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Ce ne sont pas des études savantes que l’on 
trouvera dans ce volume , mais la peinture des 
caprices anglais pendant le xvm* siècle et une 
partie du xix e ; — plus de fantaisie que d’érudi- 
tion , plus de tableaux de mœurs que d’argu- 
ments. 

J’ai recueilli dans un volume spécial mes élu- 
des littéraires sur l’Angleterre et l’Amérique du 


II 


PRÉFACE. 


Nord; un autre volume, consacré aux Shafts- 
bury et aux Walpole , forme ce qu’un satirique 
du xvm e siècle appellait burlesquement a une 
boite d’Anatomie politique (*). » 

11 ne s’agit ici que de la société familière et 
vivante de l’Angleterre, entre 4700 et 4840. 

L’histoire générale des Excentriques sert d’in- 
troduction à la vie de cet étrange De Foe qui 
souffrit beaucoup et mentit souvent dans l’inté- 
rêt de la Morale et de la Vérité. Après lui vien- 
nent l’humoriste Lamb, le fat Chesterfield , la 
triste captive Sothie Dorothée entourée d’une 
cour allemande des plus bizarres ; — enfin Lady 
Stanhote , la sorcière du Mont Liban. 

Je n’ai pas réuni ces portraits dans la même 
étude par suite d’un plan arrété.A diverses épo- 
ques de ma vie , mon attention a été vivement 

(*) Political Anatomg , 

A case o f Skeleton* vieil done t 
And, malefaclors ev erg ont» 

« Anatomie politique... Une boite de squelettes bien arrangée... 
* et tous des malfaiteurs. » 
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attirée par ces saillies d’indiscipline et d’humeur 
sauvage que les races Germaniques estiment 
tant, et plus fréquentes en Angleterre qu’ailleurs. 
J’ai voulu m’en rendre compte, et j’en ai cher- 
ché la raison sérieuse, sans me refuser aux ca- 
prices de la forme qu’une pareille étude autori- 
sait ou plutôt nécessitait. 

PHILARÈTE CHASLES. 

Paris. Institut, 26 avril 1846. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


LES EXCENTRIQUES 

ET 

LES HUMORISTES ANGLAIS, 

AC SÏIII" SIÈCLE. 


J’ai voulu esquisser ici l’histoire humoristique de l’originalité an- 
glaise, dans les arts, les lettres et la vie privée. 

Le sérieux de la forme et la gravité didactique du style eussent 
été sans rapport avec le fonds même de ces observations consacrées 
à l’indiscipline la plus pétulante de l’esprit et aux saillies les plus bi- 
zarres de l’humeur. Vivement frappé, pendant mon premier séjour 
en Angleterre, entre 1818 et 1826, de cette originalité anglaise à 
laquelle mes habitudes nationales ne m’avaient poiut façonné, j’ai 
cherché quelles pouvaient être les causes d’une différence si com- 
plète entre la discipline romaine qui m’avait élevé et l'énergique et 
bizarre indépendance, (de toutes parts entravée, toujours vivace), 
dont les résultats m’environnaient en Angleterre. 

La sincérité et l’attention que j’ai portées dans cette recherche, 
constituent le fonds sérieux de l’Essai que l’on va lire, et où j’ai mêlé 
avec une liberté volontaire les débris de mes éludes et les souvenirs 
de ma vie. 
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HISTOIRE HUMORISTIQUE 

DES HUMORISTES. 


§ I". 

Postsci’iptnm. 

Presque toujours chacun suit son caprice. 
Heureux est le mortel que les destins amis 
Ont partagé d’un caprice permis I 

(M m “ de Villedieu). 


O lecteur bénévole (ainsi disait ce bon xvr siècle), vous 
qui allez parcourir les pages frivoles consacrées dans mes 
loisirs aux Excentriques (*), ou gens bizarres de l’Angle- 
terre ; — si ces bizarreries vous étonnent , ne me les irii - 
putez pas. — C’est de l’histoire. — L’invention n’a point 
fait les frais de mon œuvre. La voilà, pure de tout alliage 
romanesque. — Est-ce ma faute si l’humanité est ainsi? 
— De ces anecdotes, pas une qui ait le moindre degré de 
vraisemblance , et pas une qui ne soit attestée, contrôlée, 
paraphée par bons et solides témoins. 

(*) Eccentric, Eccentricity , mot emprunté 5 l’astronomie, ■— 
l’ellipse irrégulière des comètes, — une conduite en dehors de toutes 
les règles reçues, et du système général. 
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LES EXCENTRIQUES 


Voulez-vous que je traîne à la suite de ce livret sans 
conséquence, une armée d’annotations, ou que je cloue au 
pied de mes pages, un monde de citations? Tant de pé- 
dantisme pour si peu! Des poids de plomb dans une gaze? 
Il ne tiendrait qu’à moi de vous dérouler les autorités sur 
lesquelles cet article repose , de montrer les colonnes , 
froissées et salies par mes doigts curieux, de YAnnuat Re- 
gister (soixante-dix volumes!), du Wondcrful Magazine, 
de YOmniana, du Rétrospective Review , du Newgate Ca- 
lendar (trente volumes), des vieux journaux, des Reposi - 
tories of Knowledge , des Diaries et des Réminiscences , 
des anecdotes de Miss Seward , de Spence , de Cibber, 
d ’Aikin, de Jonah Barrington, de Bubb Doddington , de 
Cumberland , et de cent autres. — Vous ouvrir des sour- 
ces inconnues, entourées de vieux lichens ou couvertes de 
sable : à quoi bon et quel gré m’en sauriez-vous? 

Voici l’eau de la source. Bonne ou mauvaise , — buvez 
frais — et riez ! 

Dans ce postscriptum, — dont la seule place était ici — 
hors de sa place, — il me suffira d’affirmer que le fait peu 
important qui concerne le narrateur est vrai dans tous ses 
détails , et que ni les personnages que j’introduis , ni les 
noms des acteurs qui peuplent mes chapitres — baroques, 
fous, pathétiques, burlesques, hétéroclites, — de deux 
lignes, de trois pages, — ne s’écartent de la vérité pure et 
simple. Ces hommes ont vécu ; les uns, je les ai vus , et je 
l’atteste; les autres vivent encore; quelques-uns sont histo- 
riques comme Louis XV, comme Marlborough , comme 
Alberoni. J’invoque pour eux les detes , les attestations 
contemporaines , les témoignages des écrivains de leur 
temps. L’histoire sérieuse a-t-elle d’autres preuves et une 
plus haute certitude ? — Et que peut faire de mieux cette 
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humble et mienne histoire, pauvre petite, bateleuse et gro- 
tesque , ramassant ça et là les miettes des folies humaines , 
si ce n’est d’imiter sa grave sœur , l’histoire des grandes 
folies, — l’histoire des empires.... ? 


Je voudrais qu’on ajoutât foi à ces modestes récits, par 
exemple à mon cher Jemmy Cower, que je crois voir en- 
core et qu’un incrédule reléguera peut-être , à ma grande 
peine, parmi les fictions. 


§ II. 

Le Voleur de New-Road. 


Vous voyez en moi l’Alexandre du grand 
chemin 1 

( Chœur des Gueux, par Robert Bubns.) 

( 1819 .) 


New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards. 

Dans nulle ville d’Europe vous ne retrouvez les bou- 
levards de Paris, ceinture verte, zone admirable de la 
grande Babylone , ornement et signe distinctif de la capi- 
tale du plaisir autrefois , métropole éternelle de l’intelli- 
gence et de la tensation, Paris! Cette ceinture de feuillage 
et de lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés, 
ne va-t-elle pas bien à la prostituée des temps modernes, à 
la folle ville qui dissout et éparpille la vie, sans vous laisser 
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6 LES EXCENTRIQUES 

le temps ( qui que vous soyez , quelque larges que soient 
votre esprit et votre âme) ou d’aimer, ou de penser? Voici 
des arbres, mais qui n’ont pas d’ombre, et des feuilles aux 
fibres desséchées , usées et raccornies , comme l’esprit et 
l’âme de ceux qui se promènent sous ce menteur abri ! Le 
soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces bouti- 
ques, pointent au loin , se croisent sous ces arcades , per- 
cent la verdure jaunâtre , flamboient autour de Paris , 
éclairent ce fragment de forêt toujours mourante et cette 
foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs, de plai- 
sirs sans joie, d’agitation sans résultat et d’oisiveté sans 
repos. Ils sont beaux d’irrégularité, nos boulevards! Ils 
montent, ils descendent, ils s’élargissent, ils se rétrécissent, 
ils s’abaissent, ils tournent, ils rampent, ils cessent tout-à- 
coup, ils reprennent ensuite; théâtres, palais, bouges, 
estaminets , portes triomphales sous lesquelles le bourgeois 
se carre ; fontaines saus eau , cascades murmurantes , tré- 
teaux infects, repaires dramatiques, bazars, tavernes, tem- 
ples aux mille colonnes, ils ont tout ; ils étaient plus beaux 
encore il y a dix ans , quand le niveau , la toise , l’aligne- 
ment, la contagion delà régularité américaine, n’avaient 
pas gâté leur pittoresque fantaisie. 

En 1819, le boulevard nain de New-Road me semblait 
triste. Je n’apercevais là qu’une percée bien droite de vingt 
pieds de large ; un double rang de petits arbres de six 
pieds , au tronc cacochyme , à la tête décharnée et tom- 
bante; de hautes grilles monotones et noires , placées des 
deux côtés du chemin; un vaste carré de gazon devant 
chaque édifice ; une grande cage de briques noires, en face 
de chaque carré de gazon ; voilà tout. Le cordeau n’avait 
pas épargné un seul pouce de terrain : tout était mesuré 
fort exactement. Rien de perdu; rien ne s’arrondissait, 
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rien ne fuyait , rien n’était imprévu , rien n’appartenait au 
caprice ; le hasard et la fantaisie avaient cédé à la toise et 
au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens. 
J’avais dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard, celte 
exactitude rectiligne , carrés, losanges, parallélogrammes, 
me semblaient lugubres. 

Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et 
bourgeoise, que donnait, pour son birth-day , ou anniver- 
saire de naissance , un négociant de la cité , devenu très- 
riche et assez « orgueilleux de sa bourse , » comme on dit 
là-bas. Le birth-day est une coutume raisonnable et tou- 
chante ; la famille s’assemble pour fêter le jour où vous 
êtes né; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et 
remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La fête 
se donnait dans une de ces boîtes de briques , aux stores 
verts et aux dalles bien polies , qui faisaient triste senti- 
nelle , des deux côtés de New-Road. Le maître de la mai- 
son avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt et Fox , 
sur Louis XVIII, sur les émigrés français, sur le duc d’Ai- 
guillon, sur Delille, sur M. de Chateaubriand qu’il avait 
beaucoup connu , sur les premiers jours de la lutte atroce 
que le monde fit subir à ce célèbre athlète. Pendant qu’il 
parlait, la contredanse anglaise déroulait ses replis pesans : 
le quadrille continental ne l’avait pas encore dégrossie ; 
elle était lourde, naïve, ardente, pleine de verve et de 
ferveur, sans grâce, toute paysanne, dansée ou plutôt loti- 
rce avec une forte et vive joie, par trente femmes blanches, 
aux blanches épaules , au col nu , au sein palpitant et vi- 
brant sous le regard que nul voile n’arrêtait. La volupté 
n’était pas là, non, ni la délicatesse ; mais je ne sais quelle 
franchise énergique , je ne sais quel abandon de liberté, je 
ne sais quel génie d’indépendance saxonne et à demi sau- 
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8 LES EXCENTRIQUES 

vage, dont la saveur étrange me charmait. Elle a déjà dis- 
paru, celte saveur antique et insulaire. L’Angleterre n’est 
plus ce qu’elle était, après le blocus, après la guerre, avant 
que les mœurs de l’Europe l’eussent envahie et saturée : 
elle était alors magnifique d’originalité , d’audace , de dé- 
veloppement individuel et de bizarrerie involontaire. Au- 
jourd’hui elle cède à la civilisation commune. Old England, 
« la vieille Angleterre » va finir : adieu, vieille Angleterre, 
mère de Shakspeare , terre si isolée et si étrange ! Tu ne 
seras bientôt plus qu’un fragment de l’Europe. 

Et je comparais ce que je voyais à nos bals de la place 
Vendôme et de la rue Bleue, üans les intervalles des con- 
tredanses , j’allais m’asseoir près des danseuses fatiguées , 
sylphides sans voile ou caryatides vivantes, dont le costume 
extraordinaire laissait si peu de place à l’imagination. Une 
jeune miss , aux lèvres bien découpées , au sourire mélan- 
colique , à la taille fine, délicate et souple, parlait, comme 
un professeur, chimie et physiologie, gaz et phrénologie; 
dissertait sur le système de Wemer et sur les aréolithes. 
J’écoutais stupéfait; j’essayais en vain de ramener la con- 
versation à des sujets moins graves. Le pédantisme féminin 
était à la mode à Londres ; le Bas-Bleu y dominait ; Byron 
ne l’avait pas détrôné. J’admirais donc ces douces têtes 
blondes , têtes de vierges plus idéales que celles de Raphaël, 
têtes que le nord seul produit , secouant mollement la fo- 
rêt de leurs cheveux de soie et les ramenant sur leurs belles 
épaules, pour me demander si je n’avais pas étudié la mi- 
néralogie, si je n’avais pas dans ma collection quelques 
quartz magnifiques , si je connaissais les dernières expé- 
riences sur l’électricité et sur le galvanisme, ou si j’avais lu 
le dernier sonnet de Wordsworth sur Westminster. — Me 
voilà, me disais-je, chez un peuple étrange! Ses femmes ne 
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s’aperçoivent pas qu’elles ne sont plus habillées. Je m’en 
aperçois bien, moi. Elles pensent que nous autres, qui 
avons dix-neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas; et ces 
bouches fraîches, ces carnations merveilleuses, ces yeux 
d’un admirable azur, raisonnent chimie et physique pen- 
dant les folies et les ivresses du bal. A deux heures du ma- 
tin, fatigué de reels et de country dances, je quittai les sa- 
lons. La nuit était belle, la lune brillait ; je m’acheminai à 
pied le long de New-Road dont une succession de jalons lu- 
mineux marquait le vaste circuit; la monotonie de ces 
clartés régulières ajoutait encore à la tristesse du boule- 
vard désert. 

J’avais marché près d’un quart d’heure le long des gril- 
les , quand une aventure m’advint. 

Si vous pouviez croire que je veux me mettre en scène, 
me poser, me draper, me rendre intéressant, comme 
c’est d’ailleurs la coutume de nos jours, je serais désolé 
vraiment! Qu’on veuille bien me regarder comme un sim- 
ple comparse. On reconnaîtra tout-à-l’heure que le premier 
acteur ce n’est pas moi. Aussitôt qu’il me sera possible de 
m’effacer, je le ferai. 

Le héros du drame , c’est ce gros homme qui marche 
d’un pas rapide et délibéré. Il débouche par une rue laté- 
rale qui aboutit dans New-Road. Le walchman, race dé- 
truite (aujourd’hui toute la vieille Angleterre s’en va par 
morceaux) venait de crier funèbrement : 

Half past two ! ! — fine weaiher ! ! — Deux heures et 
demie, il fait beau ! ! 

Sa voix rauque , surchargée de vin, s’égarait, roulait, di- 
minuait et se perdait peu à peu dans les longues avenues 
de brique noire , au moment où l’homme dont je viens de 
parler sortit de la rue devant laquelle je passais; il vint 
IL 1* 
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droit à moi, le bâton levé, puis il me regarda et abaissa son 
arme. Je ne sais pas précisément quelle était sa taille : il 
me parut avoir six pieds. Son aspect était athlétique. Il 
portait un chapeau de matelot , une veste courte et ronde , 
de larges pantalons et un superbe gourdin, dont l’extrémité 
semblait ornée d’une tête noueuse , qui faisait de ce bâton 
une massue redoutable. 

Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand 
il fit devant moi sa première apparition. Il eut l’air de toi- 
ser attentivement le jeune homme maigre, débile, svelte, en 
habit de bal, qu’il venait de rencontrer : puis ilvintse pla- 
cer près de moi. J’ai dit que je ne voulais pas me rendre 
intéressant, et pour première preuve de cette assertion, 
j’avouerai que ma sensation à son aspect ne fut pas héroï- 
que. — J’eus peur. 

Ce colosse se mit à marcher à mes côtés, silencieux, me- 
surant son pas sur mes pas, et d’un air grave. Je commen- 
çai à faire, à part moi, l’inventaire de ce que j’avais à per- 
dre. Dans les basques étrangement pointues de mon habit 
noir, tel qu’on le portait alors , et dans les poches de ma 
culotte de bal, se trouvaient, je crois, une trentaine de 
schellings, un portefeuille avec des lettres, et une montre 
d’or, donnée par ma mère, léguée par ma grand’mère, por- 
tant le nom célèbre de Le Roi, guillochée sur toutes les 
coulures, passablement hors de mode, qui n’allait pas deux 
jours de suite, ronde comme une balle; mon vrai trésor! 

Le silence de cet homme, sa marche régulière, son re- 
gard qui tombait d’aplomb sur moi , toutes les fois que 
nous atteignions un réverbère, m’avaient tenu , pendant 
près de cinq minutes, dans une sorte de palpitation et 
d’anxiété peu agréable, quand il rompit le silence, et d’un 
tou à la fois impérieux et affable : 
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— What countryman are you ! — De quel pays êtes- 
vous? 

Question singulière, pour commencer une causerie noc- 
turne! Je vis ma situation, et je répondis assez bien : 

— Français. Et vous ? 

— Né à la Jamaïque , possessions anglaises. Pcrmettez- 
moi , mon jeune gentilhomme , de vous demander si vous 
êtes riche ? 

Trois heures du matin ; — la lueur des réverbères scin- 
tillant dans l’obscurité ; — près de moi , sans armes et sans 
force, le colosse armé de sa naassue! Je repris mon ‘sang- 
froid et répliquai : 

— Je ne suis pas riche. Et vous ? 

— Riche et pauvre, selon les chances. 

Il y eut un silence entre nous. La creccllc du garde de 
nuit criait et vibrait dans le lointain. On n’entendait pas 
une voiture rouler : pas un seul passant dans la rue ; pas 
une lumière aux fenêtres. Mon homme reprit d’un air in- 
souciant : 

— Voici deux ans que je suis sorti de la prison de New- 
gâte. Depuis cette époque les affaires vont bien. Mais vous, 
mon jeune gentilhomme,, que venez-vous faire à Londres? 

— Apprendre l’anglais et voir du pays. 

— Oh! vous êtes savant! Et quels sont vos revenus? 

— Près de deux cents livres sterling. 

— Année moyenne, mon jeune gentilhomme, je peux 
compter sur plus de mille livres sterling. Il n’v a pas à 
Londres de flash (mot d’argot , voleur) plus célèbre que 
Jemmy Coivcr. Avez-vous toujours vos parents? (lit-il en 
continuant son interrogatoire d’uu ton vraiment sentimen- 
tal ; où sont-ils ? 

— Ils habitent Paris. 
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— Vieux? 

— Mon père est très-âgé. 

— Que fait-il ? 

— Rien. 

— Quel est son état? 

— Général de brigade en retraite. 

— J’ai servi aussi, moi. Et portez-vous sur vous des-bi- 
joux ou de l’argent ? 

Ceci devenait sérieux. Je répondis nettement. 

— Où demeurez-vous? 

— Mar Iboroug h-Slr eet , Orford-Slreed. 

— Diable! c’est fort loin; et jusqu’au bout de New- 
Road il y a du danger. Les camarades pourraient bien vous 
soulager de vos brillattis et de vos plaques (termes d’argot 
qui signifient schellings et pence). Je vous accompagnerai 
jusqu’à Saint- Gîtes. Là vous n’aurez plus rien à craindre; 
causons un peu et marchons. 

Jemmy Corner , le flash, devenu mon protecteur, me ra- 
conta ses aventures. 11 avait servi sur mer et sur terre ; le 
licenciement l’avait engagé à devenir flibustier nocturne. Il 
parlait de ses vols comme de ses batailles, avec une fierté 
modeste ; et quand nous fûmes arrivés devant la vieille et 
sale église de Saint- Giles , il s’arrêta , me prit la main , la 
secoua vigoureusement et me dit : 

— Vous n’êtes qu’un enfant ; mais vous n’avez pas eu 
peur [Jemmy se trompait). C’est bien. Vous pouvez vous 
vanter d’avoir voyagé pendant une demi-heure de nuit avec 
Jemmy Corner sur le trottoir de New-Road. Quand ou a 
fait une pareille rencontre et qu’on se quitte bons amis, on 
se donne la main, mon gentilhomme. God bless y ou! 

Le géant frappa de sa canne le pavé et s’enfonça , en 
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disant ces mots, dans la labyrinthe tortueux de Saint- 
Giles. 

Il était quatre heures quand je rentrai, et déjà les pre- 
miers bruits, les premiers mouvements de la ville colossale 
annonçaient son réveil. Comment aurais-je dormi? Aux 
singularités du bal se mêlait dans mon souvenir la rencon- 
tre de ce généreux Jemmy Coiver qui m’avait laissé ma 
montre et mes quarante schellings , qui s’était intéressé à 
mon père et à ma mère , qui avait eu pitié d’un jeune 
homme faible, et qui m’avait escorté, de peur que je fusse 
volé en route. A onze heures, tombant de fatigue, je m’as- 
soupis enfin ; mes rêves furent singuliers; il y avait là, au- 
dessus de ma tête , un millier de jolies têtes d’anges , mé- 
lancoliques , pédantes , idéales, blondes, aux lèvres roses , 
aux bras nus, aux épaules nues, parlant de chimie, se- 
couant leurs beaux cheveux sur mon front , et au milieu 
desquelles m’apparaissait la tête massive et bronzée de 
Jemmy Coiver, avec son grand chapeau ciré , et son œil 
noir perçant qui m’interrogeait. 


S III- 

Pourquoi les Anglais sont excentriques et comment ils vont devenir 
raisonnables. 

J’avais pour guide et pour ami à Londres un petit vieil- 
lard à la figure osseuse , pointue , anguleuse , recouverte 
d’un parchemin rouge et plissé, au son de voix aigu et fêlé, 
aux jambes grêles et à l’aspect bizarre. Il eût fourni une 
merveilleuse caricature à Mathews et à Cruikshank ; mais 
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les caricatures étaient si communes à Londres , qu’on n’y 
faisait pas attention. Il pétillait d’esprit, de singularité, d’i- 
ronie ; peintre , sculpteur, amateur, virtuose, collecteur 
d’antiquités; riche d’ailleurs, et assez connaisseur pour ne 
pas se ruiner avec le plus ruineux de tous les goûts, il re- 
cevait dans ses salons excellente compagnie. Il passait pour 
un original ; son sarcasme, sa fortune et ses relations l’eussent 
aisément protégé contre toutes les attaques. On savait qu’il 
possédait à la campagne plusieurs retraites dans lesquelles 
il n’admettait personne ; on savait qu’il se renfermait sou- 
vent dans une petite maison baroque, située au bord de la 
Tamise , et qu’il n’y recevait pas même les plus intimes de 
ses amis. Comme, en Angleterre, toutes les originalités ont 
leurs coudées franches, le spirituel et malin vieillard conti- 
nuait sa vie indépendante sans que personne y trouvât à 
redire. Il achetait des tableaux , exerçait sur le tiers et le 
quart l’art du quizzing , du hoaxing et du culting , variétés 
de la satire et de i’épigramme. 11 donnait de fort bons con- 
certs et bâtissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois 
était encore une de ses manies. Cet homme, que la nature 
avait irrégulièrement dessiné, abhorrait le goût hellénique 
cl la régularité architecturale. Il tolérait le genre gothique; 
il admirait le goût égyptien; il avait de l’enthousiasme 
pour le genre chinois ; il embrassait d’une vénération sans 
bornes les grottes de Tritchinopoli, les colonnes hindoues, 
et ces pagodes immenses, audacieuses , chargées de sculp- 
tures et de monstres innombrables qui s’élèvent comme 
des bijoux d’orfèvrerie gigantesque, dans les plaines du 
Dekkan. 

Le vieil architecte (\) Wordem (c’était le nom de cet ori- 

( *) Le nom réel de ce personnage aimable et original, que jepui» 
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ginal) me devait quelque reconnaissance. J’avais fait re- 
cueillir à Paris , pour enrichir sa collection , une quantité 
considérable de vues de cathédrales , que nos amateurs ne 
recherchaient pas encore : la fureur de l’ogive ne nous, 
avait pas envahis. Wordem avait donc beaucoup d’amitié 
pour moi. Il prenait plaisir à m’expliquer les anomalies du 
caractère anglais; et chaque fois qu’il compulsait et admi- 
rait ses merveilles gothiques (ce qui arrivait tous les soirs), 
il sentait se ranimer et se reverdir ses sentiments de bien- 
veillance pour le jeune voyageur français. 

Wordem fut la première personne à qui j’allai raconter ma 
solennelle entrevue avec le terrible Jemmy Cotver. Il fai- 
sait son launch ou second déjeuner, flanqué de sandwiches 
et de beurre frais. À mon récit, le front du vieillard se dé- 
rida ; son sourire sardonique s’anima de joie et de gaîté ; les 
cartilages de ce nez pointu et voltairien tressaillirent plu- 
sieurs fois, et il s’écria quand j’eus fini : 

— « Jemmy Cower est un brave garçon, ma foi ! Jemmy 
Coveer est un de nos Excentriques. C’est là ce qui s’ap- 
pelle honorer son métier. Mais vous, qui venez de France, 
du pays social par excellence, comment pouvez-vous com- 
prendre quelle importance nous attachons à l 'excentricité, | 
à l’originalité , au mouvement imprévu , indépendant et 
spontané d’une existence qui se fait elle-même, qui vit en 
dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne? 
Chez vous originalité est synonyme de folie ; chez nous , 
c’est un éloge et un honneur. Mais cela finira bientôt. Nos 
rapports avec le continent nous perdront. Nous n’aurons 
plus, comme vous, que des espèces, et pas d’individus. 

dire aujourd’hui, puisqu’il n’existe plus, est Pordcn. Il a été long- 
temps architecte du prince régent , depuis George IV. Sa fille, miss 
Porden, a publié des poèmes ingénieux dans le goût de Darwin, 
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Voyez Jemmy Cower : il est gentilhomme de grand che- 
min; Tyburn l’attend; c’est un grand coquin, sans doute, 
mais il exerce sa profession à sa guise ; il agit librement, il 
choisit ses victimes ; il a son code personnel et sa moralité 
à part. U sait ce qu’il fait, ce qu’il veut et où il va. Jemmy 
Cower for ever ! 

J’écoutais en riant ce panégyrique d’un original de 
grand chemin par un original de salon. Après avoir bu un 
verre de gingerbecr , sa liqueur favorite , Wordem reprit 
en ces mots : 

— « Vous m’avez fait beaucoup de plaisir en me racon- 
tant cette petite aventure ; et Jemmy Cower occupera un 
rang honorable dans mon Histoire des Excentriques an- 
glais, car je veux bien vous l’apprendre , en vous deman- 
dant le secret sous le sceau du serment : c’est un travail 
dont je m’occupe depuis trente ans bientôt. Le premier, 
j’aurai fait les annales de l’originalité anglaise, c’est-à-dire 
celles de la Grande-Bretagne. Elles sont d’autant plus ho- 
norables pour l’humanité et dignes d’être conservées , que 
nos vieilles mœurs vont s’effaçant chaque jour. Mais venez 
avec moi ; partons pour Twickenham , où j’ai une petite 
maison fort curieuse à voir ; je n’y ai jamais laissé entrer 
personne , que le sculpteur Flaxman et le poète Walter 
Scott. Nous monterons en bateau , et nous causerons en 
route. Votre voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans ins- 
truction ni sans fruit. 

En effet, nous partîmes du pont de Londres , laissant 
derrière nous ce vaste port couvert de navires, et cette fo- 
rêt de mâts dont l’ombre tremble sur les Ilots , et ces mil- 
liers de voiles dans lesquelles le soleil et le vent se jouent. 
Deux rameurs, bargemen , célèbres par le dialecte com- 
posé d’injures qu’ils adressent à tous les passagers, nous 
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accueillirent de leurs malédictions les plus caressantes et 
les plus choisies ; puis ils firent voler la nacelle à travers 
les embarcations qui glissaient autour de nous. 

— « Vraiment , disait en français le vieil architecte, je 
désespérerai de notre Angleterre, quand elle perdra ses 
Whims , ses Oddiiics , ses Eccenlricities , ses habitudes 
d’indépendance individuelle. C’est précisément à cette ma- 
nière d’être anti-sociale qu’elle doit sa plus grande force ; 
c’est de sa personnalité enracinée , respectée , touchant à 
l’égoïsme, que sa liberté politique a surgi. Voilà son meil- 
leur habeas corpus. Dès le berceau de notre histoire , nous 
retrouvons dans nos mœurs cette tendance à l’originalité 
in dividue lle, et cette vénération pour le déploiement de 
chaque caractère selon sa forme et son humeur. Dans nos 
parcs , les arbres que nous préférons , ce sont les grands 
chênes « aux bras tortus, comme dit Shakspeare, au front 
noueux, aux capricieux enroulements , à l’écorce bizarre , 
aux racines qui sortent de terre pour y rentrer. » Nous 
n’avons aimé jusqu’ici ni les arbres taillés en espalier, ni 
les quinconces à angles aigus , ni les hommes disciplinés 
sur le même modèle, ni les caractères coulés dans le même 
moule. Je crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir, 
que cette époque de Y excentricité et de la gloire britanni- 
que n’ait dit son dernier mot , et que bientôt , grâce à la 
civilisation qui nous gagne, nous polit, nous raffine , nous 
glace et nous aplanit , nous n’allions misérablement nous 
confondre avec toutes les nations européennes! Une nation 
et un homme sans originalité ! sans empreinte ! fi donc î 
Cela ne vaut pas la peine de naître. Je conçois que vous, 
jeune homme, ayez quelque difficulté à me comprendre. 
Chez vous, depuis très-longtemps, la première de toutes 
les vertus , c’est la sociabilité. Vous définissez l’homme 
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un animal sociable. Nous le définissons un animal indé- 
pendant. 

— En Frauce (continuait ce singulier philosophe , pen- 
dant que nous voguions sur la Tamise entre deux rives 
couvertes d’une pelouse verte et veloutée , comme les ga- 
zons de AVouvcrmans), il a été convenu, depuis le xm 0 
siècle, que chacun devait se sacrifier à la société et con- 
fondre son individualité propre, son originalité personnelle 
dans le torrent des idées et des mœurs générales. Un 
homme qui s’écartait de la route commune était anathè- 
me. Jean-Jacques Rousseau et Montaigne, parmi vos grands 
écrivains, sont peut-être les seuls qui aient osé livrer au 
public leurs singularités spéciales , ou, comme disent les 
médecins, leur idijosynevasie. Voilà pourquoi l’écrivain 
humoristique , commun chez les Allemands, très-fréquent 
parmi nous , vous est inconnu. Vos auteurs comiques 
eux-mêmes sont raisonnables. Ils redoutent le caprice : 
ils veulent plaire , en instruisant. L’excellent Molière est 
un gassendiste ; Voltaire un chef de parti. 

— Mais, interrompis-je, que pensez-vous donc de Scar- 
ron, le bouffon, le niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de 
ses folies la cour galante et grave de Louis XIV ? Était-ce 
un excentrique selon votre cœur ? 

— Non pas. Scarron n’était qu’un bouffon et un paro- 
distc : 


« Ce pauvret 
» Très-maigre, 
b Au col tors 
b Dont le corps 
s Tout tortu 
b Tout bossu, 

» Suranné, 
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b Décharné, 
b Fut réduit, 
b Jour et nuit 
b A souffrir 
b Sans guérir 
b Des tourments 
b Véhéments; b 

(et celte citation vous prouvera que je l’ai lu avec fruit) ; 
Scarron, qui passa pour le plaisant par excellence, pour le 
gracioso de son époque, n’était pas ce que nous appelons 
un humoriste. Il suait sang et eau pour amuser autrui. Pro- 
fondément triste ; il eût été un moraliste mélancolique , 
s’il eût écouté son penchant. Sa gaîté me fait mal ; je crois 
entendre les cris que lui arrachent la goutte et le rhurna- 

sme. 

Contentez-vous de ce que vous possédez , d’une belle 
et grande littérature , bien disciplinée , noble , féconde , 
fiôre, sage, admirable de raison et de pureté. Nous avons 
autre chose, et peut-être n’est-ce pas mieux. Dans Y (Md 
England, toute Saxonne, le respect national pour l’indivi- 
dualité a fait naître parmi le peuple une foule d’originaux D 
comiques ; parmi les écrivains, les humoristes dont je vous 
ai parlé ; parmi les gens riches , une multitude de lubies 
extravagantes , philanthropiques , inouïes , baroques , ver- 
tueuses, vicieuses, inutiles, d’ailleurs amusantes à obser- 
ver. C’est le résultat naturel du soin avec lequel nous 
avons établi parmi nous l’inviolable puissance du moi 
individuel, le culte de ce moi, qui peut se révéler libre- 
ment par toutes les bizarreries, sans qu’on le harcèle ou le 
chagrine. 

Dans toutes les classes, tnême liberté. 

Je suis uu Excentrique. 
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Jcmmy Cowcr est un Excentrique. 

Celui qui a bâti la maison que vous allez voir était un 
Excentrique. » 


§ IV. 

La maison d’un amiral. 


Mais nous abordions , et je me trouvai en face du plus 
singulier bâtiment que j’eusse jamais contemplé. Cette folie 
architecturale, construite par un amiral en retraite , avait 
la forme d’un vaisseau de haut bord ; nous entrâmes ; tous 
les usages de la vie maritime avaient été religieusement 
conservés. Nous y trouvâmes des canons sur leurs affûts, 
des hamacs en guise de lits , des cabines fort pro- 
pres, un fond de cale en guise de cave, et un pont 
en guise de terrasse. Un vieux matelot, en grande tenue, 
ancien domestique de l’amiral défunt , nous reçut et nous 
servit. 

« — Vous connaissez maintenant la manie qui me pos- 
sède, me dit Wordem ; je suis à l’affût de toutes les bizar- 
reries de mes compatriotes , et je ne pouvais pas acheter 
de maison de campagne plus en harmonie avec mes goûts 
que cette maison-navire. Historiographe des Excentri- 
ques, j’ai eu soin de conserver ici le souvenir du bizarre 
fondateur de ce domaine. Entrez ; vous trouverez toute 
une bibliothèque d’originalités, toute une galerie de bur- 
lesques, y compris les voleurs de grand chemin, les 
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confrères de votre Jemmy Cower , enfin tous les mo- 
numents de la bizarrerie anglaise que j’ai pu recueil- 
lir. » 

Ce fut dans cette étrange résidence que Wordern me 
permit de compulser de nombreux volumes, tous écrits de 
sa main, qui contenaient sa Biographie des Excentriques, 
et d’en extraire quelques notes. Des portraits aussi bizar- 
res que l’appartement étaient suspendus aux parois , et ne 
correspondaient pas mal avec la singularité des caractères 
et des actes rapportés dans les in-folios du vieillard. Je 
craindrais de fatiguer le lecteur si je lui donnais la liste 
exacte de cette encyclopédie des folies anglaises. Il y avait 
un volume consacré uniquement à chaque classe des Excen- 
triques : 

Tome I". — Aux excentriques religieux. 

II. Acx EXCENTRIQUES DE GRAND CHEU1X. 

III. — Au^ EXCENTRIQUES D'ÉRUDITION. 

IV. Aux FEMMES ORIGINALES, 

V. — Aux BIZARRERIES DES POÈTES. 

VI. Aux ORIGINALITÉS DES PEINTRES. 

VII. — AUX ORIGINALITÉS BOURGEOISES. 

VIII. — AUX EXCENTRIQUES CÉLÈBRES. 

IX. — Aux BIOGRAPHIES DES EXCENTRIQUES ANGLAIS, CtC. 

11 me laissa feuilleter longtemps la bibliothèque extra- 
vagante, où se coudoyaient tous les produits de cette de- 
mi-démence, de cette originalité baroque, ou de cette in- 
dividualité indépendante qu’on nomme excentricité. J’y 
rencontrai des noms célèbres et obscurs , des astronomes 
et des géomètres, des pauvres et des millionnaires , des 
mcndians et des rois, des acteurs et des bourgeois; quel- 
ques fragments de poésie , des lambeaux de musique , des 
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gravures ou des esquisses, filles du burin ou du crayon de 
ces originaux. Je n’obtins pas sans peine la permission de 
transcrire les plus piquantes de ces anecdotes , conservées 
par leur possesseur avec celte vigilante et curieuse jalou- 
sie commune à tous les amateurs exclusifs. Wordem in- 
terrompait souvent mon travail par des observations qui 
prouvaient le bon sens et la philosophie dont ce cerveau 
bizarre n’avait pas répudié le culte. 

— Observez, me disait-il, que la fin du xvr et le milieu 
du XVIII e siècle sont surtout féconds en originaux anglais. 
Ben Jonnson, dans ses comédies, en fait, sous Jacques I er , 
une magnifique collection ; Swift , Sterne , Sheridan et 
Pope s’emparent de ceux qui fleurissent dans leur époque. 
Notez encore que ce sont là les belles phases de nos 
annales , nos ères de repos et de gloire : tant il est 
vrai que l’excentricité se confond avec la fortune de la 
Grande-Bretagne, et n’est qu’un des rayons de sa puis- 
sance. » 


§ V. 


Le roi des gastronomes. — La loterie — M. Tout-à-L’i.cure. — Le 
mendiant-; mUeur. 


Tarn sua y h dicnm f. cinon, ut roalè 
sit ci qui t Jibas non dclcclctur J 
{Anonyme.) 


— Par où diable vous plaira t-il de commencer? me dit 
. Wordem. Par les avares ? par les ermites ? par les mélan- 
coliques ? par les philanthropes ou les voleurs? Tenez, 
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voici le portrait du roi des gastronomes : il se nommait 
Rogerson, et son père, homme riche , l’avait fait voyager 
en Europe. Il n’avait, dans sa tournée, observé, étudié, 
approfondi qu’une science, les différents systèmes de cui- 
. sine, les diverses méthodes gastronomiques. Peu de temps 
après son retour en Angleterre, son père mourut. Il avait 
recueilli beaucoup de notes qu’il se hâta de mettre en œu- 
vre. Tous ses domestiques furent des cuisiniers. Valets de 
chambre, cochers , grooms , tous savaient la cuisine. En 
outre, il payait trois cuisiniers italiens, trois français et un 
allemand. L’un -d’eux n’avait qu’un seul emploi, celui 
d’accommoder le plat florentin nommé dolce -piccante. Un 
courrier était constamment sur la route de la Bretagne à 
Londres pour lui apporter des œufs de perdrix de Saint- 
Malo. Souvent , deux plats lui coûtèrent cinquante gui- 
nées. Entre ses repas , il n’était occupé qu’à compter les 
minutes qui le séparaient de sa jouissance prochaine. En 
neuf ans toute sa fortune était mangée , dans l’acception 
littérale du mot. Son estomac avait absorbé cent cinquante 
mille livres sterling. Devenu mendiant, un ami le rencon- 
tra et lui donna une guinée. Il alla acheter un ortolan qu’il 
accommoda lui-même , selon les règles de l’art ; et la di- 
gestion faite, il se suicida. 

En voilà un autre dont la manie était moins sensuelle. 
Le hasard de la loterie avait tant de charmes pour lui , 
qu’il lui sacrifia un million de fortune. Il se nommait 
Christophe Barthélemy, et vivait à la fin du xviip siècle. 
Quand le sort le favorisait, il donnait des fêtes magnifiques 
dans ses jardins d’Islington. Les cartes d’entrée portaient 
les mots suivants : 

To commcmoratc ihe smilrs of Fortune. 

Commémoration des sourires de la Fortune, 
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Cet adorateur aveugle du hasard lui avait sacrifié ses 
revenus et se trouvait réduit à la besace, lorsqu’il emprunta 
deux livres sterling à un de ses amis , les mit à la loterie , 
et gagna vingt mille livres sterling. Il les rejoua , perdit 
tout, et mourut mendiant. 

M. Tout-à-l’ heure , dont vous apercevez le portrait , 
vous intéressera peut-être davantage. La manie, le hobby- 
horse de John Robinson de Kendal , c’était l’espérance et 
l’avenir. Aujourd’hui n’existait pas pour lui ; il espérait 
vivre demain. Les mots tout-à-l' heure (by and by) sor- 
taient sans cesse de sa bouche. Il devait monter à cheval , 
employer ses chiens , régler ses comptes , se marier, répa- 
rer sa maison, — demain. — Sa meute, ses écuries, sa bi- 
bliothèque , devaient lui être utiles — demain. Il est mort 
à quatre-vingts ans, à Kendal, sans avoir cessé un mo- 
ment de se regarder comme chasseur, comme membre du 
Parlement , comme homme de lettres, comme écuyer, — 
mais sans avoir amorcé un fusil, ni brigué une élection, ni 
écrit une lettre, ni monté un cheval. 

Yous en trouverez de toutes les espèces : un orfèvre 
nommé Smith , devenu millionnaire , s’éprit si bien de l’é- 
tat de mendiant , qu'il passa quinze ans de sa vie à l’exer- 
cer. On le connaissait dans les environs de Londres sous le 
nom de l’homme au chien , parce qu’il était suivi d’un 
chien. Un jour, ayant fait je ne sais quelle offense à un 
habitant de Mithan , il fut condamné par le juge de paix 
de l’endroit à être fouetté en place publique ; il ne par- 
donna jamais cette injure au village de Mithan , et dans 
son testament , ayant laissé un legs à tous les villages du 
comté de Surrey, il eut soin d'oublier le seul village où 
cette punition lui avait été infligée. 

Vous faut-il une scène plus dramatique, plus développée? 
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Je vous raconterai la grande révolution des chats , dont 
Chester fut témoin il y a quinze ans. 


§ VI. 

Le révolutionnaire de Chester. 


On s’en souvient encor à Chester, pays du fromage. Peu 
de temps après le départ de Bonaparte pour Sainte- Hélène, 
beaucoup de prospectus et d’affiches furent répandus dans 
la ville. « Un grand nombre de familles honorables , disait 
le prospectus , allaient habiter Sainte-Hélène , et comme 
cette île était désolée par le grand nombre de rats qui y 
pullulent, le gouvernement anglais avait résolu de détruire 
par tous les moyens cette population dangereuse. » Pour 
faciliter cette entreprise , l’auteur du prospectus se disait 
chargé de faire une provision de chats , dans l’espace de 
temps le plus court possible. « 11 offrait donc seize schel- 
lings pour un gros matou bien portant, dix schellings pour 
une chatte d’âge mûr, et une demi-couronne pour un pe- 
tit chat capable de courir, de boire du lait et de jouer avec 
un écheveau de fil. » 

Deux jours après la publication de cette annonce, on vit 
entrer dans Chester , à l’heure indiquée par l’auteur du 
prospectus, une multitude de vieilles femmes , d’enfants et 
de petites filles portant des sacs remplis de chats. Toutes 
les routes, tous les sentiers, toutes les rues étaient occupés 
par cette singulière procession. Avant la nuit, une congré- 
gation de trois mille chats se trouvait réunie à Chester. 

H. 2 
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Gcs intéressantes créatures poussaient des cris lamentables, 
en se dirigeant vers une rue que le prospectus avait indi- 
quée. La nie était étroite ; tous les chats entassés miau- 
laient ensemble. Voilà tous les sacs qui se pressent et se 
heurtent , le concert qui prend des forces nouvelles , les 
cris des femmes et des enfants qui se mêlent à ceux des 
chats, et les longs aboiements des chiens qui font rouler la 
basse de cette harmonie singulière. Quelques-unes des 
porteuses de chats, se trouvant gênées par leurs voisines, 
déposèrent leurs sacs et boxèrent. Les chats prisonniers 
hurlaient le chant de guerre. 

Alors survinrent les gamins de la ville, qui se mirent 
à délier les sacs , d’où s’élancèrent trois mille chats enra- 
gés, crachant, criant, les griffes nues, et courant sans 
pitié sur les épaules et les têtes des combattantes. Tout le 
monde était aux fenêtres. Nos trois mille chats couraient 
sur les balcons , s’élançant dans les appartements, cassant 
les carreaux, renversant les théières, et dévastant les salons. 
Imaginez l’effet que produisit cette émeute, et l’étrange 
spectacle que se donna le ivag, auteur du prospectus et 
moteur de la révolution. Les chiens effrayés s’en mêlèrent, 
et la population mâle de Chester ne tarda pas à s’armer. 
Trois mille quadrupèdes succombèrent : ce fut une Saint- 
Barthélemy de chats. En moins de deux heures on vit cinq 
cents cadavres flotter sur la rivière. Le reste des assaillants 
avait évacué la ville, en laissant comme traces de la bataille 
l’empreinte de ses griffes sur plus d’une poitrine de femme, 
et comme monuments un amas de porcelaines brisées. 
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§ VII. 


Millon, — Johnson. — Steele. — Le marcheur. — Le tailleur. 


— «Ceci vous semble une plaisanterie, une ivcuiaeni . une 
farce, dont on aurait pu s’aviser dans tous les pays. Vou- 
lez-vous que nous nous occupions des hommes célèbres 
excentriques? Ils ne nous manqueront pas. Je pourrais 
vous montrer Skalcspeare , dont les sonnets attestent un 
platonisme si bizarre, et cet enthousiaste Milton , qui par- 
tit pour l’Italie dans l’espoir d’y trouver une femme à 
peine entrevue. Élève de Cambridge, il s’était, dit-on, 
endormi sur les dalles du collège. Une jeune Italienne passa 
près de lui , le remarqua, traça sur un morceau du papier 
ces vers charmants du Guarini : 


s Occhi » stelle mortali , 

» Ministri de’ miei iuali , 
» Se chiusi m’uccidite, 

» Aperti, che farete? 


et glissa le papier dans la main du jeune homme. Milton 
s’éveilla , entrevit l’Italienne , et lut les vers qu’elle venait 
d’écrire; c’est peut-être un conte. Si la tradition est vraie, 
son voyage en Italie , voyage auquel nous devons le Par 
radis perdu, n’eut pas d’autre motif que cette suave ap- 
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parition qui ne cessa jamais de hanter l’imagination rêveuse 
et tendre du grand homme. 

Les humoristes anglais forment une armée k peu près in- 
nombrable. VVhigs et tories, hanovriens et jacobites, tous ont 
leur grain de folie indépendante. Juges sur leurs sièges, gens 
du monde dans les salons, poètes dans leur cabinet, prédica- 
teurs dans leurs chaires, font parade de ces goûts étranges. 
Butler, dans son Hudibras, recueille les excentricités puritai- 
| nés, Addisonles extravagances du temps de la reine Anne. jLes 
’ moralistes sévères ne sont pas exempts de la contagion uni- 
verselle. Samuel Johnson, ce pédant que l’on surnommait 
l’ours , prévient la femme qu’il veut épouser qu’il a eu 
deux oncles pendus : elle lui répond gravement que ce 
genre de mort est le seul en usage dans sa propre famille , 
qu’elle compte dans sa généalogie trois générations de pen- 
dus ; et elle l’épouse. Voici des testaments excentriques et 
des plaisanteries en face de la mort; Marlborough, couvert 
de gloire, boxe avec un cocher ; Steele , le bel esprit, dort 
sur une borne ; le mélancolique et admirable Cowper élève 
des lapins et leur consacre des élégies ; Shenstone, poète , 
et homme de talent, se transforme en berger du Lignon et 
mène une vie arcadienne. Goldsmith, écrivain plein de 
simplicité et de génie , parcourt la France et l’Italie sans 
un liard dans sa poche , en faisant danser aux sons de sa 
flûte les paysans de ces contrées ; Kean , notre contempo- 
rain, choisit pour garde-du- corps un jeune lion qu’il fait 
coucher dans sa chambre ; l’éloquent Fox , après avoir 
gagné beaucoup d’argent au jeu , emploie , pour chasser 
ses adversaires et garder les guinées , un moyen tellement 
immonde, que j’ose à peine l’indiquer. Êtes-vous curieux 
de connaître les originaux de nos fats actuels, les pères de 
la race des dandies, laquelle a fleuri si glorieusement 
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de 1815 à 1830? les voici. Beau Nash et Beau Brummell, 
glorieux héros , doivent leur gloire à la pose de leur cra- 
vate et à la coupe de leurs pantalons. C’est à Beau Brum- 
melL que vous devez les gants jaunes ; c’est Nash qui a 
réglé pendant dix ans la forme des bottines. Nash, qui de- 
meurait à Bath, était aussi célèbre que Burke. Sa statue 
en pied , placée entre les bustes de Pope et de Newton , 
orne la salle où l’on prend les eaux de Batb. La fatuité a sa 
statue ; le génie n’a qu’un buste. 

Voici déjà longtemps que nous traitons avec cette bien- 
veillance nos excentriques de toutes les classes. Dès le xvi* 
siècle, les originaux anglais ont eu l’immortalité à espérer. 
Entrez chez ce vieux marchand de cannes d’Exeter- 
Change : au milieu des fouets, des cravaches, des badines, 
des joncs et des tabatières, parmi un nombre infini de ba- 
gatelles d’ivoire sculpté , de bambous polis et de noix de 
coco taillées , on vous montrera une figure d’ivoire , un 
long nez sous un chapeau plat, les cheveux plats aussi. 
Cette tête bizarre sert de pomme à une canne. C’est le 
portrait de Thomas Coryate , voyageur du xvi c siècle , 
dont la laideur et la bizarrerie furent si célèbres, que les 
artistes du temps briguèrent la gloire et le plaisir de sculpter 
cet extraordinaire visage. De là les cannes à la Coryate , 
qui sont aujourd’hui d’un prix extrêmement élevé dans 
les ventes , et dont la plus belle a appartenu au docteur 
Arbutbuot. Coryate traversa toutes les contrées de l’Eu- 
rope à pied , et publia une de ses relations sous ce titre ; 
« Crudités avalées à la hâte pendant un voyage de cinq 
mois. » Il savait douze langues , et se vantait beaucoup 
d’avoir forcé de se taire une femme hindoue avec laquelle 
il avait eu querelle. 

Le xvm e siècle a reproduit le même phénomène. Le 
il. 2* 
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fameux Stewart le marcheur ( Walking-Stewan ) ne doit 
pas manquer à notre galerie d’originaux. Quand il n’était 
pas au Japon ou au Pérou , vous le rencontriez sous une 
des alcôves du pont de Westminster. C’était un vieillard 
vénérable qui portait toujours un bâton blanc à la main , 
qui se vantait de n’être jamais monté ni à cheval ni en 
voiture, et qui avait visité tous les coins du globe à pied ; 
comme J. -J. Rousseau, il avait adopté le costume armé- 
nien. En 1780, il donna des bals magnifiques à Londres, 
et des concerts toujours suivis d’un sermon prononcé par 
Stewart II avait , disait-il , couru le monde en quête de la 
polarité de la vertu morale , c’est-à-dire du grand pro- 
blème que Kant et Leibnitz n’ont pas résolu. Innocent et 
philosophique original , dans les, salons duquel affluait la 
bonne société de l’époque ! Quand son orchestre jouait 
la marche funèbre de Saul , on savait que c’était là le 
signai du départ , et les salons se vidaient aussitôt. 


Quiconque a été à Margate , quiconque a vu ce rivage 
couvert d’ânes et de chevaux , et cette mer couverte de 
barques , et ces citoyens endimanchés , et ces visiteurs 
brillants , doit se souvenir du vieux Lowell. On le trouvait 
partout : son nom est à jamais attaché au souvenir de 
Margate ; il vivra dans la mémoire des habitants , comme 
Napoléon dans l’histoire ; sa livrée de pluche rouge aux 
galons noirs et verts était connue de tous les voyageurs. 
Enrichi par son commerce de tailleur, il avait toujours 
dans sa garderobe cinquante habits complets; presque 
millionnaire , il acheta au centre de la petite ile de Thanet 
une belle propriété dont l’aspect était bizarre. Depuis la 
grille d’entrée jusqu’aux girouettes du toit , tout représen- 
tait l’un des instruments ou des accessoires de la chasse ; 


Digitized by Google 


ET LES HUM0RISTE9. 


SI 


car sa monomanie , depuis qu’il avait quitté l’aiguille, c’é- 
tait le métier de chasseur ; les croisées figuraient des têtes 
de sangliers ; au lieu de tapisseries, il avait jeté sur le par- 
quet des dépouilles d’animaux sauvages ou tués à la chasse: 
des peintures, représentant tous les sujets de chasse imagi- 
nables, donnaient au château du tailleur l’apparence du 
palais de Nemrod. Il s’était accoutumé à ne rien faire 
comme un autre : son cheval favori , nommé Blucher , 
acheté, je crois, chez Astley, était dressé à le suivre comme 
un chien ; et c’était chose plaisante , ma foi , que de voir 
mon vieux tailleur, habit et culotte de velours rouge, 
marchant gravement dans les promenades de Margate, 
suivi pas à pas du quadrupède docile ; derrière le cheval , 
un myrmidon , vêtu de rouge comme son maître , portait 
une immense pipe d’écume de mer ; et sans s’embarrasser 
autrement des sourires , des épigrammes , de l’étonnement 
et des railleries des voisins, il était beau à voir causant 
avec les dames, tendant la main à celui-ci, souriant à celui- 
lb , et commençant des intrigues amoureuses. Car notre 
vieux tailleur était érotique , et je ne dois pas oublier une 
de ses singularités les plus extraordinaires; il avait soixante- 
dix ans et se targuait de sa belle conservation. Je ne sais 
quelle fille de Margate eut la malice d’exploiter ses préten- 
tions et de lui attribuer l’enfant auquel elle allait donner le 
jour. En Angleterre , il suffit du serment de la fille-mère 
pour prouver la paternité et condamner celui qu’elle ac- 
cuse à payer les mois de nourrice. Le vieux Lowell fut 
très-flatté , il paya avec joie; et bientôt toutes les demoi- 
selles de Margate qui s’avisaient de forfairc b l’honneur, 
curent recours à sa vanité charitable , si bien qu’en moins 
de deux ans Lowell se trouva père légal de soixante-deux 
enfants, dont il paya très-exactement L’éducation. Jamais 
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ministre n’a rempli sa vie d’un plus grand nombre d’occu- 
pations strictement coordonnées et toutes inutiles. Il se le- 
vait à quatre heures , correspondait avec la plupart des 
clubs ou sociétés de chasseurs , fatiguait trois chevaux , 
tournait autour de l’île , chassait , péchait , et terminait sa 
journée par une promenade de trois cents pas sur un âne, 
ni plus ni moins. 

Je le rencontrais quelquefois à Londres , dans les visites 
assez rares qu’il rendait à ses amis de la capitale; il échan- - 
geait alors son habit de velours rouge contre un habit de ve- 
lours noir complet. Une brochette , plus chargée de déco- 
rations que celle de M suspendait à l’une 

de ses boutonnières à peu près soixante médaillons. Je 
l’arrêtai et lui demandai quel était ce grand nombre de 
décorations étrangères dont les souverains d’Europe l’a- 
vaient honoré. « Ce sont, répondit-il, les médailles de tous 
les clubs auxquels j’appartiens, et presque tous ceux d’An- 
gleterre me comptent parmi leurs membres. Voici la mé- 
daille des Lunatiques, celle des Druides, celles des Che- 
vreaux et celle des Chats-maigres. Je suis encore chevalier 
de l’Aiguille , comte du Choux-fleur et duc des Épinards. 
J’appartiens à l’ordre des Comètes et à celui des Écheveaux- 
mêlés ; j’ai bien le droit de porter tous mes ordres. » En 
effet , à chaque pas qu’il faisait , c’était une sonnerie indé- 
finissable de cuivre, d’argent et de plomb. 

Mon tailleur, pour terminer dignement une vie si singu- 
lière , quand il approcha de sa quatre-vingtième année et 
vit de près la mort, envoya chercher son vieil ami le char- 
pentier Amerall , qui demeure encore en face de l’église. 

— Que me voulez-vous? lui demande Amerall. 

— Que vous me preniez mesure. J’ai besoin de mon 
dernier habit ; vous allez vous mettre à l’ouvrage. Acajou 
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de première qualité , charnières d’argent , la serrure et la 
clé de même métal. Vous pratiquerez au couvercle, vis-à- 
vis l’endroit où ma tête doit être placée , une ouverture 
ovale , à laquelle vous attacherez un morceau de cristal 
très-solide. 

Le cercueil attendit encore son maître deux années en- 
tières. Lowell ne manquait pas d’aller le visiter une ou 
deux fois par semaine. La lettre qu’il écrivit au charpen- 
tier, deux jours avant sa mort , mérite d’être conservée : 

« M. A merall , préparez - moi ma maison; passez -y le 
balai et le plumeau. Samedi dernier, j’ai trouvé que les 
poignées n’étaient pas assez propres. Tenez -là, je vous 
prie, en meilleur état. » Deux jours après il était mort. 

— Au surplus (continue Wordem qui me voyait étonné 
de ses récits) , tirez - vous comme vous pourrez de cette 
grande forêt de documents hétéroclites. Classez et systé- 
matisez si vous pouvez toutes ces extravagances. Je vous 
recommande surtout le volume que voici; vous y trouve- 
rez tous les passages d’auteurs célèbres; toutes les cita- 
tions et tous les exemples qui peuvent excuser l’excentri- 
cité des goûts et des humeurs s’y trouvent rassemblés. 

J’ouvris l’in-folio , et je transcrivis au hazard quelques- 
uns des fragments destinés à servir d’excuse, de préambule 
et de portique, à la biographie des originaux. 

S VIII. 

Le Chapitre des Citations. 

La citation ou quotation est perle fine qui esmaille 
agréablement et merveilleusement un discours. 

( Belleforest.) 

Ces gens-là , voyez-vous , mon cher , ne ressemblent à 
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rien. Ils sont possédés d’un certain génie extravagant et 
baroque, plein de formes , de figures, d’idées, de lubies, 
de caprices, de craintes, d’espérances, de changements, 
de mouvements , de révolutions , de contradictions. Leur 
fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, l’occasion sert 
d’accoucheuse. C’est un drôle de cadeau que Dieu leur a 
fait là ; mais quand il est complet et bien vivant , il vaut 
son prix, sur mon honneur. 

(Shakspeare, Love ' s labour lost.) 

Mes amis, soyez libres ; usez de votre liberté ! — Et, je 
vous en supplie, permettez-moi de faire voltiger la mienne 
selon mon beau et noble plaisir. 

(Massinger.) 

J’use de la charte que nature m’a donnée : charte libre 
comme l’air, changeante comme le vent., la folie î 

(Shakspeare.) 

Tel condamne mon coq-à-l’âne qui en justifiera le bon 
sens. (FURETlfcRE.) 

Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma 
fantaisie préméditée. (Taboureau sieur Désaccords. ) 

Ces honnestes jeux d’esprit, nommez-les bouffonneries , 
si vous voulez. (Pasquier.) 

Prenez garde à ce que vous allez dire. — C’est une chose 
pleine de niaiseries contagieuses. On ne peut la contem- 
pler, cette œuvre folle , sans avoir envie d’étre fou. — Si 
vous la placez dans votre poche, elle y mettra le feu et vos 

culottes brûleront J — Prenez garde ! — Il ne faut pas 
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ouvrir ces sortes de livres quand on est seul, ils montent 
à la tête ; — ni à minuit , — l’heure où le prestige agit le 
plus violemment , — ni quand on a bu du vin de Champa- 
gne; — c’est bien plus dangereux encore. (Iîachard. ) 

Ne me rejetez pas dédaigneusement, ô mes amis, à cause 
de mon costume bariolé, de mes grelots et de ma barette. 

(G. WlTHER.) 

Gens qui ne savent ni régler ni contrôler leurs spéciales 
humeurs. (Agrippa d’Aubigné.) 

Vous en direz ce que vous voudrez. C’est un catalogue 
de pochades, barbouillages et zig-zags, de fautes, de folies, 
de bêtises, de barbaries, d’impromptus , de singeries ; une 
rapsodie de lambeaux pris à toutes les maisons de fous, un 
amas de débris empruntés à toutes les tables ; — joujoux, 
bibus, bagatelles, clinquant, haillons, pendelocques , mor- 
ceaux de marbre et d’or , — - le tout jeté confusément et 
sans choix, sans art, sans invention, sans esprit, sans ju- 
gement ; — un chaos bizarre , grossier, absurde , fantasti- 
que, inutile, indigeste, incohérent, impertinent, bouffon; 
sans but , sans moralité , sans raison et sans sel. — Oh ! je 
confesse tout cela. — Et que m’importe ? — Presque tous 
ces défauts sont volontaires. — C’est indigne d’être lu. — 
Je le veux bien. — Ne perds donc pas ton temps à me lire,, 
mon pauvre ami. — Lirais -je ces lignes, moi, si tu les 
avais faites? — Tout ce que je peux affirmer, c’est que 
j’écris de l’histoire , que toutes ces misères sont vraies , et 
que j’ai mes belles et bonnes autorités qui le prouvent ! 

(Burton, Anatomie de la Mélancolie.) 

II prit donc envie à Saturne , vieux barbon &u flambeau 
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rouge , qui court dans le ciel avec deux couronnes d’ar- 
gent, il lui prit envie de tenir le discours suivant à la pe- 
tite planète la Terre , qui continuait tristement son tour, 
suivie de sa femme de chambre la lune : — Tu n’es qu’un 
misérable composé de caprices et de niaiseries ; tu ne sais 
pas même marcher droit , comme le prouve assez la pré- 
cision de tes équinoxes. Va, misérable maison boiteuse , tu 
es le Bedlam de l’univers. » 

(Jean-Paul-Frêdêric Richter.) 

Si cela vous ennuie , fermez le livre. (Cowper.) 

Imaginez , s’il vous plaît , que vous entrez dans le palais 
du prince de Palagonia , Sicilien , dont j’ai visité les pro- 
priétés à Païenne. Cette Altesse n’a pas d’autre bonheur 
que de tout bouleverser. Dès que vous mettez le pied dans 
ses domaines , vous voyez commencer le règne de la folie. 
Il a dépensé des millions pour créer une sculpture , une 
architecture , des jardins sans exemple. Tout est contraire 
à la raison dans son palais. Fontaines sans eau, statues sans 
tête, cours sans issues, avenues se terminant par des allées 
souterraines , bâtiments en demi - cercles qui se croisent , 
qui se cachent , qui s’interrompent sans se correspondr 
jamais; monuments dilapidés par la volonté du maître; 
grands arbres plantés sur les toits et qui y meurent faute 
d’aliment; ici, un édifice peuplé de vases ; là un édifice 
occupé par des singes de pierre ; ailleurs, un groupe d'élé- 
phans qui jouent de la flûte ; plus loin , un hippopotame 
une guitare à la main ; un polichinelle de quinze pieds, au 
centre d’un bassin sans eau , Achille et Thétys jouant aux 
cartes avec Arlequin ; un Atlas colossal portant un tonneau 
au lieu d’un globe; une perspective infinie de monstres 
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inconnus, à trois têtes , sans tête, chimères que le cauche- 
mar invente ; idoles plus ridicules et plus affreuses que le 
monstre d’Horace; à l’intérieur, des chaises et des fau- 
teuils aux pieds inégaux ; des tabourets dont le siège est 
garni de clous aigus ; des chambres exclusivement occupées 
par des cadres sans tableaux, d’autres par des têtes de sta- 
tues superposées ; un cirque de quarante pieds entouré de 
marbres magnifiques, sculptés comme des pièces d’échecs; 
— tel est le palais ridicule du prince de Palagonie. — Tel 
est aussi l’édifice que je vous ouvre, le lieu où je vous in- 
troduis , panthéon de toutes les idées bizarres qui peuvent 
naître dans notre pia mater et se traduire en actions. Ce 
que le prince n’a pu exécuter qu’en pierre ou en marbre , 
je vous le donne , moi , sous forme humaine et vivante. 

(Goethe.) 

Riez et pleurez ! (Lord Byron.) 


§ IX. 

Transamluile. 

Je cherchais un mot nouveau. 

Je remercie M. Fourrier, auteur de Y Association agri- 
cole et domestique en deux volume in-8°, et homme de 
de génie, de m’avoir fourni cette excellente expression : — 
transambule. — Qu’est-ce que — transition — passage 
— auprès de transambule??? 

Maintenant , lecteur , suivez-moi si vous l’osez (sans ci- 
IL 3 
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sambule) , à travers ces singularités humaines , que Wor- 
dem m’expliquait complaisamment. Et d’abord : 


S X. 


Les femmes élevées à la brochette. 

Love’s labour lost. (Shaksp.) 


Vous vous souvenez d’un livre qui vous amusait et vous 
intéressait dans votre jeune âge , une espèce de Robinson 
Crusoé secondaire. Je veux parler de Sandfort et Merton. 
Le bon Thomas Ray, auteur du livre européen que je 
viens de citer, excellent homme, original s’il en fut jamais, 
pensa un jour que le meilleur moyen d’avoir une bonne 
femme , c’était de l’élever pour son propre compte. Le 
voilà qui choisit deux petites filles dans une école de cha- 
rité, qui les prend jolies, demande des renseignements sur 
leur intellectualité, paie le prix convenable, et emmène les 
petites filles chez lui , décidé à épouser plus tard celle qui 
lui plaira le mieux. L’expérience réussit merveilleusement 
bien. Lucrelia et Sabrina (il les avait ainsi baptisées) gran- 
dirent sous ses auspices , prospérèrent sous sa loi , répon- 
dirent aux désirs et aux efforts du maître, devinrent 
belles et même sages ; ce furent d’excellentes épouses , — 
qui toutes deux devinrent bonnes mères. 

— Hélas ! mais non pas au profit de Thomas Ray , 
qu’elles refusèrent, les ingrates ! Il avait cinquante ans. 

Il recommença l’expérience. Camille et Yespcrie imité- 
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rent l’exemple de Sabrina et Lucrèce. O théoristes , faites 
bien attention, et n’imitez pas Thomas Day ! 


§ XI. 

Sterne, Swift, l’oncle Toby, le Haïsseur de femmes. 


Je te devais assurément la première place dans ces ex- 
traits pantagruélistes, mon bon Sterne ; toi , si rabelaisien, 
si affecté, si faux , si vrai, si délicat, si grossier, plagiaire j 
et original , sensuel et sensible ! Ta figure seule est un ex- 
cellent emblème de l’excentricité ; cet œil oblique et chi- 
nois , ce sourcil proéminent , cette bouche sardonique , 
cette tête extravagante , ce long corps fantastique et fluet , 
se repliant sur lui-même comme un jonc que le vent abat, 
ne forme -t- il pas un type complet? C’est toujours toi , 
Sterne , soit que tu entres chez la marchande de gants à 
Paris et que tu comptes les pulsations de ses veines, soit 
que tu forces les passants du Pont -Neuf à s’agenouiller 
avec toi devant la statue de Henri IV ! 

Sterne aimait surtout à pénétrer, à surprendre les sen- 
timents des femmes , à observer et disséquer leurs petites 
émotions , à saisir au passage les nuances de leur âme. Au 
spectacle il ne regardait pas les acteurs. Il s’arrêtait au beau 
milieu de son sermon pour continuer ses observations bi- 
zarres. Souvent il se plaçait à l’endroit d’où partent les 
voitures publiques qui vont de Londres à Hampstead. Il se 
promenait sur la grande route , remarquant d’un œil cu- 
rieux les voyageurs qui s’embarquaient. Si le hasard vou- 


LES EXCENTRIQUES 


40 

lait que l’une de ces voitures se remplît de femmes, il y 
montait. Pendant le cours du voyage (qui dure environ 
une demi - heure) , il liait conversation , puis tirant de sa 
poche le manuscrit de son Trùtram, il lisait à cet audi- 
toire féminin les passages qu’il préférait ; il essayait ainsi 
ses effets comiques, pathétiques ou bizarres, et se gardait 
bien de confier cette faiblesse à ses amis. 

Le jour des funérailles de George II, Sterne traversait 
la Tamise dans un bateau où se trouvaient quelques gens 
du peuple , et entr’autres une pauvre femme. Les cloches 
sonnaient ; leur vibration ébranlait les eaux du fleuve et 
les bateliers criaient : Tenez-vous bien ! 

Trà tutte quante le musiche umane , 

O signor mio gentil, trà le piu care, 

Gloie del momio, e’ 1 suon delle campane; 

Don , don , don, don, don, don, che ve ne pare? (*) 

La bonne femme, qui était quakeresse, se mit à faire un 
discours sur la mort. A chaque ébranlement des campanil- 
les retentissantes, elle se sentait saisie d’une nouvelle inspi- 
ration : enfin les larmes vinrent à ses yeux et elle dénoua 
le petit chapeau brun qui couvrait sa tête , On est vivant, 
on est heureux, on est roi, s’écria-t-elle ; puis la mort ar- 
rive , l’œil se ferme ; on tombe pouf.... comme mon 

chapeau (elle jeta son chapeau dans la Tamise) et l’on dis- 
paraît. — Vous souvenez-vous de l’éloquence de Trim et 
de son sermon funèbre sur les cendres de la pauvre Oba- 
diah? Sterne vola ce trait, un des plus éloquents et des 
plus singuliers de ses écrits, au discours de la quake- 
resse. 

(*) Agnolo Flrenzuola. 
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Toutes les bizarreries érudites, ou les singularités de vie 
privée, qui se trouvent dans Tristram-Shatuly, sont le ré- 
sultat d’observations de la meme espèce. L’oncle Tobv, bâ- 
tissant des forteresses et des parallélogrammes avec ses 
bottes, n’est que la copie de Guillaume Stu/celey, contem- 
porain de notre Sterne. 

Stukeley, homme riche , solitaire , bizarre , et voué à la 
recherche du mouvement perpétuel , n’était point un fou. 
Un jour qu’il fut obligé de quitter sa retraite pour aller 
prêter à George III le serment d 'allégeance , il causa pen- 
dant toute la route avec autant de bon sens que d’esprit , 
se moqua de ses manies et du mouvement perpétuel, et dit 
qu’il reviendrait peut-être un jour vivre parmi les hqjnmes 
et mettrait un terme à ses caprices. Quand il eut bien re- 
connu que le mouvement perpétuel était une chimère , il 
en abandonna la recherche , mais il ne changea pas d’ha- 
bitudes. Jamais son lit ne fut fait; il se lavait les mains 
vingt fois par jour , jamais le visage ni le corps ; il avait 
deux femmes pour domestiques , l’une qui demeurait chez 
lui, l’autre qui habitait à l’extérieur. Pendant quelque 
temps , il s’occupa de l’étude des fourmis , et il eu infecta 
tout le voisinage. 

Le duc de Marlborough ouvrait les tranchées en Flan- 
dre ; notre savant l’imitait pied à pied ; après avoir tracé 
avec de la craie le plan de toutes les villes que le général 
attaquait, il se mettait, la pioche à la main, à détruire son 
propre plancher, suivant toujours exactement les instruc- 
tions de la gazette et les mouvements du général. Chaque 
ville lui coûtait un plancher. C’est précisément l’oncle 
Toby. 

Il n’avait ni fauteuil, ni chaise; un trou creusé devant la 
cheminée lui servait à placer ses jambes et ses pieds qui 
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pendaient 11 restait assis sur le parquet. Ses fermiers ne 
purent jamais obtenir de lui qu’il reçut leur argent ; il leur 
faisait dire de l’attendre dans une auberge voisine de sa 
maison, et là, il payait leurs dépenses jusqu’à ce qu’il lui 
plût de les renvoyer. Sa manière de disposer ses finances 
n’était pas moins originale. Après avoir fait à Londres ses 
études d'avocat , il laissa au-dessus de la porte de son an- 
tichambre un vieux porte-manteau, tellement moisi et dé- 
labré, que personne n’y fit attention. Une douzaine d’étu- 
diants vinrent habiter tour-à-tour la même chambre sans 
déranger le porte-manteau ; enfin, un dernier occupant or- 
donna à son domestique de faire disparaître ce débris : on 
le jeta par terre. Il était pourri ; on en vit tomber sept 
cents pièces d’or et des papiers qui appartenaient à M. Stu- 
keley. 

Au lieu de ranger son argent , il l’empilait sur les plan- 
chers de sa cuisiue ; il y avait environ trois mille guinées 
dans sa chambre où jamais domestique n’entra. Un jour il 
y introduisit un enfant ; une partie de la somme se trou- 
vait sur une table à laquelle un pied manquait. L’enfant 
heurta contre la table et la fit tomber; les guinées s’épar- 
pillèrent. Pendant dix ans qu’il vécut encore , Stukeley ne 
releva pas la table et ne ramassa pas les guinées. Il se con- 
tenta de les repousser du pied , de manière à se frayer une 
double route , de son lit à la porte et de son lit à la fe- 
nêtre. 

Si Sterne était à l’affût des originalités vivantes et des 
originalités écrites, qu’il copiait avec le même soiu et dont 
il a perpétué le souvenir, Swift faisait encore mieux ; il 
prenait rang parmi les originaux. Un pauvre cordonnier 
qui lui avait fait attendre une paire de bottes , fut enfermé 
dans son parc pendant une nuit d’hiver, Une domestique 
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qui lui avait demandé permission de se rendre à la danse 
du village , et qui avait oublié de fermer la porte, se trouva 
obligée de quitter la contredanse et de revenir fermer sa 
porte. Quand il rendait visite à un fermier et que le cos- 
tume du fermier, celui de sa femme et de scs enfants, lui 
semblaient afficher trop de luxe et de prétentions, il arra- 
chait le galon des habits, déchirait la dentelle des robes, et, 
le lendemain matin , il envoyait au fermier la valeur de la 
dentelle et du galon, en instruments aratoires et en habits 
de bure et de ratine. Les certificats de mariage , qu’il si- 
gnait en sa qualité de doyen , étaient presque toujours des 
épigrammes en vers contre le marié , la mariée , et surtout 
contre le mariage. Homme étrange, d’une intelligence rare, 
d’une force de sarcasme sans égale , d’une laideur remar- 
quable ; il fit périr de chagrin deux femmes aussi jolies 
qu’il était laid , aussi tendres qu’il était insensible ; et par 
une étrange punition du ciel , il mourut idiot après avoir, 
toute sa vie, abusé de son esprit. 

A sa haine pour les femmes et pour l’amour, se joignait 
un singulier raffinement. Il aimait à les dominer, à les en- 
chaîner, à les prendre pour victimes. Marié secrètement , 
il exigea de sa femme le platonisme le plus absolu , et cet 
homme, dont les rimes cyniques font rougir le lecteur, se 
renferma dans la même abnégation. 

Il alla un jour rendre visite à un homme qui , comme 
lui, faisait profession de fuir les femmes. Cet autre excen- 
trique se nommait Gosslinget demeurait dans Wych-Street. 
Il se vantait de n’avoir jamais adressé la parole à une 
femme depuis sa dix-huitième année. Sa maison était fer- 
mée à toutes les femmes; Swift passa un jour entier avec 
lui et lui consacra quatre mauvais vers. 
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§ XII. 

Les Misanthropes. 

Quant à vous , honnêtes et pauvres âmes blessées , dont 
l’extravagance n’a jailli que de vos chagrins, oh ! je vous 
donnerai ici une belle place à part , je ne vous confondrai 
pas avec les mille insensés que nous passons en revue. Vous 
avez été frappées par le sort , vous ; et votre folie , c’est le 
sang de votre blessure, c’est la sève de l’arbre qui s’écoule 
de son écorce attaquée. Je vous respecte, ô pauvres âmes , 
et vous n’aurez pas une mauvaise parole de moi ! 

Qui ne respecterait et n’aimerait ce pauvre Henry Welby, 
que Burkc et Sheridan ont connu , et dont la ülle existe 
encore ? Comme le daim fugitif de Shakspeare , qui porte 
dans son flanc l’épieu du chasseur, et va pleurer de grosses 
larmes au bord du lac , loin de ses compagnons , Henri 
Welby, frappé au cœur, alla vivre et souffrir, seul , pen- 
dant trente années, dans une maison de Grub-street, qui lui 
appartenait. Grub-street esté peu près la rue des Marmou- 
sets de Londres. Il en chassa tous les locataires. Personne 
ne pouvait l’entrevoir, excepté une vieille servante, dans les 
cas de grande nécessité et très-rarement Riche, spirituel, 
W elby avait voyagé en Europe , et vécu dans la meilleure 
société de Londres. Il avait quarante ans, et venait de faire 
un voyage en Italie, quand, une nuit de l’hiver 1787, 
comme il sortait d’un bal, il fut arrêté dans la rue par un 
bandit qui lui mit le pistolet sur la gorge. Une lutte eut 
lieu ; le pistolet fit long feu , Welby arracha l’arme des 
mains de l’assassin , trouva dans le pistolet trois balles de 
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calibre , et reconnut que cet homme était son frère cadet , 
ruiné par de mauvaises spéculations, ancien armateur, qui 
espérait conquérir ainsi l’héritage fraternel. 

Henri fut frappé d’une si profonde horreur, qu’il résolut 
de ne plus voir le monde. Alors commença sa retraite ab- 
solue. On ne peut être ni plus charitable ni plus bienveil- 
lant que lui. Il vivait, dans sa tanière , de gruau , de lait et 
de végétaux. Son grand feslin était un jaune d’œuf. Il ache- 
tait tous les livres qui paraissaient, et les entassait après les 
avoir parcourus. Sa fortune passa à une fille qu’il avait eue 
d’un premier mariage , et à quelques orphelins qu’il avait 
choisis. 

— Appelez-vous cela un misanthrope? 

— A côté de Welby, je placerai un autre solitaire bien- 
faisant et triste, Harry Bingley, un des plus singuliers hu- 
moristes que l’Angleterre se vante d’avoir possédés. Il vi- 
vait vers la fin du règne de George II. Maître d’une assez 
grande fortune, il avait commencé par être homme politi- 
que. Il avait brillé dans les tavernes et dans les hustings; il 
avait rédigé des pétitions et des remontrances ; il avait sa 
petite gloire dans son petit cercle. 

Tout-à-coup il découvre que cette gloire est vanité. Il 
quitte Londres et va seul habiter deux chambres d’une 
ferme située à quelques milles de Londres. Là , il resta 
jusqu’à sa mort , sans domestique et sans ami. 11 vivait de 
gruau et de céleri , excepté pendant le temps de la mois- 
son; alors sa bizarre philanthropie achetait, dix sous la 
,piècc, chaque moineau que les paysans lui apportaient. Il 
en faisait (car il était son propre cuisinier) des pâtés de 
moineaux. La prime offerte aux moineaux qui dévastent la 
campagne à l’époque de la moisson était assurément un 
acte de bienfaisance très-bien eutendu ; mais il avait une 
IL 3* 
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manie pins charitable et plus étrange. Tous les dimanches, 
il s’entourait des petites filles du village, qu’il catéchisait et 
qu’il instruisait. C’était le parrain universel. A sa mort, ou 
a compté neuf cent quatre-vingt-seize de ses filleules et fil- 
leuls. Après son catéchisme , il allait s’enfermer dans l’é- 
glise du village , où il se promenait en rêvant ; une petite 
église bâtie par les Saxons, et si solitaire, si triste , si dé- 
nuée d’ornements ! « J’ai souvent , me disait le vieux 'Wor- 
dem , été m’y promener aussi. J’empruntais les clés au 
bedeau ; je traversais les ailes froides et nues; j’aimais ce 
silence. Je n’étais troublé par aucun souvenir trop présent 
de la faiblesse humaine ; je ne pensais qu’à la piété simple, 
à la religion vraie de ces nombreuses générations qui 
étaient venues là prier et rêver. Peu à peu mon pas se ra- 
lentissait et je devenais calme, immobile , sévère , comme 
ces vieilles statues de pierre qui s’agenouillaient et qui 
priaient autour de moi ! » 

— Brave ! Wordem (étais-je tenté de dire au vieux col- 
lecteur d’anecdotes excentriques)-, il y a encore quelque 
chose d’humain dans ce vieux cœur et sous ce parchemin 
raccorni ! 

Après la mort de Bingley, continua-t-il, on découvrit la 
cause de sa retraite. Une femme l’avait trompé. 

A cet excentrique , à ce philanthrope-misanthrope, par- 
rain universel et destructeur de moineaux, je joindrais vo- 
lontiers un brave matelot nommé Smith, et qui, en 1813, 
s’avisa d’une originalité bienfaisante. Une ou deux prises et 
le hasard l’avaient rendu maître de quarante mille francs 
dont il ne savait que faire. Il s’arrêta dans une taverne de 
Chelsea. Le malin, il sortait, examinant toutes les phy- 
sionomies des passants qu’il rencontrait dans la rue. Il in- 
vitait les gens comme il faut à dîner avec lui, et il demau- 
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(lait aux ouvriers combien ils désiraient recevoir de salaire 
pour une journée de travail. Quand il avait recruté ainsi 
douze personnes, hommes , femmes et enfans, il rentrait à 
la taverne, commençait par payer la journée des ouvriers , 
faisait servir un excellent déjeuner, les laissait danser jus- 
qu’au dîner ; à dîner, la même scène d’hospitalité bruyante 
recommençait, et il y avait bal jusqu’à minuit. Smith pré- 
tendait que la plus plus grande jouissauce qu’il eût éprou- 
vée pendant toute sa vie était celle de voir tant de monde 
heureux par ses œuvres. Les quarante mille francs furent 
bientôt dépensés , il remonta tranquillement à bord de son 
vaisseau et repartit pour les Indes. 


S xiii. 

Clsnmlmlc (*) 

— Mais, interroropis-je, le grand nombre de ces bizar- 
reries anglaises que vous avez racontées n’a-t-il pas pour 
cause la publicité que vous avez donnée à tous les faits, dans 
votre pays de liberté ï 

— Peut-être, dit Wordem. Cependant je crois que nous 
avons plus d’originaux que les autres peuples. Un excen- 
trique est un homme qui porte défi au monde entier, et 
nous aimons beaucoup à porter défi à nos semblables : c’est 
encore une lutte, une manière de boxer. 

Le Hamlet de Shakspeare est le premier personnage de 
ce genre que l’on rencontre dans la littérature anglaise. 

(*) Yoir pour le sens de ce mot les œuvres de Fourrier. 


Digitized by Google 



48 


LES EXCENTRIQUES 


Le protestantisme venait d'éclore ; un excentrique proteste 
contre le moude. Hamlet , c’est bien là un personnage hu- 
moristique. — « Bienheureux, dit-il , sont ceux chez qui 
l’ardeur du sang et la froideur de la raison se contreba- 
lancent ! Ils échappent par la solitude aux dangers du 
monde ; la fortune ne les prend pas comme un pipeau dont 
elle joue , et dont son souffle et ses doigts tirent les sons 
qui lui plaisent ! » Voilà une pensée d’humoriste excentri- 
que. Ce qui est étrange à observer , c’est que les symptô- 
mes de la maladie morale, de gaîté folle ou de mélancolie 
extravagante qui constitue l’humoriste et que l’on rencon- 
tre chez Hamlet , datent de la destruction du catholicisme 
en Angleterre , et spécialement de la destruction des cou- 
vents. Les couvents servaient d’issue à toutes ces demi-fo- 
lies qu’on ne pouvait pas admettre ailleurs , d’ asile à ces 
âmes ardentes et blessées qui ne trouvaient aucun port, 
aucun avenir dans ce monde , ou à ces grands coupables 
qui avaient su échapper aux lois, mais non aux remords de 
leur conscience. Lord Goring, après la vie la plus dissipée 
et la plus criminelle, se retira en Espagne , se fit moine 
dans un couvent de Dominicains et y mourut. 

L’humoriste , cousin-germain de l’excentrique , abonde 
chez nous. Ce mot qui a servi de texte à de si délicates et 
subtiles dissertations, au xviii' siècle et au commencement 
du xix' ; ce mot, que l’on a obscurci en essayant de l’ex- 
pliquer , est facile à comprendre. Il indique l’homme qui 
se livre à son humeur avec indépendance , et qui trouve 
moyen d’intéresser les autres à ce caprice. C’est l’homme 
naïvement bizarre ; les Italiens et les Anglais, chez lesquels 
la sociabilité a respecté bien plus que chez vous la trempe 
individuelle des caractères, ont eu de très -grands humo- 
ristes. Rabelais et Montaigne du..s le genre gai, J. -J. ilous- 
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seau dans le genre triste sont à peu près les seuls que vous 
puissiez citer; encore l’un vivait-il fort ignoré daus son 
castel du Périgord, l’autre dans son presbytère de Meudon: 
et l’on sait avec quel soin le troisième échappait aux per- 
sécutions des grands seigneurs et des femmes qui venaient 
le relancer dans sa tanière de philosophe. 

Je vais vous citer un fou rabelaisien et humoriste , qui 
vivait encore en 1804, et que j’ai connu : 


§ XIV. 


Le docteur Kempf et son valet Bragadoccio. 


Le docteur Kempf avait fait ses études de médecin ; 
après avoir exercé à Londres pendant cinq ou six ans , il 
eut le bonheur de perdre un oncle qui mourut aux Indes , 
et lui laissa un nombre considérable de roupies. Kempf, dont 
la famille était bonne et l’esprit singulier, se fit marchand 
d’orviétan, engagea un paillasse comme domestique et cou- 
rut l’Angleterre. 

Ce médecin errant avait remarqué que le pauvre peuple 
était dupe de tous les charlatans qui parcourent les villa- 
ges; qu’on vendait aux paysans de détestable thériaque, 
de la poudre qui cariait leurs dents , et qu’on les empoi- 
sonnait à très grand prix. Il pensa que s’il y avait des pré- 
dicateurs nomades, des cours d’assises mobiles, des tour- 
nées d’inspecteurs de finances , et d’inspecteurs d’univer- 
sité , il serait fort utile de faire voyager aussi un médecin 
nomade, qui serait charlatan par philanthropie. 
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Kempf eut donc une pharmacie complète ; de plus , un 
fort beau théâtre de marionnettes , un Italien grotesque 
pour paillasse , un habit rouge brodé d’argent , deux che- 
vaux gris , une belle calèche , et il commença sa croisade. 
11 aimait à faire des harangues au peuple , à réciter des 
contes, à débiter des histoires , à déclamer sur tous les su- 
jets. Quelquefois il habillait ses polichinelles en membres 
du Parlement ou en lords de la chancellerie. Il écrivait les 
drames qu’il faisait jouer à ses acteurs de bois ; et quinze 
ans de sa vie se passèrent ainsi. On a conservé quelques- 
unes des étranges harangues qu’il prononçait du haut de 
son carrosse qui lui servait de tribune : entre autres une 
définition nouvelle du gouvernement représentatif, défini- 
tion pleine de barbarismes de langage ; — et que je rap- 
porte , non sans scrupule. 


UN SERMON EN PLEIN AIR SUR L’ÉCONOMIE POLITIQUE. 


« Messieurs, disait Kempf (pour le cynisme duquel nous 
demandons humblement pardon), mes chers frères et amis, 
la machine politique dont on nous fait tant de bruit, et que 
vous appelez constiiulion anglaise , me semble se diviser 
en deux parties ; permettez - moi de vous en expliquer le 
mécanisme et pretez-moi votre attention. 

« Le gouvernement représentatif eÿ une double machine 
d’élévation et de compression. Elle se compose d’un ressort 
pour soulever l’ambition des classes moyennes, et d’un pi- 
lon pour les écraser. Vous les voyez surgir, lever la tête , 
prendre le bonnet de la milice , faire les Gères et les hau- 
taines; puis, quand ce ressort qui les pousse par derrière 
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a bien fait son effet, un massif morceau de bois et de 
plomb les enfonce, les écrase, les refoule, les comprime. 
Le représenté se révolte et relève la tête , et le pilon en- 
fonce toujours. 

« Ce beau mouvement de bascule compose le gouverne- 
ment constitutionnel 

« Le ressort suscitatoire pousse donc les médiocrités en 
avant. Il se compose de diverses parties : du journalisme, 
de l’électoralisme , de la militantomanie et de la publicito- 
manie. Figurez-vous le suscitatoire , armé de pointes qui 
picotent et excitent l’épiderme bourgeoise, qui titillent 
l’ambition épidermale, située... Dieu sait où! — qui por- 
tent vers le haut toutes les petites envies de glorification 
populaire ; qui insinuent dans les porcs et font pénétrer 
dans le tissu , de là dans les veines et de là dans le cerveau 
une infinité d’idées grandificantes, magnificantes, perstrin- 
gentes, superdominachilisantes, judicantes, réprobantes et 
extravagantes. Il lance et fait jaillir de longs effluves d’or- 
gueil. Et , ce remède une fois pris , vous voyez chacun et 
chacune électoriser, criticailler, brailler, railler et lâcher 
au loin comme beau diable , les sentences atrophiées et di- 
res seigneuriaux. 

« Vous devez comprendre quelle rumeur, tumeur, fer- 
veur, ardeur, clameur, doivent susciter dans la ville tous 
ces petits et grands appétits vers le pouvoir ; tous ces rai- 
nistéropètes et sinécuristes corroyeurs , boutiquiers , rôtis- 
seurs , épiciers et honorables merciers ; chacun ayant son 
quantum d’ambition et de liberté dans les entrailles ; cha- 
cun suscité , fouetté , titillé par le fouet du journalisme et 
les orties brûlantes de l’élection ; chacun poussé vers le 
haut par le piston subalterne du constitutionnalisme , cette 
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grosse machine à vapeur ascendante que l’on a établie aux 
caves souterraines de la société. 

« Alors vient l’action nécessaire et salutaire du refouloir. 
Il consiste en un immense tampon de gomme élastique ré- 
sistante, mais non contondante, (par charité chrétienne), — ■ 
afin de ne pas escarbouiller les pauvres cervelles de nos élus 
et éligibles ( lesquels n’en ont guère ) , — et afin aussi de 
ne pas trop colériser toute cette masse ascendante, déjà en 
bel état d’expansion, de crise et d’orgasme. Vers la partie 
médiante du lévier auquel est attaché le tampon, sont d’u- 
tiles instruments , lançant au loin de l’eau glacée , élixirs 
nenuphartiques et autres astringens admirables destinés à 
éteindre l’orgasme universel. Un peu plus loin encore , 
vous apercevez dans les profondeurs béantes d’un dôme 
ténébreux qui s’appelle couronne , pouvoir , administration 
(lequel est suspendu dans le vide), une épouvantable quan- 
tité de tubes de toutes dimensions , mêlés de baïonnettes , 
damas , coutelas , s’agitant d’eux-mémes à mesure que le 
tampon tombe sur les têtes ; — tellement que si le mou- 
vement du susdit piston était accéléré par la main du grand 
ouvrier (lequel a diablement à faire) , — non-seulement le 
tampon tamponnerait, mais canon de tonner, damas de 
jouer, têtes de rouler, sang de ruisseler. — O la belle ma- 
chine! ô le beau gouvernement! ô la belle vie de mes ci- 
toyens, avec leur étoupe ardente sous... (révérence parler) 
et leur artillerie grondante sur l’occiput ! 

« Fouettez , fouettez ces imbécilics ! titillez-moi ces stu- 
pides , excitez , écrasez - moi ces abominables fous qui ne 
voient pas que plus ils s’arrogent de liberté , plus ils sont 
esclaves de cette liberté violente ; que tout cela est un jeu 
misérable, et que leurs bourses se vident dans l’opération, 
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et que leurs cerveaux s’écrasent , et que leur machine de 
bascule n’est qu’un jeu extrêmement fatigant!... » 

— « Et singulièrement coûteux , dit un utilitaire qui 
était présent ! » 

Pour nous , honteux d’avoir transcrit ce cynique et bi- 
zarre morceau d’éloquence , nous n’ajouterons rien sur le 
compte de Kempf. Sinon qu’en voulant dépenser sa for- 
tune , et en amusant le peuple des villages ; il la doubla ; 
car s’il y faisait de mauvais discours, il vendait de très- 
bons onguens. 


:s xv. 


Une petite conversation intercalaire avec le Docteur Mystique, et des 
différentes manières d’être un sot. 


Operi suscepto inservicndum fuit , — Il fallait 
continuer ce que j’avais commencé. 

( Jabobus Myrtiitus, Præfatio ad Lucianum 
latinè redditum. ) 

— Mon cher Docteur Mystique , vous qui êtes si pro- 
fondément grave, et qui planez de si haut sur la poétique, 
la diplomatique et la synthèse , vous avez beau dire , et , 
tout en colère , éparpiller mes feuilles sur mon bureau de 
sapin blanc ; rider, en grommelant, de six rides nouvelles 
votre front déjà ridé de haut en bas par deux lignes paral- 
lélogrammatiques, posant sur les sourcils et creusées par 
votre pédagogie , je vous affirme que ces niaiseries sont 
bonnes , que ces anectodes futiles renferment des vérités 
notables, qu’elles sont significatives, qu’elles entrent dans 
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la théorie des karaktcristics , qu’elles peignent un peuple, 
qu’elles peuvent rester, qu’elles doivent rester, quelles 
resteront. 

— Mais , cher auteur, vous ne deviez ni écrire , ni pu- 
blier ces choses : recoudre ainsi les feuilles d’un Ana; 
comme si nous n’avions pas le Carpcntcriana, le Duca- 
tiana , le Groslcyana , le Thuana, le Brunetiana', c’est 
bien assez. Et comment voulez-vous être admiré? Vous 
ne faites preuve.de nulle science; vous ne posez nul sys- 
tème ; vous ne vous placez sur aucun piédestal philosophi- 
que. Impardonnable faute! Je pensais à vous introduire 
dans le club des Syncrétistes; je renonce à mon projet. 

— Ah ! docteur ! 

— C’est positif ! 

— Non , je ne renoncerai pas à mes pauvres Excentri- 
ques ! si innocens , si bons, si bizarres , si amusants , pour 
moi , tout au moins , leur historien ; les bannir ! Docteur, 
que ne trouvez-vous dans votre philosophie quelque raison 
amphigourique et critique pour qu’ils existent et pour qu’ils 
soient grands, sublimes, hommes de progrès, nécessaires à 
la civilisation, eux et leur histoire, eux et leur historien? 
Le système se prête si bien à tout ! Une théorie quelconque 
vous est-elle difficile, à vous qui connaissez le subjectif et 
l’objectif ? Aidez-moi ; je n’aurais que cette phrase du vieux 
Pasquier h vous alléguer pour ma défense, et c’est uno 
très-pitoyable excuse : Bous amis , je n’ai certes entrepris 
de vous contenter tous en général, ains celui-ci ou celui- 
là peut-être en particulier , cl par espécial moi-même ! 

— C’est là une raison concluante ! il s’agit bien de vous 
contenter vous-même ; il faut contenter le public. Le pu- 
blic est un et indivisible. C’est un gros seigneur auquel il 
faut plaire ; pour lui plaire, le dominer ; pour le dominer, 
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l’étourdir ; pour l’étourdir , employer l’érudition , ou la 
pompe du style , ou la concentration du syllogisme , ou la 
hauteur inaccessible de la phrase. 

— Le public un et indivisible î Place au public ! être 
idéal et sans forme , être qui vit à peu près comme l’/no- 
culaiion , ou la Presse , ou le Jury (dont on a fait naguère 
de petites muses) I Vous êtes le public, et moi aussi , et lui 
aussi. C’est le cercle dont le centre est partout , et la cir- 
conférence nulle part. Combien y a-t-il de manière d’être 
un sot ? Combien y a-t-il de manières d’être public ? 
Chiabrera le lyrique avait raison : 


Ha forse 


Testa Ja plèbe ? 


........ o forma voce 

Chi sla piu saggia çhe uu bebù d’armenlo? 


« Où est sa tête à ce public?... A-t-il des paroles plus 
sages que le bê-bê d’un troupeau ? 

— Allez donc , dit le docteur en secouant une prise de 
tabac tombée sur son jabot. Vous ne prospérerez jamais. 

— Et si j’avais l’honneur d’être vous, ô docteur ! je me 
montrerais plus serviable, je prouverais, par Schlegel, lord 
Kaimes et l’indivisibilité de la matière , la Sinequanonitè 
des Excentriques , leur force dans le monde et leur éter- 
nité. 

— Folies ! 

— Et je démontrerais que cette œuvre est populaire, et 
qu’elle appartient à un temps éminemment populaire ! Ne 
savez -vous pas que nous tendons à la démocratie? Je puis 
vous dire, avec Juan Pcrez de Montaivan , natural de Ma- 
drid (badaud de Madrid , s’il vous plaît) ; ceci est un livre 
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populaire, plein de suc et que tout le monde peut lire avec 
utilité, un livre pour tous, para todos; porque es un apa - 
rato de varias materias, donde el Filosofo, el Cortesatio, 
elHumanista, elPoeta, el Predicador, el Teologo, el 
Soldado, el Dévot o , el Jurisconsulte , el Matematico , cl 
Medico , el Soltero , el Casado , el Religïoso, el Ministro , 
el PlcbeyOj el Senor, el Oficial, y el Etüretenido, halla- 
ranjuntamente utilidad y gusto, erudicion y divertimicnto, 
doctrina y desahogo , recrco y ensenanza , moralidad y 
alivio , ciencia y descanso , provecho y passai ictnpo, ala- 
banzas y rcprchensioncs , y idtimamente exemplos y do- 
naires ' , que sin ofender las costumbres delecten el animo, 
y sazonen el entendemicnto. — Ah ! 

— Le docteur s’en allait terrassé. 

— Je le reconduisis poliment jusqu’à la porte. 

— Et puisque vous voulez de l’érudition , ajoutai-je ; 
puisque dans notre époque , que vous connaissez , la pré- 
tention ou l’apparence de l’érudition charme le lecteur, 
encore une citation que j’appliquerai, si vous voulez bien, 
à mes modestes recherches sur les Excentriques : « Sic- 
corne colui (dit l’Italien Sermini dans sa lettre à Boccace) , 
che una insalatella vuole a un suo amico mandare , preso 
il panemzzoe il coltellino, l’orlicello suo ricerca, e corne 
l’erbe trove, cosi nel paneretto le mette senza alcuno as- 
sortimento mescolamente . Non altrimenti a me e coivoc- 
rnito di [are. Pero dunque mi pare che questo merita- 
mente non libro , ma un paneretto d’ insalatella si debba 
chiamare (*). 

— « J’ai fait comme celui qui , voulant envoyer à son 
ami une petite salade, va dans son petit jardin avec son 
petit panier et son petit couteau , et jette confusément 

(*) Nouvelle del Sermini. 
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dans le petit panier les petites herbes, telles qu’il les 
rencontre , sans y mettre aucun ordre ; voilà tout ce que 
j’ai voulu faire. — Ceci n’est donc pas un livre à propre- 
ment parler, mais un tout petit panier de toute petite sa- 
lade. » — Écrivez là-dessus , docteur, une théorie des di- 
minutifs italiens, une théorie de la traduction et une 
théorie des langues méridionales et septentrionales, at- 
tendu que jamais dans nos idiômes du Nord , vous ne 
traduirez ni le paneruzzo , ni le paneretto , ni L’orti- 
cello , ni l’insalatella. Et c’est ainsi que la linguis- 
tique » 

Le docteur avait fermé la porte. 


§ XVI. 

Si Peau d’Ane m’était conté , 

J’y prendrais un plaisir extrême I 


Et je continuai mes extraits avec un peu moins d’ordre 
qu’auparavant , raffermi que j’étais dans mon système par 
l’opposition que je venais de rencontrer , tout fier de mes 
exemples, de mes citations et de mon triomphe. En tête 
de l’extrait suivant j’écrivis : 

La Nuit des Noces. 


A vous, auteurs de vaudevilles ; si jamais sujet fut ex- 
ploitable, c’est celui que je vais avoir l’honneur de vous 
conter en style de Peau-d’Am , s’il vous plaît, et pré- 
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cisément comme le raconte V Anmal-Register, sans rien 
altérer. 

La scène est à Londres, en 1777. 

Un homme riche, qui avait environ dix mille livres ster- 
ling de rente, spirituel et bonhomme , s’appelait Howe. Il 
avait épousé une jeune personne fort jolie , nommée Mal- 
let. Il l’aimait avec passion. Le jour des noces, après avoir 
soutenu à déjeuner que toutes les femmes sont infidèles, 
et qu’il était impossible de compter sur leur affection, il se 
leva, dit à sa nouvelle femme qu’il était obligé de partir 
pour la Tour, où des affaires l’appelaient. Sur les quatre 
heures, elle reçut un billet de lui, dans lequel il lui appre- 
nait que des circonstances imprévues le forçaient de partir 
pour la Hollande. 

Pendant quinze ans, madame Howe n’entendit plus par- 
ler de son mari. Voici de quelle nature avait été le voyage 
étrange de M. Howe. Il avait choisi un petit logement, 
tout au bout de la même rue , chez un chaudronnier , au- 
quel il donna six shellings par semaine. Il changea de 
nom, et comme il y avait peu de temps qu’il demeurait à 
Londres, il ne fut reconnu de personne. A trois portes de 
la maison de sa femme, se trouvait un petit café qu’il fré- 
quentait. Trois ans après son évasion, il trouva dans ce 
café un journal qui lui apprit que sa femme venait d’a- 
dresser une pétition au Parlement pour nommer des arbi- 
tres qui réglassent les affaires de son mari , dont la vie ou 
la mort était incertaine. Il suivit avec beaucoup d’attention 
les détails et les progrès de l’affaire, qui se termina comme 
le désirait la veuve. Dix ans s’écoulèrent. Madame IIowc, 
changeant de logement , alla demeurer de l’autre côté do 
la rue, chez un nommé Sait , que le mari avait rencontré 
dans le petit café. Lorsque Howe apprit cette circonstance. 
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il se lia plus intimement avec Sait, et finit par aller habiter 
une petite chambre de son appartement. De cette cham- 
bre, qui n’était séparée que par une cloison, de celle de 
madame Howe, on voyait et on entendait tout ce qui se 
faisait à côté. Sait, qui croyait son nouvel ami garçon , lui 
conseillait vivement d’épouser la veuve. Dans la chambre 
occupée par Howe , il avait déposé un grand sac où se 
trouvaient les billets de banque qui lui étaient nécessaires 
pour vivre, avec beaucoup d’économie, il est vrai. Enfin, 
l’anniversaire même du jour de son départ, et dix-sept 
ans après, madame Howe se trouvait à table avec sa sœur 
et son beau-frère, quand un domestique inconnu apporta 
un billet sans signature * et dont l’auteur anonyme sup- 
pliait madame Howe de se rendre le lendemain ma- 
tin , à dix heures , au parc Saint - James , près de la 
Volière. 

— • Allons , dit madame Howe , en jetant le billet h 
sa sœur , toute vieille que je suis, j’ai encore des amou- 
reux. 

La jeune sœur , prenant le billet et l’examinant avec at- 
tention, s’écria : 

— C’est l’écriture de monsieur Howe ! 

Mistriss Howe, qui avait aimé ce singulier mari , s’éva- 
nouit, et il fut convenu que le lendemain son beau-frère et 
sa sœur l’accompagneraient au rendez-vous. Depuis cinq 
minutes , elles s’y trouvaient, quand M. Howe , d’un air 
tout dégagé , s’approchant de sa femme et lui parlant 
comme s’il l’eût quittée la veille, l’embrassa , lui donna le 
bras et rentra chez lui. Entre le jour des noces et la 
nuit des noces dix-sept ans s’étaient écoulés. L’histoire 
ajoute qu’î/s vécurent heureux et qu ils eurent beaucoup 
(f enfants. 
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$ XVII. 
Les Pembroke. 


Ils sont excentriques de père en fils , comme le prouve 
le testament ci-joint du duc de Pembroke , contemporain 
de Cromwell : 

TESTAMENT D’UN COMTE DE PEMBROKE. 

1° Pour mon âme , j’avoue que souvent j’ai entendu 
parler de cela; mais qu’est-ce qu’une âmeî où est-elle? 
pourquoi est-elle? Dieu le sait ; je l’ignore. 

2° On me fait aussi grand bruit d’un certain autre monde, 
où je n’ai jamais été : je ne connais pas un pouce de la 
route qui y mène. — Tant que le roi fut sur le trône, j’ai 
été de sa religion, j’ai fait porter soutane à mon fils ; je 
pensais même en faire un évêque lorsque les Écossais 
me changèrent en presbytérien ; enfin , depuis que Crom- 
well a paru, j’ai été indépendant. Voilà, je crois, les trois 
états religieux du pays ; l’existence de l’un d’eux suppose- 
t-elle celle d’une âme ? Alors j’en ai une , tout au moins. 
Si mes exécuteurs m’en trouvent une , je la rends à qui 
me l’a donnée. — Item. J’abandonne mon corps , que je 
ne puis garder, à ceux qui l’enseveliront ; je ne veux pas 
qu’on le place sous le porche de l’église; vivant, j’étais 
lord ; mort, je ne veux pas être où furent les langes de cet 
enfant-trouvé, devenu seigneur, lord Pride. — Item. Point 
de monument funèbre ; on y mettrait des épitaphes et des 
vers; et pendant ma vie j’en ai eu par-dessus la tête. — 
Item. Je donne ma vénerie au comte de Salisbury : je sais 
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qu’il en aura soin, lui qui a refusé au roi un cerf de ses 
parcs royaux. — Item. A lord Say , rien : legs qu’iY ren- 
dra aux pauvres , j’en suis sûr. — Item. A Tarn May, 
cinq sbellings : je voulais lui donner davantage ; si vous 
avez lu son histoire du Parlement , vous savez que je lui 
donne cinq shellings de trop. — Item. Au lieutenant-gé- 
néral Cromwell, une parole entre mes paroles; car jusqu’à 
présent il n’en a jamais eu. — Item. Je donne, ou (si l’on 
veut) je rends l’âme ! 

( Conforme à l’original.) 


Le dernier Pembroke avait une étrange fantaisie ; il 
feignait d'être sourd; et, faisant semblant de ne rien en- 
tendre de ce qu’on lui disait, il échappait à toutes les 
importunités. Sa famille ne pouvait rien obtenir de lui. 
Il avait un vieux serviteur auquel il tenait beaucoup , que 
sa maison détestait , et qui s’enivrait souvent. Toutes les 
fois que lady Pembroke disait à son mari ; Renvoyez donc 
cet ivrogne ! — Le mari répondait : 

— Oui, c’est vrai, c’est un excellent serviteur. 

— Mais il est toujours ivre ? 

— Vous avez raison ; voici bientôt trente ans qu’il vit 
avec moi, et vraiment il serait cruel de ne pas lui pardon- 
ner ses torts. 

Un soir l’ivrogne versa la voiture de lady Pembroke. La 
dame revint en fureur : 

— Ce misérable nous a versés ; si vous ne le chassez , il 
nous tuera tous. 

— Ah ! diable ! ce pauvre John est malade ! Eh bien ! 
il faut le soigner. 

— Je vous dis qu’il est ivre et qu’il nous a versés. 

I. à 
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— C’est frai , il est h plaindre j allons! faites Tenir le 
médecin. 

La dame s’en alla, et lord Pembroke fit appeler John, 
auquel il dit t 

— John, j’apprends que vous êtes malade, et je tois 
en effet que tous avez peine à vous tenir sur vos jambes; 
j’en suis fâché , voici déjà longtemps que vous êtes 
avec moi et je suis fort content de vous. On vous soi- 
gnera. 

John se met au lit suivant l’ordre de son maître ; on lui 
applique un large cautère sur la tête, un autre entre les 
épaules, et on lui tire seize onces de sang. Pembroke en- 
voie deux fois par jour savoir comment il se porte. Une 
garde-malade, placée auprès de lui, lui fait boire de l’eau 
de gruau ; cela dure huit jours. Au bout de ce temps, le 
maître s'écrie ; 

— Ah ! il va donc mieux T j’en suis bien aise; qu’on le 
fasse venir. 

John se présente tout tremblant. 

— Mon Dieu ! s’écrie-t-il , mylord, je vous demande 
bien pardon, cela ne m’arrivera plus. 

— Vous avez raison, reprend le sourd, on ne peut 
pas empêcher la maladie de venir, et si vous retombez 
malade, n’ayez pas peur, on vous traitera avec le même 
soin. 

— Mille remercîments, Votre Honneur! je n’en aurai 

jamais besoin, 

— Je l’espère ; remplissez toujours vos devoirs envers 
moi , et je serai toujours aussi bon envers vous que je l’ai 
été. 
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§ XVIII. 

L'Attelage des Daims. — Les Femmes-Momies. — Le Juge ami des 

femmes. 


Lord Orford, parmi une infinité de caprices , avait celui 
d’essayer de singuliers attelages; ses expériences de tout 
genre ne finissaient pas ; tantôt il inventait de nouveaux 
bateaux, tantôt de nouvelles voitures. Un jour il s’avisa de 
faire traîner son phaéton par quatre daims ; l'attelage ne 
marchait pas mal, et ces quatre daims, qu’il avait discipli- 
nés pendant longtemps, faisaient l'admiration du public. 
Mais, hélas! une meute vint à passer, et l’odorat des 
chiens ne tarda pas à les instruire de la présence des habi- 
tants des forêts. C’était à Newmarket A peine la meute 
les eut-elle dépistés , elle se mit à leurs trousses, et la 
chasse commença. En vain lord Orford essaya-t-il d’arrê- 
ter dans leur essor ces impétueux coursiers. En vain lo 
jockey et les grooms s’opposèrent-ils à cette chasse extra- 
ordinaire; lord Orford fut emporté avec la rapidité du 
tonnerre, et le phaéton, agité de vibrations électriques, fut 
sur le point de s’enflammer , comme le char du fils du so- 
leil. Heureusement une taverne où lord Orford descendait 
ordinairement se trouva sur sa route; les daims s’élancè- 
rent d’un bond dans la cour, et les portes se fermèrent au 
nez de la meute, qui, poussant de longs hurlements, voyait 
sa proie lui échapper. 

Le fameux sir John Price épousa trois femmes. Les 
deux premières furent embaumées par son ordre et placées 
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comme deux statues des deux côtés de son lit. La troisiè- 
me femme qu’il devait épouser , s’effraya de ces deux mo- 
mies, et lui refusa sa main jusqu’à ce qu’il les eût fait en- 
terrer. 

La même aventure arriva au docteur Martin Van Bur- 
chell. Il s’entendit avec deux médecins de ses amis pour 
conserver au corps de la défunte toutes les apparences de 
la vie. On injecta les vaisseaux sanguins, de manière à ce 
que les lèvres et les joues conservassent leur coloration. 
Toutes les cavités du corps furent remplies de substances 
anti-putrides; la chevelure fut arrangée avec soin; on 
remplaça les yeux par des yeux de verre, et une boîte , 
remplie de plâtre de Paris , reçut le corps , arraché à la 
corruption. Un morceau de cristal fut adapté au couvercle 
et caché par un rideau que l’on pouvait tirer : madame 
Van Burchell, qui semblait encore vivante, resta ainsi pen- 
dant cinq ans debout dans le salon de son mari. Malheu- 
reusement une seconde femme exigea le départ de sa rivale 
et l’enterrement du cadavre. 

M. Ellis, conseiller du tribunal de Dublin, s’était im- 
posé la loi de ne jamais condamner une femme , quelque 
coupable qu’elle fût. Sa réputation en ce genre était si 
bien faite qu’un jour une femme, accusée d’avoir fabriqué 
de la fausse monnaie, et ne voyant pas M. Ellis sur le 
banc des juges, s’écria : 

— Je ne veux pas être jugée. 

— Et pourquoi ? lui demanda-t-on. 

— Je ne veux être jugée que par monsieur Ellis. 
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§ XIX. 


Le Cercle des Avares. 


Leur liste est bien longue : mais toutes leurs folies se 
ressemblent. Il n’y a que le docteur Monsey, l’ami de 
Swift et de Sterne , qui me semble valoir la peine d’être 
cité. C’était lui qui, en attachant une corde à boyau à une 
balle de pistolet creusée , et en fixant l’autre bout h une 
dent malade, faisait sauter la dent. Il brillait parmi ces 
nombreux humoristes qui ont amusé le monde au com- 
mencement du xvili* siècle; l’histoire de scs billets de 
banque fit beaucoup rire alors. 11 était si horriblement 
avare , qu’il ne savait où les cacher ; enfin , un jour qu’il 
partait pour la campagne (c’était en été ) , il s’avisa de les 
déposer sous les cendres du foyer. A son retour, imaginez 
un peu son horreur : la gouvernante s’était avisée de faire 
du thé pour une de ses amies. Le pauvre docteur s’élance 
comme un furieux , et jette sur la flamme d’abord une ca- 
rafe, puis un pot d’eau, puis la théière. La gouvernante se 
courrouce , et lui reproche de gâter la plaque du foyer et 
l’acier qui l’environnait. 

— Laissez-moi donc , s’écriait-il , et que Dieu vous 
damne , vous et votre thé ! Vous m’avez ruiné , vous avez 
brûlé mes billets de banque ! 

— Qui diable se serait imaginé de mettre des billets de 
banque dans un foyer ? 

— Et qui diable aurait imaginé de faire du feu dans le 
mois de juillet ? 

Moitié grondant et moitié pleurant , Monsey finit par 

H. k* 
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déterrer plusieurs morceaux de papier, à demi rongés par 
le feu , qu’il emporta tout rôtis , mais non consumés, chez 
le premier ministre, lord Godolphin, un de ses cliens. Sans 
attendre qu’un domestique l’introduisit , il entra en blas- 
phémant , étala ses billets brûlés sur le bureau du lord , et 
raconta sa mésaventure avec tant de gestes , tant d’énergie 
et d’éloquence , que Godolphin , après lui avoir promis de 
le seconder dans sa réclamation auprès de la Banque pour 
obtenir en espèces le montant des billets , se hâta d’aller 
chez le roi , qui aimait beaucoup les originalités , et de lui 
raconter l’histoire de l’avare. George III s’en amusa , et 
voulut absolument se cacher le lendemain dans un cabinet 
voisin de la chambre où Godolphin devait recevoir Mon- 
scy. Ce dernier fut si plaisant dans scs exclamations , 
que le roi éclata de rire dans le cabinet , et que Mou- 
sey, s’y précipitant et reconnaissant sa majesté, s’é- 
cria : 

— Oui , oui , riez , vous et votre ministre ; quand vous 
perdrez cinq cents livres sterling , je rirai aussi. 

On apaisa Monsey : Godolphin lui donna rendez-vous h 
la Banque pour deux heures précises. Le docteur fit un 
petit paquet de ses billets brûlés ; et, forcé de traverser 1a 
Tamise pour aller à la Banque , il plaça le paquet sous son 
bras ; puis, une fois dans le bateau, il lui vint à l’esprit de 
les considérer de nouveau. Il ouvrit le paquet, en tira les 
billets de banque , qu’un coup de vent emporta dans la 
Tamise. 

— Attendez , attendez , mille tonnerres ; mes chiens de 
billets sont dans l’eau ! 

Au moyen d’un ou deux coups de rame , les bateliers 
amenèrent le bateau et le docteur à l’endroit où les billets 
flouaient encore. Il eut le bonheur de les ramasser dans le 
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creux de son chapeau. Dans cet état, pressant son chapeau 
contre ses flancs , et ayant bien soin de ne pas desserrer le 
coude , il débarqua. 

Les directeurs de la banque le virent entrer tout ef- 
• faré , portant son feutre mouillé et déformé sous le 
bras. 

— Que diable avez-vous là sous le bras? lui demanda 
Godolphin. 

— Eh l ce sont ces billets de banque que je voue à tous 
les diables , répondit-il en jetant son chapeau sur la table, 
au milieu des papiers et des livres des directeurs , de ma- 
nière à faire jaillir l’eau sur tous les assistants ; prenez , 
prenez le reste de vos damnés de billets, qui ont passé par 
le feu et par l’eau l 


§ XX. 


L’Honime-Oiseau et l’ilomme-Lion, 


— Ceux - ci , s’écria le vieux Wordcm , ont une 
nuance de folie plus prononcée. Hirst , par exemple , à 
force d’avoir étudié les oiseaux, se prit d’une si belle 
passion pour eux , que sans être absolument maniaque , 
sans faire aucun acte de démence, il voulut être vêtu 
en oiseau. Propriétaire du château de RoclifTe près 
d’York, on le vit, à soixante ans, se promener dans les 
champs et sur les grandes routes , avec une veste très- 
longue, couverte de plumes de toutes les espèces d’oiseaux, 
un chapeau rouge et vert dont la coiffe ronde se moulait 
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sur la tête et portait d’immenses bords faits de plumes de 
paon qui s’agitaient comme des ailes. Sa culotte de soie 
noire portait , sur le côté , une série de petites rosettes 
rouges semblables à des crêtes de coq. Ses bas de soie bleu 
foncé étaient tachetés de poifits rouges et violets semblables 
aux yeux de la queue d’un paon ; il se servait , pour sou- 
liers , de peau de chagrin rouge qui les faisait ressembler 
aux pattes d’une oie . Pour compléter l’étonnement des 
voisins , il se promenait dans cet accoutrement à cheval , 
sur un taureau. Il avait de l’horreur pour tous les métaux, 
et il s’était fait construire une calèche d’osier toute recou- 
verte de grandes plumes d’autruche. Ce qu’il y a de plus 
bizarre , c’est que dans l’administration de ses affaires et 
même dans ses actes de charité, cet homme était très-sage. 
11 a écrit un ouvrage sur les oiseaux, ouvrage utile et vrai- 
ment remarquable. 

Cet homme volatile vous plait-il ? — Je vais vous mon- 
trer l’homme devenu lion rampant. 

Les plus savants ministres de l’église anglicane, Porson, 
Bentley , Parr , sont de parfaits excentriques. Harvest , 
théologien qui a laissé d’excellents traités , se trouvait à 
Calais , avec un de ses amis. L’enseigne de l’auberge où 
ils étaient descendus représentait un lion d’argent rampant. 
Il alla se promener seul sur le rempart , s’égara , et ne sa- 
chant pas le français, il imagina d’imiter l’attitude du lion 
rampant de son auberge , de placer un shelling entre ses 
dents et de se promener dans cet équipage et cette atti- 
tude h travers la ville. C’était attribuer infiniment trop 
d’esprit aux habitants. On le prit pour un fou, on l’arrêta. 
Le même ecclésiastique , ayant un jour apporté trois ser- 
mons manuscrits dans sa poche , les laissa sur une table. 
Un de ses amis entra , et déplaçant toutes les feuilles des 
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trois manuscrits, les mêlant ensemble, les dispersa de ma- 
nière à ce que rien ne se suivît plus ; le lendemain , Har- 
vest monta en chaire , et se mit à lire ce sermon bizarre , 
sans s’apercevoir que ce qu’il disait u’avait pas le sens 
commun ; on trouva que c’était du beau style. 


S XXI. 


Uue Soirée du vieux pout de Londres. 


. . . Faisait proprement tout 
ce qui concerne son état. 


— Cette gravure curieuse, me dit Wordem, représente 
l’une desmaisonsqui couvraient encore, en 1778, le vieux 
pont de Londres. Vous apercevez les grotesques Gable-ends , 
les pignons de bois , les anfractuosités des boutiques , les 
maisons qui surplombent, les enseignes dont le vent sou- 
lève la masse , et que vous croyez entendre crier et reten- 
tir. Voici un antique bâtiment qui a chancelé et penché 
sur son flanc gauche , comme un homme qui ne se sou- 
tient plus sur ses jambes avinées : toutes les fenêtres sont 
de travers ; en voilà un autre qui s’est fièrement renversé 
en arrière , et dont toutes les solives tombent et avancent 
comme le ventre d’un alderman ; plus loin , celui-ci avec 
son balcon de bois en terrasse , à six pieds de terre , en- 
vahit la moitié de la rue , et son toit , à plus de dix pieds 
en-delà des fondements , projette au loin une ombre rem- 
branesque. Cette architecture était fort laide, dit la Voirie. 
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Elle était malsaine et exposée aux incendies , dit ['Écono- 
mie politique. C’est vrai. Mais elle était pittoresque , dit 
l’art ; la lumière et l’ombre se jouaient si bien dans ces 
encoignures ; et ces vieux mascarons de bois de cbêne , 
ridés et sculptés par le temps , qui nous les rendra î 
Là demeurait autrefois , mon jeune ami , toute une na- 
tion d’excentriques. Ils s’étaient réfugiés sous ces solives 
biscornues , par sympathie avec elles , comme certains oi- 
seaux de couleur brune s’abritent sous les chênes qui leur 
ressemblent. Tout cet essaim s’envola quand la hache du 
charpentier et l’acte du Parlement eurent démoli la ville . 
de bois qui depuis le moyen-âge s’était établie sur le pont 
de Londres. Le souvenir de Jean Bunyan, grand poète qui 
n’a fait que de la prose , chaudronnier sublime , fantasti- 
que inspiré, créateur d’une épopée qui a eu trente éditions, 
n’habite plus le pont de Londres. Plus de boutiques de 
bouquinistes, aux in-folios rongés des rats et étiquetés 
soigneusement Plus de tavernes caverneuses , dont les 
chambres aux fenêtres de trois pieds , aux vitres de trois 
pouces , retenues par du plomb, donnaient sur la Tamise. 
Plus de chanteurs de ballades, assis sur les bornes, pendant 
que les ondes du fleuve accompagnaient ces cris barbares 
qu’ils donnaient pour de la mélodie. Enfin, plus de Crispin 
Tucker, homme célèbre , autrefois la gloire du pont de 
Londres. Crispin Tucker , était bouquiniste de son métier, 
libraire par extension, auteur par habitude et faussaire 
comme vous allez voir ; il habitait un petit caveau obscur 
dans lequel étaient entassés tous ces livres qui n’ont jamais 
été des livres : almanachs , calendriers de la cour, vieux 
dictionnaires , racines grecques , barèmes , algèbres , codes 
antiques , essais sur la population , tragédies tombées , et 
poèmes épiques. J'ai, dans ma première enfance, vu l’éta- 
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lagc de Cri spin Tucker : mon père ne voulait pas que je 
me livrasse à d’autres études que celles qui se rapportaient 
à l’architecture. Quand je passais par-là, avec quel bon- 
heur entr’ouvrais-je timidement un volume dépareillé de 
Clarisse, pendant que le vieux Crispin, à la panse ronde, 
à l’œil rond et véron , au corps figuré en boule , à la tête 
chauve, les mains dans ses poches , me regardant fixement 
et impatiemment du pas de sa porte , ou plutôt du seuil de 
son antre, avait l’air de dire : 

Quand ce polisson aura-t-il fini? 

Oh I si vous saviez le plaisir de Cette lecture dans la rue, 
lecture volée , arrachée , furtive , subreptice , tremblante , 
palpitante, sous un regard jaloux! J’ai parcouru ainsi deux 
volumes de Tom Jones, et je ne les oublierai jamais. 

Crispin (c’était un de mes excentriques) avait la manie 
d’imiter le style des poètes à la mode et de faire imprimer 
sous leur nom les vers qu’il avait composés dans leur style. 
De sa manie il faisait une spéculation qui ne lui réussissait 
pas trop mal. On voyait, de temps à autre, paraître une ou 
deux pages de vers stupides, imprimés sur papier jaune avec 
une vignette en bois représentant mister Pope , ou doctor 
Arbuthnot , ou doctor Swift , auteurs prétendus de l’œu- 
vre pseudonyme. C’était Crispin Tucker qui était le coupa- 
ble. En outre, il avait boutique ouverte et boutique acha- 
landée de littérature, de style épistolaire, de romances, de 
chansons , d’acrostiches , de couplets quH débitait à bon 
compte. 

Oh ! les bonnes scènes qui eurent lieu dans cette vieille 
cave bibliothécaire, lorsque un bourgeois de Londres, 
d’une part, Venait acheter à Tucker un couplet de fête pour 
sa femme, et que, d’une autre , Pope ou Goldsmith ve- 
naient demander raison au même personnage des vers qui 
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leur étaient attribués par lui! Un jour Swift se présenta 
chez Tucker comme un fermier de campagne qui n’aurait 
pas été fâché de faire insérer dans le journal de la province 
une chanson ou un logogriphe avec sa signature. Voilà 
Tucker qui lui fait voir tout son magasin, qui lui développe 
toutes ses richesses , qui indique à ce bon fermier toutes 
les ruses du métier : comment il fait servir deux fois la 
même pièce en la rhabillant de quelques rimes , et com- 
ment il est très-sûr que ses vers sont excellents , puisqu’il 
les compose d’un hémistiche emprunté à Pope et d’un au- 
tre emprunté à Swift. Le docteur joue bien son rôle; il se 
tait et le lendemain il amène Pope, plus vaniteux , plus co- 
lère, plus impatient, et qui bouleverse la boutique du faus- 
saire, en s’écriant : Je suis Pope! 


S XXII. 

Psalmanazar, Chatterton , Pseudo-Milton et Pscudo-Shakspeare. 

Un des plus assidus visiteurs de Tucker était Psalmana- 
zar. Ce nom vous étonne. Son nom est moins bizarre que 
sa vie , telle qu’il l’a donnée lui-même et telle que je l’ex- 
trairai de ses confessions. 

Psalmanazar appartient à cette série d’originaux dont la 
manie a été de se constituer faussaires en littérature (*). 
L’un inventa une vieille pièce qu’il attribua à Shakspeare 
et dont il fit cadeau à un libraire ; l’autre, pour ternir la 
réputation de .Milton, inventa une fable ridicule; le roal- 

(*) V. plus bas, Daniel de Foc et les Pseudonymes anglais. 
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heureux Chatterton prit le costume et le langage d’un 
moine du xir siècle ; sa mascarade n’ayant pas réussi, il se 
suicida. Mais vous a ez entendu parler de tous ces excen- 
triques ; en voici un qui a fait du bruit à Londres dans 
son temps et que vous ne connaissez pas. Laissons-le par- 
ler : 


§ XXIII. 

Fsalmanazor (*). 


« Ma famille était ancienne , mais déchue. Je n’avais 
qne cinq ans lorsque mon père fut obligé de s’éloigner et 
d’aller vivre à près de deux cents lieues de son domicile. 
Ma mère, malgré l’abandon de son mari et son peu de for- 
tune, n’ayant que moi pour fils, m’envoya à une école du 
voisinage. 

« J’avais l’esprit vif et je fis de rapides progrès; mais la 
vanité , le désir de parvenir, le besoin de jouissances , se 
développèrent rapidement en moi. J’entrai chez les jésui- 
tes, et je fus ensuite confié à un professeur, qui, au lieu de 
nous expliquer les auteurs grecs, qu’il n’entendait pas, en- 
treprit de nous montrer le blason , la géographie, les for- 
tifications. Je perdis , sous lui, le goût de l’étude des lan- 
gues et de la belle littérature ; j’acquis une variété de no- 
tions incohérentes. Il était donc possible, avec de l’audace, 
de parler de beaucoup de choses sans les connaître , et de 
se donner, sans travail, l’apparence du savoir. Le supérieur 


(*) V. plus bas, Daniel De Foë, et les Pseudonymes anglais. 
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d’un petit couvent allait ouvrir un cours de philosophie. 
Je suivis ce cours, et mon orgueil augmenta. J’allai ensuite 
étudier la théologie sous un maître dominicain , dans une 
université voisine. Transplanté tout-à-coup, à l’âge de quinze 
ans , dans une ville populeuse , qui m’offrait ,1e spectacle 
nouveau du luxe, des richesses, de la dissipation, des plai- 
sirs, j’achevai de perdre le goût que j’avais eu pour le tra- 
vail. Mes sens s’éveillèrent ; je voulus briller, jouir et bien 
vivre. Je perdis mon temps à fréquenter le théâtre et les 
lieux de réunion , à dessiner des vues des environs, à me 
promener avec des jeunes gens de mon âge , et même 
avec des femmes. C’est ainsi que se passa dans l’oisiveté la 
plus complète, mais sans aucune action coupable, l’année 
de ma théologie. J’avais écrit à ma mère le peu de pro- 
grès que je faisais dans mes études ; elle m’envoya de l’ar- 
gent, et m’ordonna en même temps de me rendre à Avi- 
gnon , chez un riche conseiller, qui consentait à me pren- 
dre pour précepteur d’un de ses neveux , encore enfant. 

« Au lieu de me fatiguer à l'instruire , je passai avec 
mon élève tout mon temps à jouer de la viole ou de la flûte. 
Un homme riche et d’une grande naissance me confia ses 
deux enfants , dont le plus âgé avait sept ans. Leur mère 
les gâtait : femme jeune , jolie , vive et spirituelle , dont le 
mari était ivrogne , et qui était fort lasse de son mari. 

« Elle vit avec plaisir auprès de ses enfants un jeune pro- 
fesseur docile à toutes ses volontés , complaisant pour tou- 
tes ses faiblesses. Moi , loin de chercher à la séduire , je 
jouai le tartufe. J’affectai une dévotion outrée et une chas- 
teté inébranlable', qui n’étaient point dans mon coeur. Ma 
figure était agréable : le goût que cette femme avait pour moi 
surmontait le dédain que lui inspirait ma pauvreté, et elle 
me fit des avances. Ma gaucherie, mon inexpérience, l’em- 
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barras de déposer le masque de la vertu, les rendirent 
inutiles. Après diverses tentatives, renouvelées par inter- 
valles, pendant l’espace de six mois , et toujours infruc- 
tueuses , elle changea tout-à-coup , et ne me témoigna que 
la plus froide indifférence ; puis elle annonça l’intention de 
partir et d’emmener ses fils avec elle, sans dire à leur pré- 
cepteur s’il devait les accompagner, ou si elle me laissait 
avec son mari, ou enfin si elle me reverrait. 

« Quoique j’eusse prévu ou craint cet événement , j’en 
parus très-aflligé. La dame voulut en profiter , et fit sur 
moi, la nuit même de mon départ, un dernier essai de ses 
charmes, qui fut infructueux. Alors, outrée de dépit, elle 
me fit signifier mon congé définitif, par une femme de 
chambre , qui ne me laissa pas ignorer l’opinion que sa 
maîtresse avait de moi, et la cause de mon expulsion. 

« D’Avignon je me rendis à Beaucaire , dans le moment 
de la foire; j’empruntai de l’argent à plusieurs marchands 
de ma connaissance, puis à quelques moines que j’intéres- 
sai à mon sort, en me faisant passer pour un jeune homme 
de famille protestante, converti à la religion catholique, et, 
pour cette raison, persécuté par son père. De retour à Avi- 
gnon , je me fis délivrer , par un supérieur d’un couvent , 
un certificat qui constatait que j’étais un jeune étudiant 
en théologie, Irlandais d’origine, obligé de quitter son pays, 
et allant à Rome en pèlerinage. Je reçus dans une cha- 
pelle un accoutrement complet de pèlerin aux pieds de la 
statue d’un saint auquel on m’avait consacré. Je m’en re- 
vêtis, sortis de l’église et de la ville ; et ainsi déguisé, pris 
le chemin de Rome , demandant l’aumône en latin à tous 
les religieux , recueillant quelques sommes , et quand ma 
bourse se trouvait garnie , cessant de mendier, non par 
honte, mais par indolence. 
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« La route que je suivais me conduisit k peu de distance 
du lieu où résidait ma mère. Je ne pus résister au désir 
de l’aller voir; néanmoins, craignant d’être reconnu , je 
n’osais pas me montrer dans ma ville natale ; je m’y glissai, 
comme un coupable , à la faveur de la nuit , et ce fut de 
nuit aussi que j’entrai dans la maison paternelle. Ma mère 
m’accueillit avec tendresse : cependant , au bout de deux 
ou trois jours, elle m’engagea à me rendre auprès (le mon 
père, qui pourrait, disait-elle, me procurer des ressources.* 
Cette proposition m’étonna d’autant plus que mon père 
était fort éloigné , et qu’un commerçant de la ville avait 
récemment rapporté qu’il se trouvait dans un état peu 
prospère. Je soupçonnai qu’un de mes cousins , pour le- 
quel ma mère témoignait beaucoup d’affection , avait une 
part très-grande dans le conseil qu’elle me donnait. Celle- 
ci , s’apercevant de l’impression fâcheuse que faisait sur 
son fils sa proposition , n’épargna rien pour me persuader 
qu’en m’engageant k ce voyage, elle désirait seulement vé- 
rifier la condition où se trouvait mon père. Je consentis k 
tout, revêtis de nouveau l’habit de pèlerin , et me rendis, 
par le secours des aumônes qu’on me donnait, dans cette 
partie de l’Allemagne qu’habitait mon père. 

» Sur les routes, ce n’étaient que cadavres rongés par 
les chiens , ou suspendus par douzaines k des gibets. C’é- 
taient de ces soldats licenciés qui, après la paix de Ryswick, 
n’ayant plus ni feu ni lieu, parcouraient le pays en bandes 
nombreuses , pdlaient les villes et les villages : on en fai- 
sait prompte justice quand on pouvait s’en saisir, les lais- 
sant ainsi exposés après leur mort , pour épouvanter ceux 
qui auraient voulu les imiter. 

» Je parvins sans accidents fâcheux k rejoindre mon père, 
qui me reçut avec tendresse, mais qui, par sa pauvreté, 
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était hors d’état de m’offrir aucun moyen d’existence. Je 
songeai donc à revenir auprès de ma mère. Mon père me 
détourna de ce projet. 

» Que deviendrai-je , pauvre pèlerin irlandais? — De- 
puis que je voyageais à travers le monde , j’avais vu le 
mensonge et l’escroquerie réussir. — Je mentis, je fus es- 
croc ; mais je portai dans ma résolution une persévérance 
scientifique. 

» Les leçons de géographie de mon professeur jésuite 
m’avaient fait pressentir combien on savait peu de chose 
sur la Chine, le Japon et les contrées les plus orientales 
de l’Asie. Je résolus de me faire passer pour un Japonais 
natif de l’île de Formose , qui avait été converti à la re- 
ligion chrétienne. J’imaginai un nouvel alphabet, une nou- 
velle grammaire, une nouvelle division de l’année en vingt 
mois, une nouvelle religion , et tout ce qui était propre à 
accréditer le rôle que je voulais jouer. Je m’habituai à 
écrire avec les caractères que j’avais inventés , et je me fis 
un certificat calqué sur celui d’Avignon, et avec les mêmes 
signatures, que je contrefis. 

» Je me dirigeai sur l’Alsace , passai à Cologne et en- 
suite à Landau où je devins suspect par le récit que je 
faisais aux soldats de mes aventures et de mon origine ja- 
ponaise. On me prit pour un espion ; on me jeta dans un 
cachot, et je fus sur le point d’être fusillé; mais on se 
contenta de me chasser de la ville , avec injonction de n’y 
jamais rentrer, sous les peines les plus sévères. Cette leçon 
ne me corrigea point J’errai ainsi en Allemagne , en Bra- 
bant, en Flandre, trouvant partout des hommes insouciants 
ou incrédules , recueillant quelques aumônes qui étaient 
promptement dissipées. 

» Les habitudes indolentes et avilissantes qu’un tel genre 
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de vie me faisait contracter, me rendirent insensible à la 
honte. Mes habits n’étaieul que des baillons , et la malpro- 
preté la plus repoussante me défigurait. Lorsque arrivé 
dans une grande ville, je demandais refuge dans un hôpi- 
tal , 6ans égard pour mes certificats qu’on ne lisait point , 
on me plaçait toujours parmi les plus misérables , et dans 
les endroits les plus sales. Je fus enfin couvert de vermine 
et infecté de la gale! Béni soit ce dernier fléau, qui m’em- 
pêcha de devenir l’instrument du libertinage î 

» Dans diverses grandes villes du Brabant , il y avait 
des espèces de religieuses non cloîtrées, qui parcouraient 
les rues et les maisons pour y visiter les pauvres et leur 
procurer des ressources. Des femmes indignes, se cachant 
sous cet habit , cherchaient quelquefois , dans la classe des 
vagabonds , des jeunes gens bien faits qu’elles emmenaient 
avec elles sous prétexte de les faire connaître à des dames 
pieuses et charitables qui devaient les secourir, tandis qu’el- 
les les conduisaient chez des dames d’un autre genre et 
dans un autre but. Je fus plusieurs fois choisi par ces en- 
tremetteuses , et les traces de la maladie honteuse que ma 
nudité trahissait , me faisaient aussitôt renvoyer. Quoique 
je fusse resté jusqu’alors innocent de tout commerce avec 
les femmes , j’avoue que la faim et la misère m’auraient 
rendu le refus impossible. 

» Tandis que jetais à Liège , où je recevais de l’hôpital 
la pitance du pauvre , j'appris qu’un recruteur, logé dans 
un des faubourgs de la ville appartenant aux Hollandais , 
engageait des jeunes gens pour le service des provinces 
unies. Je déterminai une douzaine de mes compagnons 
mendiants à s’aller offrir à ce raccoleur. Le recruteur, 
après m’avoir interrogé , me garda , tandis qu’il se défit de 
toutes ses autres recrues, en faveur de divers officiers dont 
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il était l’agent. Il me procura de la nourriture et des vê- 
tements décents. Il essaya , par des bains , des saignées 
des frictions , de me guérir de la gale , et ne put y par- 
venir. U m’emmena néanmoins à Aix-la-Chapelle , où il 
tenait un café et un billard , dans une des plus belles par- 
ties de la ville, et m’employa comme garçon de café et 
comme précepteur, pour enseigner à lire il son fils. Ce li- 
monadier fournissait aussi les salles de bal et les assemblées ; 
il m’y envoya plusieurs fois , et je vis enfin le beau monde 
dans tout son éclat. Je fus tellement frappé de cette vue, 
qu’elle m’inspira un projet qui tient de l’extravagance et 
de la folie et que je m’abstiendrai de mentionner dans 
ces mémoires. Tant que je vivrai, je ne l’oublierai jamais, 
et je remercierai toujours la Providence de m’avoir dé- 
tourné de l’exécution de mon idée. J’aurais succombé à la 
tentation, si j’avais été envoyé seulement une fois de plus 
dans un de ces lieux si dangereux pour moi ; mais ma ma- 
ladie cutanée, dont on voyait des traces sur mes mains, dé- 
termina mon maître à m’en interdire l’entrée. Ainsi, je fus 
deux fois préservé, par le fléau dont j’étais affligé, de mal- 
heurs plus grands que tous ceux qui m’ont accablé. 

« Une circonstance fortuite me fit sortir de chez celui 
qui m’avait tiré de la misère. Il se trouvait absent, et était 
allé à Spa ; sa femme avait besoin de lui faire dire, dans 
un délai déterminé, de revenir sur-le-champ : elle m’y en- 
voya. Je m’égarai sur la route, et craignant d’être grondé 
par ma maîtresse, je pris le parti de m’évader, non sans 
éprouver quelques remords. En passant à Cologne, je me 
laissai engager, avec une inconcevable étourderie, dans 
les troupes de l’électeur; et les soldats, mes camarades, 
ajoutant foi à ce que je leur disais, je me lis passer, non 
plus pour un Japonais converti , mais pour un Japonais 
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encore païen , et j’adoptai le nom de Psalmanazar. Ma 
vanité trouvait un certain plaisir dans la surprise qu’exci- 
taient mes blasphèmes sur les vérités les plus sacrés de la 
religion, et aussi dans mes discussions avec les ecclésiasti- 
ques qui entreprenaient de me convertir. Je changeai de 
régiment, j’eus diverses aventures, et passai dans diverses 
garnisons, me complaisant dans mes impostures, et éprou- 
vant une folle jouissance à abuser de la crédulité de mes 
compagnons d’armes. Mon régiment fut envoyé au fort de 
l’Écluse, dont le chevalier Lauder, gentilhomme écossais, 
d’un caractère respectable, était gouverneur : il avait pour 
aumônier un de ses parents, nommé Innés, prêtre débau- 
ché, hypocrite et rusé, qui fit connaissance avec moi. 
L’aumônier, sans être ma dupe, vit tout le parti qu’il pou- 
vait tirer lui-même, pour son avancement, de la fable 
que lui débitait Psalmanazar. Il m’enseigna l’anglais, qu’il 
savait mal, et me persuada de me laisser convertir par lui 
à la religion anglicane, et de me faire baptiser. Moi, qui 
n’avais alors que dix-huit ans, je me prêtai à cet impie stra- 
tagème : le brigadier Lauder fut mon parrain ; il me 
nomma George. Innés reçut de Complon, évêque de Lon- 
dres, une promotion , pour prix des soins qu’il s’était 
donnés. 

« J’allai donc à Londres, où ma renommée m’avait 
précédé ; et l’on ne douta point que je fusse natif de For- 
mose, quand on me vit manger de la viande et des racines 
crues, et écrire couramment en caractères inconnus. In- 
nés me força de faire une traduction en langage de For- 
mose, du catéchisme anglican, qui fut placée, par l’évêque 
de Londres, au nombre des manuscrits les plus curieux 
de sa bibliothèque. Encouragé par le succès de mon im- 
posture, j’y mis le comble en publiant sous mon nom sup- 
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posé de George Psalmanazar, une description de l’île de 
Formose, dant laquelle se trouvaient gravés mon alphabet 
formosan, les figures des divinités du pays, les costumes des 
habitants, leurs temples, leurs édifices, leurs navires et 
une carte de l’île de Formose et des îles du Japon. Je n’a- 
vais que vingt ans. Je trompai toute l’Angleterre. Qu’il 
est facile d’en imposer au monde et aux savants ! Mon ro- 
man géographique eut un immense succès. On en parla dans 
tous les recueils érudits de l’Europe. Une grande discus- 
sion s’éleva. Comme dans ma relation je disais que j’avais 
été séduit par un jésuite qui, en parlant de mon pays, m’a- 
vait aidé à voler le trésor de mon père, les jésuites, et sur- 
tout le père Fonteney, m’attaquèrent avec violence. D’un 
autre côté, plusieurs membres de la Société royale, tels que 
les Halley, les Mead, les Woodward, qui étaient, surtout 
le premier, connus par leur opposition aux dogmes du 
christianisme, n’ajoutaient point foi à la prétendue conver- 
sion de ce jeune Japonais qui, dans son livre et ses dis- 
cours, soutenait la vérité de la révélation évangélique avec 
toute la science d’un théologien. Ils me considéraient, non 
sans raison, comme un hypocrite et un imposteur; mais 
dans leur emportement et le désir qu’ils avaient de me dé- 
masquer, mes antagonistes prétendirent avoir découvert 
ce que j’étais, et avancèrent plusieurs faits controuvés. Il 
fut facile aux hommes pieux qui croyaient à la sincérité 
du nouveau converti, de réfuter leurs assertions. Ainsi la 
fraude s’accrédita par les moyens mêmes qu’on prenait 
pour la combattre. Je parus aux yeux du public religieux 
un néophyte sincère, que persécutaient les fanatiques et les 
incrédules : mon caractère personnel contribuait beaucoup 
à affermir ma réputation de bonne foi. Indolent et insou- 
ciant, je me montrai dépourvu d’ambition, plutôt prodigue 
IL 5* 
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qu’interressé, et irréprochable dans ma conduite et dans 
mes mœurs. Mes apologistes disaient : « Sans aucun vice, 
il possède toutes les vertus, une piété sincère, une grande 
candeur d’àme, un attachement à tous ses devoirs ; quel 
intérêt peut-il donc avoir pour se rendre coupable d’une 
si abominable profanation que celle dont ou l’accuse? Lors 
même qu’il en aurait conçu l’idée, sa jeunesse et son inex- 
périence ne le rendraient-elles pas incapable de soutenir un 
pareil rôle ? » Ces raisons parurent irrécusables, et il passa 
généralement pour constant que Psalmanazar était nn na- 
tif de Forraose, Ma relation fut considérée comme authen- 
tique et citée comme une autorité; elle eut plusieurs édi- 
tions, et fut traduite en diverses langues. 

« Je recommençai donc ma vie indolente, que soute- 
naient les libéralités de personnes pieuses qui s’étaient co- 
tisées pour m’assurer une petite pension. Je passai ainsi 
encore douze ans, dans cette espèce d’affaissement moral, 
dans cet engourdissement de l’âme qui n’excluait pas la vi- 
vacité de l’esprit et la sensibilité du cœur ; mon penchant 
à l’amour ne m’entraîna jamais dans le libertinage. 

« Vers l’àge de trente-deux ans, l’amour sincère que 
m’inspira une jeune femme produisit en moi un change- 
ment complet, mais non subit. Quelques livres religieux 
qne je lus alors commencèrent à m’inspirer une conviction 
entière de la vérité du christianisme, et ensuite une piété 
fervente, qui fit naître en moi le désir, et bientôt après la 
ferme volonté de travailler à mon entière conversion. Pour 
y parvenir, je renonçai d’abord aux bienfaits de ceux que 
j’avais abusés; résolu à vivre de mon travail, j’appris l’hé- 
breu, j’annonçai aux libraires que je traduirais, pour un 
juste salaire, tous les livres qu’ils désireraient , pourvu 
qu’ils ne fussent point contrairesà la religion et à la morale, 
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Je me créai ainsi une indépendance qui m'élevait à mes 
propres yeux. » 

— Ici s'arrête l’excentricité de Psalmanazar. Il a passé 
le reste de sa vie^ très-pieux, très-contrit, fort honnête. 
Il a confessé dans* ses mémoires les bizarreries et les vo- 
luptés de sa vie d’escroc. Tenez , les voici. Passez dans 
cette bibliothèque. Vous les trouverez sur le troisième 
rayon à gauche. 

J’entrai en effet, et je me vis entouré d’une armée de 
livres bizarres, dont les titres, le contenu, l’impression, les 
gravures rivalisaient d’étrangeté. J’en ouvris quelques- 
uns. 

— Bon ! m’écriai-je, on croirait être dans les petites- 

maisons de la pensée. . » . . 


S XXIV. 


Bibliothèque absurde. 


Ce sont ici les livres excentriques : Mémoires de George 
Psalmanazar, Mémoires de Cardan. — Cervelli, Ccr- 
velloni, Ccrvellacci, Cervellini. Les Songes de Quevedo. 

— Toutes les œuvres des académies italiennes et de leurs 
enflammés, — enfarinés. — humides, — secs, — goulus, 

— enragés , — tortus, — crochus , — bancals , — furieux , 

— innommés , — vengés , — frisés , — malavisés , — 
assommés, — grands-nasiers , — petits-nasiers et autres, 
emplissant de leurs noms seuls uu catalogue de six cents 
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pages, — académies fort im|)ortantes dans l’histoire litté- 
raire de l’Italie, dont elles ont dévoré, comme une nuée 
de sauterelles, la substance intellectuelle et la vie morale. 

Puis deux mille volumes de vers burlasaues dans tous 
les^ialèctes d’Italie pour louer la peste 5 laryngite, le me- 
lon, l’épingle, la puce, la torture, Néron , Busiris, la sy- 
philis, etc. , etc. , et trente pages d’etcétéra. 

Voici encore des livres qne personne n’a jamaiscompris : 
Le songe'de Polyphile, — Tfostradamus, — quatre-vingts 
volumes de rêveries sur Nostradamus, — Homerus He- 
baïsans, pour prouver qu’ Homère était Juif, — Les En- 
fers de l'antiquitc\ pouf prbuver que le paradis perdu fut 
placé jadis en Hollande, etc. ; — et un millier d’autres stu- 
pidités savanfes, lallégoniquks, ^cabalistiques , mystiques, 
herméneutiques, Raymond Lulle; le Théâtre universel de 
cet Italien qui reçut de François I" six cents écus pour 
composer cette œuvre où devait se trouver Tout ; etc. , etc. 

Vous pensez bien que les acrostiches ne manquaient pas 
au grand hôpital de la pensée, 


Et que 
l’absurde 
manie 
des vers 

figurés, qui, pendant le moyen-âge, 
constituaient un grand poète, préférable 
. & Dante, 
au-dessus 
de Virgile 
lui-même, 

avait laissé lâ des traces nombreuses. On y voyait tous les 
écrivains qui avaient fait des pots avec leurs phrases, 
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des vases avec leurs vers, et môme les capricieux, 
les fantasques , qui , comme notre savant 
et éloquent contemporain , 

Nodier 


Avaient descendu 
un moment 
les degrés 
brillants 
de leur pensée 


typographiques, 
d'escaliers 
des billevesées 
sur papier vélin 
à bâtir 


pour s amuser 


— Rendons cette justice aux Français, disait Wordein ; 
ils sont en petit nombre ici. Leur bon sens les arrache à 
ces lubies, à ces extravagances, dont quelques-unes, toute- 
fois sont pleines d’esprit et de sens , par exemple celles 
de Tabourot sieur Désaccords. 

Voici pourtant un certain Pierre-le-Loyer , né à Huillé, 
près d’Angers, qui mérite attention. Il soutient gravement 
qu’il est descendant en ligne directe d 'Issacar , parce que 
Issacar en hébreu signifie loyer , rétribution. Dans son 
livre d’Edom ou les colonies idumèennes que voici, il 
avance avec la même gravité que l’Anjou a été peuplé par 
une colonie juive; ce qu’il prouve par des étymologies 
vraiment admirables : « Le village d’Huillé, dit-il, est évi- 
demment le Holoë d’Ezéchiel. » La Tabarderie, c’est 
Hadar , fils de Madian ; il retrouve des traces de son cher 
Anjou non seulement dans la Bible, mais chez Homère. 
Il croit sérieusement que tous les écrivains grecs n’ont 
pensé qu’à l’Anjou, que l’antre des nymphes, si bien dé- 
crit par le poète, se rapporte aux localités situées entre Li- 
gnerolles et Chaufour ; enfin, comme preuve irréprochable 
et de la vérité de ses assertions et delà mission prophétique 
qu’il s’attribue et de la prévision d’Homère, il cite un vers 
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de l’Odyssée , qui signifie évidemment, en retournant seu- 
lement les lettres : 

« Pierre -le-Loyer, Angevin, Gaulois, d’Huillé. » 

N’est-ce pas quelque chose d’admirable î et après un 
pareil exemple de folie sérieuse, pourquoi vous citerai-je 
tous les ouvrages sur Y Onéirocritie, sur l’art de se rendre 
heureux par des songes ; les ouvrages historiques qui ont 
été consacrés à la description fort longue des songes de 
Louis XIV ; les innombrables folies ascétiques d 'Arthus 
Désiré , de Doré de Beaulxamis , et de ce bon capucin 
anonyme qui adresse son livre aux mamelles, à la poitrine, 
aux pieds, aux genoux, au col, aux épaules inébranlables 
de la vierge Marie, « colonnes de l’univers, dit-il, bou- 
clier de défense, rempart de notre protection, « etc. , etc. 

Vous montrerai-je, dans ce coin-ci, les systèmes du 
monde; le dernier, publié en 1830 par Woodley, qui sou- 
tient que la lune et les étoiles sont des fragments de glace; 
la sextessence dialectique et potentielle du conseiller Dé- 
mons; la Démonstration de la quatrième partie de rien; 
les Oracles divertissants de Wilson de la Colombicre ; 
les ouvrages de Fludd, etc. , etc. , etc. î 

Voici un compartiment plus digne d’intérêt et d’estime ; 
ceux-ci, ce sont les vrais humoristes, Gozzi, Cervantes, 
Sterne, Swift, Nodier dans son Trilby, Cazotte dans ses 
petits chefs-d’œuvre, enfin tout ce que lé caprice a dicté au 
génie, toutes les arabesques de la pensée (*) 1 

(*) Revue des Deux-Mondes, janvier 1832. 
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§ XXV. 

Excentricités et mystères de Londres au xvm* siècle. — Le roman 
anglais. — La taverne flottante. — Maman CreswelL — L’oraison 
funèbre d’une dame de maison. 


Au XyiII® siècle , les romanciers anglais ehoissaient de 
préférence les personnages du ruisseau et de la taverne , et 
avaient un goût très-vif pour les histoires encanaillées ; je 
ferais frémir le lecteur, si je dépouillais pour l’amuser le 
Calendrier de Newgale , et l'Histoire de Colly-le-Rossi- 
gnol (chanteuses des rues), et surtout les Grandes Anna~ 
les des voleurs de mer et de rivière. 

On ne pouvait pratiquer cette espèce de brigandage qu’à 
Londres, sur les bords de la Tamise. Pour cette piraterie 
en grand, dont la métropole était la proie et à laquelle les 
vastes flots de la Tamise servaient d’asile et de théâtre , on 
avait inventé des bateaux à recel, et la plus considérable de 
ces administrations fluviales était une taverne flottante , ou 
plutôt un fort beau café , destiné à cet usage. On dressait 
des enfants à nager entre deux eaux, traînant après eux 
les objets volés , que l’on renfermait dans des outres hui- 
lées. Il y avait une hiérarchie et un service parfaitement 
organisés, une marine aux ordres des pirates, et des dis- 
tinctions honorables pour les voleurs à succès. Comme dans 
tous les pays commerciaux et avides , on ne se faisait pas 
faute de détruire la propriété d’autrui pour s’attribuer un 
très-petit bénéfice. Avec une vrille, on perforait de grands 
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vaisseaux, et, par de légères saignées multipliées , on par- 
venait à les couler bas ; quand ils faisaient eau de toutes 
parts et que les ballots flottaient sur la Tamise , ils deve- 
naient la proie des Water-rats , qui avaient des bateaux tout 
prêts. 

Les grands romanciers, Walter-Scott, De Foe, Fielding, 
ont exploité ces vieux mystères de Londres , mais ils en 
ont dédaigné la partie infecte. Aussi reste-t-il beaucoup 
de cette matière première , non la portion la plus exquise , 
sans doute, — mais la plus bizarre. 

Que dirait le lecteur si je mettais sous ses yeux la Vie 
et les Actes de Maman Crenvelt , dont je n’ose pas trop 
indiquer la profession, bien que M. Parent- Duchâtelet soit 
moins modeste que moi , et que Sa Majesté Charles II en 
personne l’honorât de sa présence et daignât inspecter la 
maison qu’elle dirigeait? C’était une époque florissante 
pour ces dames; les beaux esprits du temps ont écrit la vie 
et les anecdotes de neuf d’entre elles : mère Ross , mère 
Bennett, mère Moseley, etc., mais surtout mère Betty 
Beaulie, qui accusa devant la justice Charles-Maurice Tel- 
lier, archevêque de Reims, de lui avoir fait des commandes 
et de ne l’avoir pas payée. L’archevêque était venu à Lon- 
dres avec le duc de Créqui pour négocier le mariage du 
dauphin de France avec la fille du duc d’York. C’est un 
historien grave, Wood, auteur de la curieuse Histoire 
d’Oxford, qui raconte celait. — Dans la vie de cette femme, 
imprimée en 1710, on voit qu’elle avait fondé une véri- 
table administration et qu’elle couvrait d’un réseau d’émis- 
saires et d’espions l’Angleterre et même la France. Elle 
mourut riche et commanda d’avance son oraison funèbre , 
dont elle déposa l’argent chez un notaire, sous la condition 
expresse que le prédicateur ne dirait d’elle que du bien. Well, 
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la dernière syllabe de son nom veut dire bien, comme cha- 
cun sait. Je copie le sermon qui fut prononcé : « Par la- 
volonté de la défunte, je ne dois faire mention d’elle que 
bien [IVcll) . Voici tout ce que je vais en dire. Elle est née 
JVell, elle a vécu Wcll, et elle est morte Wcll, car elle a 
reçu à sa naissance le nom de Cresivell , elle a vécu à 
Clerfcenwell , elle est morte à Bridewell. » 

Les livres consacrés aux classes vicieuses de la société, 
publiés ou représentés à Londres entre 1727 et 1750 
sont en grand nombre. Les bohémiens de la capitale an- 
glaise se retrouvent tout entiers dans l’Opéra du Gueux , 
— Bcggar’s Opéra. 

L’auteur, petit homme aimable et spirituel à qui la cour 
avait promis une position qui se fit attendre toujours et ne 
vint jamais, se vengea des mœurs et des habitudes des 
gens avec lesquels il avait vécu en faisant rire le public à 
leurs dépens ; il trouva un assentiment universel. Le coup 
était hardi; il réussit merveilleusement bien à John Gay, 
c’était son nom. La bourgeoisie venait de s’emparer des 
affaires ; elle ne voulait pas être opprimée par la noblesse. 
Elle trouvait avec raison que messieurs les gens de cour 
avaient de mauvaises mœurs , et que leur mépris pour les 
humbles n’était pas trop justifié. Quel coup de maître que 
de confondre la canaille dorée avec la canaille des carre- 
fours! Les séducteurs à talons rouges, les hommes à la 
mode , les marquis débraillés que la France estimait fort à 
la même époque et qui dominèrent toute la régence, se 
trouvaient ainsi traînés aux gémonies du théâtre. C’étaitune 
fort grande affaire. L’élément populaire se vengeait, il an- 
nonçait son pouvoir et ne voulait pas que l’on se trompât 
sur la position que lui avait faite la révolution de 1688. La 
France, au contraire, aimait l’orgie, elle s’amusait avec 
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Turcaret et Gilblas; Turcarct est une protestation contre 
la finance, comme l’Opcra du Gueux est une protestation 
contre les mœurs de la noblesse. La société française, en- 
dettée par Louis XIV, et qui allait faire trois fois banque- 
route., sentait sa plaie, comme la société anglaise sentait la 
sienne, qui était l’aristocratie vicieuse et triomphante. Au- 
jourd’hui, nous louchons du doigt la nôtre : c’est la spé- 
culation impudente et l’avidité commerciale. 

Le cadre de l’œuvre de Gay est hardi et ingénieux. Au 
lieu d’un poète de cour mettant en scène des hommes de 
cour et les raillant, il s’agit d’un mauvais drôle qui habile 
la rue aux Fèves de Londres, le quartier Saint-Gilles, 
peuplé comme on le sait d’Irlandais affamés et de femelles à 
figure humaine. Le lleggar, joueur d’orgue et chanteur de 
ballades , habitué à réjouir de ses compositions les habi- 
tants de sa paroisse natale , apprenant qu’un directeur de 
théâtre a besoin d’une pièce , vient lui offrir ses services 
que l’on accepte, faute de mieux. C’est la première scène. 
L’œuvre du Gueux, que l’on représente ensuite, se déroule 
avec la même netteté et la même rapidité. C’est fort joli , 
plein d’une verve incisive et excellente. Rien de plus ori- 
ginal , de plus vif et de plus fin. Ou est chez un certain 
Peachum , à la fois recéleur, agent de police , prêteur sur 
gage , moraliste et homme d’ordre. L’admirable tenue de 
ses registres émerveille. Il est impossible de ne pas rendre 
hommage à tant de régularité. C’est le commerçant du 
monde le plus exact et le plus loyal. Cette excellente satire 
de l’esprit de lucre , qui sc croit vertueux quand il a sup- 
puté ses gains , n’a été osée sur aucun théâtre moderne de 
France, quoique ce soit une des choses les plus remarqua- 
bles du monde actuel de confondre la régularité de l’indus- 
trie avec le dévoûment delà vertu ; aujourd’hui, l’on ferait 
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presque un mérite de la précision dans le vol. Il faut voir 
avec quel scrupule le recéleur fait pendre ses confrères les 
uns après les autres, mettant de côté pour sa vieillesse , et 
recommandant à sa femme l’économie. Certes , si les cais- 
ses d’épargne eussent été iuventées alors , Gay n’aurait pas 
manqué de jeter en scène ce moyen offert aux domestiques 
pour voler leurs maîtres en sûreté de conscience et mettre 
à l’abri les produits de leur pillage. 

Au centre de cette jolie satire de l’élément bourgeois 
contre lui -même, paraît le capitaine Machcath, qui 
occupe et remplit tout le reste du drame. Il est beau, 
il est galant , il ne manque ni d’esprit , ni d’audace , 
ni de grâce; son ascendant subjugue toutes les femmes, il 
les raille, les mène, les domine à son gré. Il a des mots, des 
traits, des saillies. Il est charmant ; c’est le Bolingbroke, le 
Lauzun ou le Richelieu du ruisseau ; Robert Macaire; — à 
cette exception près que ce n’est pas la prudence du ban- 
quier qui l’anime, mais l’indifférence spirituelle et mo- 
queuse du gentilhomme séducteur. 

Vous devinez quel profond dédain il a pour le mariage. Il 
se marie tous les jours; les femmes ne l’en aiment que 
mieux, et toutes le veulent II est tendre, il est généreux, 
il est riant II faut le voir entouré de son sérail, distribuant 
ses faveurs, jetant le mouchoir et passant du grand chemin 
à la taverne, de la taverne à la prison, avec une aisance qui 
charme les yeux et l’esprit. Il se fait aimer ; bien entendu 
que le mariage n’a pas de séduction pour lui et qu’il acca- 
ble de son dédain cette manière d’en finir avec l’amour. 
Peachum et ses acolytes sont absolument de la même opi- 
nion , et c’est là , sans contredit , la partie la plus originale 
de la pièce. Néricault Destouches a pris à Gay son Philoso- 
phe marié, mauvais ouvrage, faux, louche et pâle, qui dé- 
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veloppe sérieusement une plaisanterie leste , pimpante et 
vive, et la détruit en la parodiant. Ce Destouches n’a fait 
qu’imiter le théâtre anglais, et l’a toujours mal imité. C’est 
dans un très-petit cercle seulement , quoi que Destouches 
en ait dit , et non dans le cercle des gentilhommes et des 
philosophes, que l’on a eu honte d’être marié. 

Ainsi , les mystères de Londres et de Paris ne sont pas 
nouveaux. Nous sommes toujours tentés de croire que le 
monde commence avec nous; égoïsme singulier. Les bizar- 
reries de notre époque nous frappent et nous émerveillent 
Il nous semble que personne n’a jamais agi , pensé , mar- 
ché, joué ou souffert comme nous agissons et souffrons. 


§ XXVI. 

L’excentricité anglaise, importée en France. — Robert Macaire et les 
romans de l’année 1845. — Les mystères sociaux. — Excursion 
sur le continent. 


On s’est fort étonné récemment de ce plaisir singulier 
qu’a trouvé la France à fouiller dans les profondeurs de ses 
crimes. 

C’est qu’elle s’est rapprochée de l’excentricité anglaise. Il 
y a aujourd’hui, parmi nous, (*) une manie de mystères; on 
veut savoir tout ce que recèle de monstres la vieille société, 
tous les animalcules contenus dans la goutte d’eau corrom- 
pue, les singularités microscopiques ; — ce qui se fait dans la 
réunion des voleurs, ce qui se dit dans les bouges et les es- 

(*) 1845. 
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tamincts borgnes ; — les curiosités de la police secrète ; — 
la vie intime des pauvres créatures qui n’ont pas eu l’esprit 
de faire du vice élégant. 

Il y a longtemps déjà que cette manie nous a pris, et ce 
n’est pas un auteur qui l’a créée ; le public a trouvé cette 
veine nouvelle de l’art, si du moins il s’agit d’art. 

Robert Macaire a commencé ; un admirable type , une 
très-belle création , dont on n’a pas écrit l’histoire. Nous 
ne sommes pas méchants, peut-être un peu plats et un peu vils, 
tout au plus avec les qualités et les vices de la boutique, les 
grâces et les tricheries du comptoir, les folies et les bassesses 
du commis- voyageur. Mais les gros vices nous répugnent; cela 
ne nous va pas. Si le siècle était somnambule , il n’efface- 
rait point , comme lady Macbeth , la tache de sang de ses 
mains, mais la tache de boue. Les aïeux tuaient, les pères 
faisaient l’orgie, les petits-fils volent. On peut faire son 
choix entre ces diverses manières d’être ; moi , je n’ai pas 
d’opinion, ou plutôt, si j’en avais une, je me garderais bien 
de la dire ; — ce temps-ci ne veut pas qu’on le regarde de 
travers. 

Peut-être préférerais-jeles vices chevaleresques, les meur- 
tres féodaux, les rapines violentes et courageuses, enfin le 
rouge et ardent soleil qui se levait sur le moyen-âge et l’é- 
clairait d’une lueur sanglante , à ce pâle météore qui pro- 
jette son rayon maladif sur les temps industriels et com- 
merciaux. 

Toutes les époques ont leurs monstres ; un archevêque 
féodal , la masse d’armes pointue à la main , de peur d’en- 
sanglanter son caractère chrétien, est un monstre bien con- 
ditionné ; mais il a de la vie, du nerf, de la force , et tous 
les archevêques ne sont pas tenus d’assommer pieusement 
les Sarrasins. A côté des grands-inquisiteurs, il y avait des 
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saint Bernard et des saint Bonaventure. Dans les époques 
de commerce et de luxe, le crime ne tourne plus à l’inhu- 
manité, à la cruauté, mais à l’escroquerie. Un poète, voué 
à l’idéal par le fond même de scs idées , se met à calculer 
s’il peut réimprimer douze fois son poème, y jeter beau- 
coup de blancs et attraper le public. Un romancier dont 
l’observation des mœurs est le devoir ouvre boutique d’hor- 
reurs. Le Parnasse, comme on disait autrefois, devient une 
vaste foire de petits détaillants, et c’est à qui empochera le 
plus lestement l’argent du public. 

Les grands types de la comédie moderne ont très-bien 
saisi cela. Et voulez-vous savoir quels sont ces grands ty- 
pes ? Je vais vous étonner ; vous allez rire du docteur et de 
ses prétentions ; vous dire 2 que le critique est devenu fou. 
Comme on voudra. Dans Un temps ofl presque tout le 
monde a le courage des opinions qu’il n’a pas , il faut que 
quelqu’un professe celui des opinions qu’il a. A mes yeux, 
les grandes créations comiques du temps n’ont été jetées 
sur la scène par aucun des grands poètes ordinaires du pu- 
blic ; ce n’a été ni cet esprit fin qui s’est appliqué 5 la poé- 
sie et qui s’appelait Casimir Delavigne, ni cet autre esprit 
d’architecte subtil et ingénieux qui s’appelle Scribe, ni 
aucune des grandes flammes ou des étoiles littéraires de 
cette époque qui ont fourni les types caractéristiques de 
la comédie du temps. Ces types sont tout simplement 
Robert Macaire , qui n’a été fait par personne , mais qui 
s’est fait tout seul, qui est né de lui-même. Ce sont les su- 
blimes Saltimbanques , évidemment de la même famille que 
nos Vieux amis de l’Ours et le Pacha. Le charlatanisme , 
l'avidité industrielle, la ruse commerciale, n’ont jamais été 
plus naïvement , plus admirablement représentés ; et tous 
ccs types flottaient dans l’esprit du public bien plus que 
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dans le jeu des acteurs et dans l’imagination des auteurs. 

Cette haissance de l’étude des montres sociaux est tout- 
à-fait intéressante. Nous avons vécu d’abord sur la joie que 
nous a causée le dialogue de ces deux braves montreurs 
d’ours que le tyran Schaabaüm avait h sa cour. L’admira- 
ble Gringalet et le sublime Odry des Saltimbanques leur* 
ont succédé. Avec quel bonbeur entend-on encore aujour- 
d’hui ces paroles retentir : je sauve la caisse! C’est le cri 
de l’époque, c'est le mot d’ordre universel : sauver la 
caisse ! Qui à sauvé ia caisse a tout sauvé; qui a perdu la 
caisse a tout perdu. 

Après les Saltimbanques, qUi sont un vrai Chef-d’œuvre, 
est venu le célèbre Robert Macaire, le grand symbole. 
Celui-ci , c'esl le crime agréable , le haillon qui se drappe, 
la plus truelle moquerie contre l’élégance et la prétention 
supérieure du vice. On sait comment le chef-d’œuvre est 
éclos : c’est un fait curieux dans l’histoire de nos mœurs. 
Deux jeunes auteurs qui vivaient de crime en fort bons 
garçons , avaient inventé pour la dix millième fois un for- 
fait commis dans une auberge. Le scélérat sérieux qui com- 
mettait le crime n’amusa point le public. Le parterre se 
mit à rire au nez de l’assassin ; l’assassin était Frédérick- 
Lcmaîtrc, ce grand homme que vous savez. Se voyant 
moqué, comme il est homme d'esprit, il se prit à rire avec 
le puLlic. 11 fit crier sa tabatière ; les spectateurs éclatè- 
rent. Il se campa sur sés hanches, carrément, et prit des 
airs de foyer de l’Opéra ; on rit plus fort. Voilà donc l’ac- 
teur et le public riant de concert à qui mieux mieux , et 
de l’auteur et du mélodrame, et du crime et du crimiuel, 
et de la tabatière et de ce bon M. Dormeuil aux bas gris , 
mais surtout l iant de la jambe tendue avec élégance et des 
airs de gentilhomme que se donne à loisir le gibier de po- 


Digitized by Google 



96 


IES EXCENTRIQUES 


tence. Ici le point comique était trouvé, la source jaillissait; 
ce qui faisait rire , c’était précisément ce qui avait charmé 
dans les Saltimbanques : Je vous donnerai ma signature. 
Dieu sait ce que valait celte signature du directeur de la 
troupe nomade ! De même la belle assurance de Frédérick, 
l’élégance fashionable avec laquelle il jetait sur le coin de 
son oreille cette gelée informe qu’il appelait son chapeau , 
sa conviction profonde qu’il n’y a dans le crime qu’une 
spéculation mercantile, une aiïaire plus ou moins bien faite, 
le noble laisser-aller de ses bretelles, l’heureux sans-façon 
de ses poses, le prestige dominateur de sa parole, émurent 
pendant longtemps le public charmé. Que ne reconnaissait- 
on pas là ? 

A travers les phases et les plis sanglants de notre histoire 
récente, on revoyait ce fantôme perpétuel, le charlatanisme ; 
— terroriste, royaliste, directorial, impérial, restaurateur, 
jésuite , anti-jésuite , chemin de fer, machine à vapeur, et 
enfin Dieu. Aujourd’hui il est épicier et n’en a la parole 
ni moins haute ni moins ricaneuse. Il est essentiellement 
éloquent. Ce qu’il méprise le plus profondément , c’est la 
vérité ; ce qu’il estime le plus , c’est la parole escortée du 
geste, armée de la pose. Il est un peu Napoléon, beaucoup 
Talleyrand , quelques nuances de Talrna ; il n’a foi qu’à 
l’apparence; il est théâtral; il est sceptique et croit en 
lui- même. C’est Panurge,, Sancho , Falstaff, surchargé de 
tous les Scapins de la comédie et de tous les Figaros ; — 
mais à force d’avoir vécu et joui, parvenu à la théorie com- 
plète du lucre et de l’assassinat , s’en faisant gloire et en 
riant. 

Pourquoi nos écrivains ont-ils si peu d’audace ? pour- 
quoi notre époque a-t-elle si peu de courage? Ce grand 
type, créé par le peuple, est resté à l’état de nuage popu- 
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laire , suspendu à l’horizon. Pas un homme de talent qui 
ait osé s’en emparer et en faire la critique du siècle. On ne 
critique plus , on ne s’en aime pas d’avantage , peut-être 
même s’en donne - 1 - on à cœur joie de se mépriser. Et 
pourquoi faire de la comédie ? Elle blesse toujours quel- 
qu’un. Qui sait? Mon bonnetier s’y reconnaîtra peut-être, 
il n’est pas impossible que mon sergent ne croie que j’ai 
voulu l’attaquer. J’aurai peut-être besoin quelque jour de 
ce monsieur qui est susceptible, et qui se croira peint sym- 
boliquement par Robert Macaire. Ne touchons à rien, n’ef- 
frayons personne. Tout le monde dépend de tout le monde, 
l’art et la comédie deviendront ce qu’ils pourront. 

« Oh ! (me disait un vieux misanthrope, dont je ne pou- 
vais refroidir la bile, ni suspendre le couroux,) époque 
couarde, éminemment lâche et sans cœur ! où le duel est 
aboli, et où l’on se réfugié dans la savate ! Époque qui réu- 
nit par la queue les bassesses de la monarchie expirée , et 
ce que la démocratie nouvelle a de plus mauvais ! Frivole 
comme le marquis de Pézay, envieuse comme Marat, mais 
frivole sans grâce , et envieuse sans énergie ! Époque pour 
laquelle il n’y a pas assez de mépris, car le mépris, s’il se 
transformait en colère , deviendrait trop énergique pour 
quelque chose d’aussi faible et d’aussi puéril que toi ! Ré- 
sidu qui soulève le cœur ; mélange des orgueils, des injus- 
tices, des tyrannies monarchiques, et des prétentions, des 
avidités démocratiques 1 Ah! si, tout au contraire, on avait 
su prendre des deux éléments , du passé et de l’avenir, la 
portion la plus noble et supérieure ! Si l’on avait joint au 
sentiment de l’honneur et du dévoûment l’élément sympa- 
thique et populaire ! Mais c’est le contraire ; on est bas et 
on est haut ; on est dur et on est faible ; — on n’aime per- 
sonne et on craint tout le monde ; c’est un tempérament 
II. 6 
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de valet. Voilà pourquoi le courage s’est exilé de la sphère 
littéraire ; c’est par le fait de cette étrange situation que 
personne n’écrit plus ni critique ni satire. Voilà pourquoi 
l'excellent type dont nous avons parlé , Robert Macaire , 
l’expression de ce temps-ci, n’a trouvé ni un Molière ni un 
Beaumarchais. 

« On aime mieux remuer les immondices sociales. Il s’en 
exhale une saveur nouvelle, étrange, et qui réveille le cer- 
veau. La philologie de l’argot s’enrichit. On acquiert une 
science nouvelle et assurément fort embarrassante. On sait 
ce que disent les voleurs, et comment vivent les filles. » 


§ XXVIII. 

Retour aux encentriques anglais. — Le père des gueux, — Dick-le. 
désossé. — Titus Oates. 


On eut en Angleterre , au xvin* siècle , la mémo envie 
qui nous possède de connaître les mystères du ruisseau et 
d’analyser les matières fétides de la société. L’auteur de 
Robinson Crusoé exécuta dans ce sens deux ou trois ro- 
mans qui sont des chefs-d’œuvre (*). Il régnait un grand 
sérieux dans ces peintures, diverses et nues, des infirmités 
humaines. Un autre homme d’esprit longtemps attaché à 
la cour, John Gay, prit la chose plus gaîment. Il mit sur le 
théâtre les vices des hommes à la mode, leurs grâces et 
leurs prétentions; son Robert -Macaire eut le plus grand 


(1) V. plus bas, Daniel de Foë. 
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succès sous le titre de l’Opéra du Gueux dont j’ai parlé 
plus haut. 

L’un des personnages les plus odieux et les plus excen- 
triques des annales britanniques , c’est Titus Oates , le ca- 
lomniateur et le bourreau de cette époque. 

Cet inventeur de conspirations fausses attribuées aux 
catholiques en fabriqua une avec tant d’habileté et de suc- 
cès, qu’il envoya d’un coup sous Charles II cent cinquante 
ou deux cents catholiques innocents à l’échafaud. Comme 
il servait la passion populaire et générale , il fut à peu près 
canonisé par les protestants. Le roi catholique Jacques lui 
fit donner le fouet à la queue d’une charrette cinq fois par 
année, et le condamna à la prison perpétuelle (*). Quand 
ce dernier des Stuarts régnant fut expulsé, Titus quitta sa 
prison , alla vivre dans le palais du nouveau roi par ordre 
spécial du Parlement , et toucha 4,000 livres sterling de 
rente pour avoir sauvé l’État. C’était Marat pensionné. 

Il parut sous Jacques II , sous le titre de Gémissements 
de Jack Ketch, une histoire complète de cet excellent 
Titus, par un de ses anciens amis ; ouvrage où tous les bas- 
fonds de la société anglaise à cette époque se révèlent étran- 
gement. On suit notre homme chez les anabaptistes : c’é- 
tait la communion de son père ; — sur le pont des navires : 
il avait été chapelain de vaisseau ; — au collège des jésuites 
de Douai : il avait été novice ; — enfin , dans son logement 
de Little-Britain, faubourg indécent, gueuserie immonde de 
Londres. 

Ce livre est rare. On ne sera pas fâché de lire ici quel- 
ques fragments de cette vie trempée de vin , de politi- 


(*) V. la vie de Shaftsbury, première série, hommes cPÉtat, etc. 

{** ) V. D’Israeli père, Curiosités littéraires. 
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que, de religion et de fange. Aujourd’hui nous ne sommes 
plus aussi ,'poétiques que cela. Nos vices sont administrés 
régulièrement, nous faisons la police de nos crimes, nous 
avons pour nos immondices sociales des tombereaux bien 
organisés. Mais tout était mêlé alors ; de profondes ténè- 
bres remplissaient les repaires, au fond desquels grouil- 
laient inexplorés les reptiles et les monstres ; tout-à-coup, 
de leur retraite, ils s’élancaient jusque sur le trône; et rien 
n’est curieux comme la scène suivante, où l’on voit Titus, 
encore ivre de la mauvaise bière de sa taverne borgne, et tout 
imprégné des senteurs de ce bouge , apparaître rayonnant 
devant le roi et scs ministres. 

Il demeurait dans Ned-Alley, d’où l’on apercevait la 
Tamise, et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyau 
fangeux, conduisant par une pente marécageuse jusqu’à ce 
fleuve, semblable à une mer. Dans le flux, on avait de l’eau 
jusqu’à mi-jambe dans les caves; c’était la terreur des 
hommes de justice que ces parages, où ils ne s’avanturaient 
guère. Les habitants de la ruelle , aussi sauvages que les 
indigènes des côtes d’Afrique , avaient creusé des puits 
dans ces caves mêmes , et tout agent qui leur résistait ou 
leur déplaisait était conduit là pour y périr. Titus , qui vi- 
vait dans un de ces domiciles à demi aquatiques , était ap- 
pelé dans le quartier le chapelain. Il avait pour son ser- 
vice personnel un jeune mousse qu’il rossait toute la jour- 
née, et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C’était 
Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comp- 
tes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel. Tantôt il 
était payé, tantôt il ne l’était pas, ce qui lui constituait une 
vie peu profitable , et faisait retentir le taudis de querelles 
fréquentes. 

Une des pratiques les plus habituelles de ce malheureux 
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Titus était Dick le Désossé, qui possédait vingt ou trente 
métiers différents, fous dignes du gibet. Il était contreban- 
dier de terre et de mer, mendiant, voleur, et avait été aide- 
bourreau. 

Cet homme jouissait de la faculté singulière de démon- 
ter à loisir sa charpente osseuse , et d’assumer ainsi pour 
son compte toutes les espèces d’infirmités. Il se faisait bossu 
dans toutes les directions , rendait scs jambes cagneuses 
ou arquées , enfonçait sa tête dans ses épaules , devenait 
cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtis- 
sier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures il unissait 
la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de 
manière à se transformer rapidement en boule , en fuseau » 
et à se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. 11 n’y 
avait pas de signalement possible à donner de ce Protée hu- 
main. Il échappait à toutes les poursuites et à toutes les 
accusations. Son incroyable agilité lui servait à s’évader de 
toutes les prisons, et, une fois sorti, il changeait de figure, 
de taille et de bosse. Il habitait de l’autre côté de la Ta' 
mise, dans un mauvais hovel ruiné, d’où il pouvait diriger 
les mouvements de ses petits bateaux , qui servaient aux 
déprédations nocturnes de sa bande. 

L’ami de Dick le désossé, Titus, qui passait pour un 
savant homme , et qui dans scs parages avait le renom de 
hanter bonne compagnie , avait indiqué à ce même Dick 
quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de tabac 
avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, 
qui avait dû recevoir ce cadeau d’un ministre hollandais 
de ses amis. Dick , conseillé par le chapelain Titus, esca- 
mota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne 
payait jamais la part qui revenait naturellement à Titus. 
Ce Dick, dans sa jeunesse , avait été valet d’un catholique, - 
IL 6* 
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et Titus, le faisant parler après boire, avait obtenu de lui 
beaucoup de renseignements sur les intentions secrètes et 
sur les plans vagues de cette partie sacrifiée et conspiratrice 
de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour 
perdre à la fois tous ses ennemis , et spécialement Dick. 

Le malin même du jour où il alla faire sa première dé- 
position contre les prétendus conspirateurs catholiques, 
Dick le désossé lui avait joué un tour abominable. Titus 
était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. Il 
prenait une quantité considérable de tabac , auquel Dick 
eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom 
singulier de bewitcking-powder , et dont l’effet était de 
plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui on 
l’administrait. Le méchant Dick, après de copieuses liba- 
tions de btuc -dcvil (eau-de-vie de grains) et des prises 
non moins fréquentes administrées au chapelain , avait fait 
signer à ce dernier, dont il avait dirigé la main engourdie, 
un reçu total et définitif des sommes dues à lui , Titus, par 
Dick le désossé. On retrouva le chapelain ivre sur les der- 
nières marches de sa cave , les pieds pendants et baignés 
dans l’eau qui en couvrait le sol à sept pouces d’élévation. 
Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu’à le 
porter là... 

Le soir du même jour, à cinq heures , le grand conseil 
étaut rassemblé autour de la table couverte de velours noir, 
on amena Titus devant les ministres et le roi Charles IL 

« Voilà , dit le monarque, qui aimait à rire, une figure 
qui n’est pas un visage ; c’est un menton. » 

En effet , le menton de Titus usurpait presque toute sa 
physionomie. Ce menton avait près de trois pouces, et s’é 
talait insolemment au-dessous d'un nez qui n’avait pas un 
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demi-ponce , et d’un front étroit qui fuyait : ce n’était pas 
une tête humaine. 

« Titus , que j’ai vu ce matin (ainsi s’exprime l’auteur 
de la biographie) , avait mis scs plus beaux habits ; il était 
tout en noir, avec un chapeau à la calviniste. Il y avait en 
lui un mélange d’argot , de Bible, de ton militaire, de jar- 
gon maritime, le tout recouvert d’une épaisse couche d’hy- 
pocrisie grossière. Sa trame de prétendue conspiration se 
déroula devant le conseil et fit sourire le monarque. Lord 
Shaftsbury la trouva fort vraisemblable; le fait est qu’il 
avait intérêt à la trouver telle. Ce ministre, chef populaire, 
n’eut pas besoin de s’entendre avec le chapelain bandit 
pour qu’ils marchassent d’accord. Titus fit entrer dans son 
complot factice , et signala au gibet , ceux qui lui déplai- 
saient : les jésuites de Douai qui l’avaient chassé , le capi- 
taine de vaisseau qui l’avait expulsé, le pauvre Dick comme 
espion des jésuites, les épiciers auxquels il devait de l’ar- 
gent, les bourgeois qui avaient refusé de croire à sa sain- 
teté; — et tout cela fut pendu comme catholique (*). » 

(*) Revue de Paris , octobre 1845. 


§ XXIX. 

Excentricités du doyen Swift. 


\ 


On no peut oublier parmi les humoristes, le doyen Swift, 
l’un des princes de cette race. Sa biographie écrite par Wal- 
ter-Scott, est fort curieuse. 
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Walter Scott a préludé par la Biographie à cette étude 
des caractères humains , qui brille dans ses romans. Sa 
vie de Dryden et celle de Swift, écrites avec une pureté de 
style qui manque souvent à ses autres compositions, méritent 
de fixer l’attention de ceux qui comparent le mouvement 
intellectuel au mouvement politique, et qui aiment à devi- 
ner les secrets rapports de leur marche parallèle. En 
France, on n’a pas étudié ces ouvrages qui ont trouvé peu 
de lecteurs parmi nous. Il nous faut des formes vives , des 
allures dégagées et promptes. Cependant il y a beaucoup à ap- 
prendre dans les deux Biographies que nous signalons. 

On y voit quelle révolution s’est opérée dans l’intelligence 
britannique, depuis le protectorat de Cromwell jusqu’à la 
reine Anne, et à travers quelles variations l’èrc de Byron 
et de Walter Scott s’est préparée. S’occupant moins des 
masses que des détails , doué, d’un tact supérieur pour re- 
cueillir et moltre à leur place les circonstances fugitives 
que la plupart des annalistes oublient , s’associant aux mo- 
biles secrets des actions humaines , Scott est un bon guide 
dans ce genre d’études. Il emploie à nous faire connaître 
les personnages dont il parle, le même talent qui a donné 
naissance au bailli Jarvis et à llob-Roy ; sans doute il se 
montre plus simple, plus modéré , plus grave ; mais ce 
n’est là qu’un usage différent des mêmes facultés qu’il dé- 
ploie ailleurs avec plus d’éclat. 

Pour cet excellent raconteur, ce dut être une occu- 
pation charmante d’écrire la vie du doyen Swift. Quel 
doyen ! 

Swift est élevé par l’aumône et devient l’ami des minis- 
tres; il a autant d’esprit que Voltaire. Cet esprit dure 
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vingt ans, et Swift meurt idiot ; il gouverne l’État et n’y 
gagne qu’une pauvre cure de province ; il brille dans le 
grand monde et se plaît à en contrarier toutes les exigen- 
ces, en foule aux pieds toutes les délicatesses. Il est sévère 
jusqu’à la misanthropie, et ses poésies cyniques traînent 
l’imagination du lecteur dans la bouc des plus révoltantes 
images ; mais le roman de sa vie, ses rapports avec les 
femmes offrent un phénomène encore plus digne d’être 
étudié. 

Sa laideur désagréable, ses yeux enfoncés dans des or- 
bites que surmontent des sourcils énormes , son ton brus- 
que, ses manières farouches, la guerre qu’il déclare aux 
femmes, à leurs faiblesses, à leurs voluptés , à leurs folies, 
même à leurs vertus, ne l’empcchent pas de réussir au- 
près de deux jeunes personnes distinguées , rivales mal- 
heureuses, et auxquelles il distribue à peu près également 
les gronderies, les boutades sauvages , les reproches amers 
et les tortures dù cœur. Une des plus vives jouissances de 
ses années de gloire, c’est de varier et de multiplier les 
supplices qu’il inflige à ces âmes délicates ; de raffiner son 
métier de bourreau, de prolonger les inquiétudes de ces 
imaginations enfiévrées, et de voir mourir l’une après 
l’autre, Esther et Vanessa , lasses toutes deux de souffrir 
et de souffrir par lui. De plus jeunes , de plus aimants et 
de plus aimables hommes , n’auraient pas si bien réussi. 
Son secret (secret fatal !) c’était de ne pas aimer ; il jouait 
ce jeu cruel comme un habile joueur de billard achève sa 
partie ; le sang-froid ne lui manquait jamais. La nature lui 
avait refusé la faculté d’être ému ; il usait de cette stérilité 
comme d’une puissance , et s’en vengeait en l’employant ; 
les leçons contenues dans cette portion de ses annales, 
méritent bien d’être recueillies. 
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Ne demandons pas à Walter Scott les larmes et le pa- 
thétique de cette histoire. Il a donné les faits bruts et 
naïfs ; il a suivi fidèlement la série de ces faits , leurs cau- 
ses et leurs rapports ; il n’a pas voulu être poète. Voici les 
matériaux ingénus. Faites-en ce que vous voudrez. Cher- 
chez - y , philosophes , vos instructions favorites ; mais 
n’allez pas trop loin dans cette étude : elle vous déso- 
lerait. 

Assurément, de tous les hommes auxquels une femme 
peut faire l’honneur de mourir d’amour et de désespoir, le 
le doyen Swift était le dernier. Aux qualités physiques et 
à l’humeur grossière dont j’ai parlé, il joignait une froi- 
deur de tempérament qui l'a fait assimiler à Boileau, et 
qui l’éloignait à la fois de la sensualité et de la volupté, de 
la tendresse du cœur et de la fougue des sens. Il n’y a pas 
dans scs œuvres un mouvement d'enthousiasme, une image 
gracieuse, ou uu sentiment mélancolique. Brûlé d’une bile 
amère, rongé d’ambition , moraliste équivoque , impitoya- 
ble observateur, il ne se présentait dans aucun lieu sans 
s’arranger d’avance pour étonner, effrayer et déplaire. 
Telle est la trempe d’âme de la plupart des humains, que 
jamais cette singulière tactique n’a manqué son effet ; la 
bonté, l’affection, la bienveillance, l’aménité de Fénélon 
en France, de Lavater en Allemagne, de Gray, de Collins, 
de Goldsmith en Angleterre étaient loin d’obtenir les mê- 
mes résultats. Entouré d’hommes qu’il domptait et aux- 
quels il imposait, alors même qu’il avait besoin d’eux, il 
était puni par sa propre bile, par un sentiment de torture 
morale, par une ardeur de s’élever et de commander à 
tout qui le poursuivait au milieu de scs succès les plus 
brillants. La douleur et l’énergie de cette combustion in- 
térieure abrégèrent sa vie intellectuelle et ne lui laissèrent 
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qu’un débris de pensées errantes dans un cerveau paralysé, 
à peine une lueur de souvenir dans un corps qui avait 
conservé sa vigueur. 

Ainsi Swift , devenu imbécile , décrépit à la fleur de 
l’âge , survécut aux deux femmes qu’il avait immolées à 
plaisir. 

J’aime surtout la manière dont Swift, homme pau- 
vre et qui avait besoin de tout le monde , se posait au 
milieu des grands (il y avait des grands alors) et des me- 
neurs politiques qui voulaient se servir de sa plume. Il 
n’était qu'un instrument ; il devenait une menace. Une 
veine d’ironie secrète et mordante circulait même h tra-l 
vers ses compliments et ses éloges. Il employait la crainte' 
comme sa ressource principale ; il osait traiter les hommes 
comme des êtres qui ont besoin d’avoir peur. Son talent 

lui servait à railler et à discréditer ses ennemis; son ca- 

* 

ractère à r natter ses amis , qui se courbaient humblement 
sous l’épais sourcil du doyen. Faire le bien de temps à au- 
tre était une de ses habitudes ; mais il ne le faisait pas en 
homme de bien ; il aurait perdu sa force. Il avait soin de 
persiffler amèremeat quiconque recevait ses services. Dans 
la vie domestique , c’était la mauvaise humeur incarnée ; 
quand sa bile était moins irritée que de coutume, il conti- 
nuait son rôle par plaisir et pour ne pas sc gâter la main. 
Je suis heureux de répéter qu’il est mort idiot , ce mer- 
veilleux et redoutable esprit. 

11 n’y avait que des épines dans son commerce : chape- 
lains, domestiques, maîtresses (il avait deux maîtresses, et 
l’on verra tout-à-l’heure en quoi consistait cette étrange 
sinécure inventée par lui) , curés du voisinage, ministres 
embarrassés , tout tremblait devant Swift. Un valet de 
chambre se présentait-il ? Swift commençait par lui réci- 
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ter le détail , impossible à redire , des obligations immon- 
des auxquelles il aurait à se soumettre. Si le domestique 
cherchait à faire des conditions et à se ménager un sort 
plus doux, le doyen le chassait avec injures. La liste de ses 
espiègleries, ou cruelles ou ignobles, est vraiment formi- 
dable : dentelles arrachées au bonnet des fermières qui, 
selon lui, ne devaient pas se coiffer comme des dames; ou 
punitions bizarres infligées à des serviteurs maladroits. 
Quelques-unes de ces anecdotes sont fort amusantes. Un 
jour, il avait permis à une servante d’aller danser au bal 
du village voisin, situé à une lieue de sa résidence. Dans 
sa joie , elle était partie si lestement , que la porte du ca- 
binet de Swift était restée ouverte. Son maître, une heure 
après , fait monter à cheval le garçon d'écurie , qui va 
chercher la servante, et lui ordonne de quitter la danse et 
de revenir à l’instant. « Que me veut monsieur? demande 
la pauvre fdle. — Que vous fermiez la porte de mon cabi- 
net. » lin tailleur lui apporta son habit vingt-quatre heu- 
res trop tard ; c’était le soir. « J’ai quelques affaires h ré- 
gler ; veuillez vous promener un peu dans mon jardin, » 
lui dit Swift. Le jardin était environné de grands murs à 
espaliers et clos de portes solides que l’on ferma sur le 
tailleur. Il y passa la nuit entière. Quand il reparut devant 
le doyen, celui-ci lui dit tranquillement : « Vous m’avez 
oublié vingt-quatre heures ; vous avez subi douze heures 
d’oubli. Ce sont douze heures que vous me redevez ! » On 
pourrait croire que les faiseurs d'ana ont orné de leurs 
broderies l’existence de Swift ; mais non. Les faits les plus 
bizarres sont rapportés par le doyen lui-même ou se trou- 
vent racontés daus les lettres de ses amis. Voici un trait 
dont le poète Gray atteste l’authenticité , et qui vaut tous 
les autres : 
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Philipps, poète qui a chanté le cidre, Gray, si connu en 
France par sa touchante élégie (le Cimciicrc du Hameau) 
et le fameux Pope, allèrent ensemble rendre visite à Swift, 
et lui demander à dîner. On se contentera des mets les 
plus ordinaires ; ce n’est point un repas splendide que l’on 
exige de la vieille amitié du doyen , on désire être reçu 
sans cérémonie ; on ne veut que causer avec le roi des 
beaux-esprits, avec un confrère et un compagnon d’armes 
et de plaisir. Le doyen écoute tout cela et fait excellent ac- 
cueil à ses hôtes. « A la bonne heure, dit-il, vous vous 
» contenterez de peu de chose. C’est bien. Je ne suis pas 
» riche et vos ministres sont ingrats. Qu’est-ce qu’il vous 
» faut? Une demi-bouteille de bière à chacun, six pence ; 

» du pain , une livre, trois pence ; un poulet gras , cela 
» suffira-t-il ? Un poulet gras , quatre shillings ; du fro- 
» mage, chacun trois pence ; total, sept shillings'; vous 
» êtes trois; mettons deux shillings et demi par tête. » 
Puis, tirant de sa poche les sept shillings et demi en nu- 
méraire, et plaçant dans la main de chacun de ses convives 
le montant de son souper, il les renvoya. Ils prirent les sept 
shillings et demi et s’en allèrent. 

Qui n’aurait pas reçu du ciel le don de se faire étrange- 
ment craindre ne se permettrait pas de telles boutades. 
Nous répétons ces anecdotes, non parce qu’elles sont plai- 
santes, mais parce qu’elles nous semblent caractériser for- 
tement l’homme singulier dont nous parlons, la place qu’il 
a prise dans soit siècle et la position qu’il s’est arrogée 
parmi ses contemporains. . 

Agir sur ses semblables par la répulsion et non par l’at-, 
traction ; par l’antipathie et non par la sympathie, et tou- 
jours réussir ! n’est-ce pas admirable ? Mais voici la mer- 
veille ; Cette manière de procéder était surtout puissante 
IL 7 
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sur les femmes. Il s’y était exercé dès sa jeunesse , et n’a- 
vait atteint qu’à la longue le degré de perfection et d’habi- 
tude qui devint funeste à Esther et à Vanessa. Une miss 
Waryng, qu’il demanda en mariage et qui n’était pas éloi- 
gnée d’accepter sa main, fut un des premiers objets de 
l’étude qu’il eut à faire : il lui écrivait : « Êtes-vous capa- 
ble d’abjurer vos penchants pour prendre les miens , de 
n’avoir de volonté que la mienne et de vous résigner à 
une profonde abnégation ? Souffrirez-vous patiemment mes 
colères souvent injustes et mon humeur presque toujours 
détestable î Avec trois cents livres sterling, saurez-vous te- 
nir une maison et y répandre l’aisance î Serez-vous l’ange 
de douceur et de résignation que je n’espère pas trouver 
en ce monde ? Si vous le croyez, épousez-moi ! » 

Miss Waryng n’accepta pas les conditions d’un traité 
aussi défavorable pour elle : et certes elle eut raison. Swift 
avait dépassé le but ; il ne savait pas encore tempérer et 
mesurer habilement la dose de terreur que les hommes 
peuvent supporter et qui donne à certaines femmes le bon- 
heur d’être émues. 

Stella était une jeune fille anglaise, maîtresse de sa for- 
tune, éprise d’avance de tout ce qui est noble, intellectuel, 
élevé, sentimental ; d’une jolie figure , amoureuse de l’é- 
tude et d’un caractère plein de douceur. Swift , qui la 
connut chez William Temple, son premier protecteur, 
trouva cette âme toute prête à l’admirer. Il fut, comme 
l’amant d’Héloïse, le précepteur de Stella : sa vanité ar- 
dente n’oublia rien pour augmenter le penchant naïf 
qu’elle éprouvait et dont la pureté ne cherchait aucun 
voile et aucun détour. Il exalta cet amour d’une femme 
honnête, qui est pour nous, à défaut d’un sentiment plus 
profond, la plus exquise des flatteries. Ce ne furent que 
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lectures communes , promenades solitaires, préceptes de 
sagesse, conversations intimes. Le rôle de Swift était sim- 
ple et d’un effet irrésistible. Cette femme du Nord, que 
l’émotion de l’esprit et du cœur dominait , cherchait une 
idole morale, un dieu pour l’adorer, une religion de l’àme; 
elle ne cédait pas aux mouvements impétueux de la pas- 
sion du Midi , plus vive , mais plus sensuelle, moins méta- 
physique, mais plus vulgaire. Stella ressemblait à la Thécla 
de Schiller. Le dénoûment de ce drame à deux personna- 
ges eût été facile à prévoir, si l’impassible doyen n’avait 
été supérieur à Stella par son infériorité même ; si la na- 
ture ne l’eût pas armé dès le berceau d’une froideur sans 
pareille ; si son malheur ou son bonheur , dont le détail 
entraînerait une dissertation physiologique beaucoup trop 
longue, ne l’eût à jamais protégé contre l’entraînement de 
la situation. 

Le jeu n’était pas égal. L’un conservait toute la force de 
son sang-froid ; il imposait, guidait, dominait , conseillait, 
tyrannisait à son gré. L’autre , victime patiente , ne voyait 
dans cette sagesse qu’une merveilleuse grandeur; elle 
cherchait à se modeler sur ce type idéal : elle brisait tou- 
tes les facultés de son âme, à l’imitation d'un héros qu’elle 
rêvait adorable ; elle lui vouait une reconnaissance infinie 
pour les combats qu’il n’avait jamais soutenus ; elle anéan- 
tissait son être et sa pensée dans la contemplation de cet 
idéal sublime, et s’apprêtait, aveugle, à suivre son maître, 
comme l’héroïne de Shakspeare, à travers le monde. 

I’U follow thec , my Lord, througkout the world. 

Ce qu’il y a de burlesque dans cette tragédie va bientôt 
devenir pathétique. Stella vend tout ce qu’elle possède, 
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réalise son patrimoine, va s’établir en Irlande près du 
doyen ; oublie tout et obtient pour récompense les conver- 
sations de Swift, amusé de cette adoration perpétuelle et 
vain de ce dévoûment sans limites. L’ambition des hon- 
neurs le saisit ; il quitte l’Irlande, se jette sur la scène de 
Londres, sert des intérêts politiques , conquiert la réputa- 
tion, le crédit, l'intimité des grands , des espérances , des 
ennemis, des angoisses. U écrit à Stella et détaille pour 
elle , jour par jour , heure par heure , les événements 
de sa vie , les déceptions de son amour - propre , les 
triomphes de son esprit; elle reçoit et conserve ces 
fragments avec un soin si religieux , une vénération si at- 
tentive, que pas une de ces parcelles informes ne s’est per- 
due et que le journal de Swift est encore aujourd’hui le 
document le plus complet et le plus curieux qui nous ré- 
vèle les mouvements politiques d’une époque féconde en 
tracasseries de cabinet et en intrigues de cour. 

Le premier mobile de Swift , était |la vanité, une vanité 
féroce; dieu qui n’est satisfait d’aucune victime ; culte de 
soi-même qui exige tous les sacrifices et ne peut être as- 
souvi. Pour contenter cette sauvage ardeur d’un égoïsme 
inquiet, il faisait attendre dans son antichambre le secré- 
taire de la trésorerie qui avait besoin de lui; il priait un 
autre ministre , qui lui avait rendu visite , de vouloir 
bien porter dans la chambre voisine je ne sais quel us- 
tensile de ménage , plus ou moins convenable , et qui le 
gênait. 

Ce n’était pas assez de Stella. Une seconde femme se 
jeta sur la route de cet amour-propre insatiable; elle se 
nommait miss Vanhomrigb, Hollandaise à laquelle le doyen 
donna le nom poétique de Vanessa. Pendant qu’Esther ou 
Stella se morfondait en Irlande et attendait l’arrivée des 
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lettres que son platonique amant lui adressait, Swift exer- 
çait sur miss Vanhomrigh le même genre d’influence que 
Stella avait subie. L’esprit beaucoup plus positif de Va- 
nessa entrevit le piège ; elle n’eut pas la longanimité pa- 
tiente de sa rivale. A son retour en Irlande, Swift trouva 
Stella malade et languissante; cette langueur augmenta 
par degrés , et Swift ne crut pouvoir la sauver qu’en l’é- 
pousant. Étrange mariage ! Le soir même des noces , qui 
furent secrètes et dont le mystère n’a été découvert que 
récemment, Swift quitta sa femme, fit une excursion de 
quelques jours, et ne revint que pour conserver avec elle 
le même genre de liaison, la meme réserve , la même fa- 
miliarité sans intimité; le contrat était signé, rien de plus. 
Stella n’avait pu enchaîner à sa destinée celle d’un homme 
retranché dans l’égoïsme le plus hostile au mariage. Ce- 
pendant Vanessa, séduite par la même espérance que Stel- 
la, était venu en Irlande, et le doyen se jouait d’elle com- 
me il s’était joué de Stella. Étonnée de la singulière liai- 
son de Stella et de Swift, Vanessa , qui recevait les visites 
fréquentes de ce dernier, et qui, comme sa rivale , s’était 
vivement éprise de la froideur et de la résistance du doyen, 
adopta un parti violent : elle résolut de demander une 
explication à Stella. Celle-ci lui répondit : « Je suis ma- 
riée. » 

Il faut lire dans la Biographie de Walter Scott les détails 
de la fureur de Swift; la douleur de Vanessa , qui se ren- 
ferma pour n’en plus sortir dans la maison solitaire où 
Swift avait coutume de venir la visiter ; enfiu , le dépéris- 
sement rapide et le profond dégoût de Stella, qui mourut 
de consomption peu de temps après , et que sa rivale ne 
tarda pas à suivre au tombeau. Il faut lire dans les pages 
de Walter Scott les circonstances de cette tragédie domes- 
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tique qui coûta la vie à deux femmes intéressantes, et à 
Swift, plus que la vie, — la raison. 

Swift, pauvre Swift ! Après avoir elTrayé les maîtres de 
l’Angleterre ; donné à l'Irlande la première impulsion de 
liberté politique ; inspiré de la jalousie à Voltaire et tenu 
en tutelle deux ou trois ministères, il resta seul , abandon- 
né, idiot, dans le fauteuil à roulettes d’une masure de pro- 
vince, sans souvenir du passé, sans conserver l’intelligence 
nécessaire pour comprendre les ouvrages que Swift avait 
faits ! Quoi de plus triste que celte soirée où Swift retrou- 
va par hasard un des livres écrits par lui I Ouvrant ses lè- 
vres paralysées, il bégaya ces mots : « C’est ■pourtant moi 
qui ai écrit cela ! » 

A chaque anniversaire de sa naissance, un peu de bon 
sens reparaissait en lui. Il feuilletait le livre de Job, y cher- 
chait le chapitre III et demandait qu’on lui lût ce verset : 

« Jadis ii étais-je pas heureux? IS’avais-jc pas de la 
joie ? Un vrai repos ? Maintenant il n’y a pour moi que 
douleur! » 

Puis il retombait dans son anéantissement. Quand la 
mort s’annonça , son âme se réveilla pendant quelques 
heures. Oh ! avec quelle joie celte âme, longtemps enve- 
loppée de l’ombre d’une intelligence évanouie, longtemps 
couchée sur les cendres de son être moral, — cet homme 
dont la haine avait si longtemps brûlé la poitrine, dont la 
vanité avait dévoré la raison ; — avec quelle joie il dut voir 
arriver le moment de la guérison et du repos (*) ! 

(*) Journal des Débats, janvier 1837. 
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S XXX. 

Cruden le correcteur. 


Les Excentriques et les Humoristes anglais composent 
une vraie forêt d’originalités ; j’y ai porté la hache. J’ai 
parlé de Thomas Day, l’auteur de Sandfort et Merton , 
qui élevait ses propres femmes en cage, depuis l’âge de huit 
ans jusqu’à seize, et qui avait la douleur de les voir toujours 
s’envoler à seize ans vers un autre nid ; de Swift ; — du 
docteur Abernethy, et du collecteur de crânes; — et de 
l’homme qui vécut dans un tuyau d’orgue. Mais je n’ai pas 
parlé de Cruden ; ce bon Cruden , cet autre Chevalier de 
la Triste-Figure , ce grand réformateur du genre humain , 
dont les petits pamphlets rarissimes m’ont fort amusé. 
Que l’on me permette d’ajouter à ma collection d’originaux 
ce bonhomme que j’ai eu le bonheur de découvrir. 

Voici son histoire : 

Elle ne se trouve que dans deux ou trois petits volumes 
écrits par Cruden, d’une rareté excessive et d’une origina- 
lité plus grande encore. Je les recommande à tous les 
philosophes du bouquin , lesquels j’estime , respecte et 
vénère spécialement. Alexandre Cruden, qui publia en 
1737, et dédia à la reine Caroline the Concordance of tlie 
Old and New Testament , a fait en outre des pamphlets, 
dont le titre 'est à peu près aussi long que le contenu, et 
qui renferment l’histoire de ce personnage étrange, ridicule, 
malheureux, et il faut bien le dire, excellent. 

Le pauvre homme n’avait pas un vice, sinon de prendre 
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au sérieux le monde, la vertu et les hommes ; ce qui 
est un grand mal, comme vous savez. Il était né au com- 
mencement du xvui* siècle ; lorsque le puritanisme con- 
servait encore, sous Guillaume , une certaine sévérité po- 
pulaire et puissante. Imaginant que la société avait besoin 
d’un censeur ; il s’intitula lui-même Alexandre le Correc- 
teur ( Alexander thc Corrector). 

— Notez qu’il était correcteur d’ ("preuves. 

Il criait sur les toits que le siècle était corrompu. 
La chose était vraie. Un peuple flétri par six révolutions , 
dix serments parjurés et mille espérances frappées de 
mort , n’est jamais fort estimable. La plus honnête de 
ces âmes était l’âme froide de Guillaume, autour de 
laquelle s’agitaient la duplicité d’Halifax, l’infamie de 
Marlborough , la trahison de Sunderland , la trigau- 
derie de BurneL Dans le peuple , fanatisme et aveugle- 
ment ; à la cour, intrigues de servantes et de camérières ; 
parmi les gens de lettres , l’auteur de Robinson mourant 
de faim et endetté , dans une chaumière isolée , au milieu 
d’un champ; voilà ce que vit la jeunesse de Cruden, qui 
fut ensuite témoin des complots de Harley et de Boling- 
broke, vrais complots de laquais arrogants et ambitieux. 
Après quoi le sincère philosophe Cruden eut la douleur 
d’assister à la grande popularité de Wilkes; de ce Wilkes, 
qui n’avait pas une qualité , si ce n’est la franchise de s’a- 
vouer coquin ; Lovelace borgne , patriote vénal, mais si 
impudent, que la gloire allait à lui naturellement. Voilà 
donc notre redresseur des torts qui continue, à travers la 
société anglaise du xvnr siècle , son métier de don Qui- 
chotte; profession dangereuse et peu lucrative. Vous le 
saviez par expérience, vous , Cervantes, le de Foë du xvi* 
siècle, qui fûtes aussi sur le point de mourir de faim en 
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Espagne. Il advint à ce propos à Cruden une multitude 
de mésaventures plus burlesques les unes que les autres, 
et toutes fort amusantes pour le lecteur, non pour le héros. 

Second don Quichotte sans épée et sans rondache , 
— triste miniature bourgeoise de ce grand portrait 
chevaleresque ! — Grandisson ignoré, qui , n’ayant pas 
d’équipage , n’a pas eu d’historien; je te sais gré 
d’avoir légué au monde , qui ne t’a pas lu , les petits 
volumes que j’ai rencontrés il y a six mois dans Oxford- 
street , et qui portaient pour pompeuse étiquette : Two 
shillings ! Deux shillings , rien que cela ! Payer si bon 
marché cette curiosité, cette leçon , tant d’aventures , et 
un bouquin si rare ! Le titre seul vaut davantage : 

a Aventures d’Alexandre le Correcteur , contenant le 
» récit de son étonnante évasion du pensionnat de Beth- 
» nal-Green ; comme quoi il abattit avec un couteau le 
» bois de lit auquel on l’avait enchaîné , et comment fut 
» dissoute la prétendue Cour des Juges aveugles; avec la 
» narration de ses démarches auprès de la cour de Saint- 
» James pour obtenir le titre de chevalier-baronnet ; et de 
» la conduite qu’il a tenue à Guildhall quand il s’est pré- 
» senté comme candidat pour siéger au Parlement. On y 
» trouvera aussi ses aventures judiciaires et ses aventures 
» d’amour ; ainsi que ses lettres contenant une déclaration 
» de guerre lancée contre madame "Whitaker , femme ri- 
» che, brillante et fort aimable. Ouvrage semé de réflexions 
» religieuses, démontrant la nécessité de créer une charge 
» de correcteur des mœurs du peuple. — Londres, 1755. 

» Se vend chez A. Dodd, pour l’auteur. » 

Ceux qui aiment les vieux livres me semblent estimables ; 
ceux qui achètent les livres rares, vénérables. Il y a encore 
une troisième classe de bouquins et d’amateurs qui ont 
II. 7* 
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droit à une supériorité décidée. Je parle des livres rares 
qui éclairent la psychologie et l’histoire ; — et dés amis 
de ces livres. Ceux-là baiseront la couverture noire et tan- 
née d 'Alexandre le Correcteur, et m’envieront les deux 
autres petits volumes inconnus qu’un de mes amis vient 
de m’envoyer de Londres, et au moyen desquels j’ai com- 
plété les Annales mystérieuses d’Alexandre Cruden, an- 
nales écrites par lui-même. Voici le commencement du ti- 
tre que porte un second pamphlet de ce même Cruden : 

« Le Citoyen de Londres extrêmement outragé , conte- 
» nant ses aventures pendant sa campagne de Bethnal- 
» Green , campagne qui dura neuf semaines et six jours , 
» etc., etc. » 

Suivent vingt lignes dans le genre du titre qui précède. 
Au moyen de ces deux œuvres et d’un troisième pam- 
phlet du même auteur, j’ai reconstitué ou (comme on 
s’exprime en ce temps de prétentieuses billevesées) j’ai 
« restauré » l’histoire de mon Cruden, auteur de la Con- 
cordance du Vieux et du Nouveau-Testament. Ne me de- 
mandez pas comment, en travaillant à une Concordance 
de la Bible, opus œnimnosum, on a pu trouver du temps 
de reste pour écrire et faire d’aussi solennelles folies. 
Voici l’abrégé curieux de cette vie restaurée par moi. 

Il n’était pas fou. Cruden, avait seulement les prétentions 
réforma tricesque Jean-Jacques Rousseau conçut plus tard, et 
que de Foë, contemporain de Guillaume, cherchait à faire 
prévaloir à force de bon sens et de labeur. Cruden était, 
pour employer les expressions de lord Byron : 

« Un de ces pauvres fous, un de ces pauvres sages , 

» Vertueux innocents, Socrates de nos âges ; 

» Don Quicbottes transis, qni s’en vont par les champs, 

* Lance cl plume en arrêt, châtier les méchants, s 
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Le sang des puritains d’Écosse coulait dans ses veines : 
son père, marchand de la ville d’Aberdeen , le fit élever 
avec soin. — (Observons en passant que le mot mar- 
chand ( merchant ) indique trois espèces de profession 
très-différentes : en Écosse, celle du boutiquier ; en France, 
le commerce quel qu’il soit ; en Angleterre , le haut com- 
merce et la banque ; d’où il résulte qn’un gros marchand 
de Glascow n’est pas sur le niveau du petit commerçant 
de Londres, et que le merchant of Venicc ne veut pas dire 
marchand de Venise, comme on l’a toujours traduit, mais 
le négociant vénitien. Passons). — On voulait faire deCru- 
den un ministre de l’Évangile ; la naturel’avait créé pour de- 
venir un excellent pasteur calviniste. Mais il s’avisa de s’é- 
prendre d’une beauté écossaise , qui écouta un autre 
adorateur, et rebuta les assiduités de Cruden. L’Écosse a 
de singulières coutumes, entre autres celle du cutty-stool, 
sellette de punition, placée au milieu de l’église pour y as- 
seoir les demoiselles trop impatientes d’expérimenter l’a- 
mour et de pratiquer les préceptes féconds de l’Évangile. 
La favorite de Cruden, faible pour un autre et sévère pour 
lui, échappa au cutty-stool par la fuite ; et le désespéré 
Cruden partit pour Londres, où il fut précepteur , correc- 
teur d’épreuves, libraire, et gagna fort bien sa vie. 

Voici qu’un beau jour un de ses amis entre dans sa 
boutique , conduisant par la main l’objet même de la pas- 
sion de Crnden , qui était venue cacher son malheur dans 
la grande ville. Le pauvre Cruden la regarde, recule, 
serre le bras de cet ami, et s’écrie : « Elle a encore 
ses beaux yeux noirs ! » et s’enfuit à toutes jambes. 
Paroles , en vérité , plus énergiques que toutes celles 
des romans. Les âmes simples sont les plus passion- 
nées. 
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Après cela, Cruden tomba dans la mélancolie et la mi- 
santhropie, inutiles ressources des cœurs blessés. Il ima- 
gina d’entreprendre un labeur colossal et ût sa Concor- 
dance ; il mit entre sa pensée et les beaux yeux noirs de 
l’Écossaise , cinq ou six millions de mots qu’il pesa, ta- 
misa, passa au crible et compta sur ses doigts; autant va- 
lait, comme le chevalier du vieux conte, compter un bois- 
seau de grains de sable ou de perles fines. Sept ans de tra- 
vail assidu et une pieuse persévérance mirent à fin celte 
tâche énorme ; et Cruden dédia enfin son œuvre à la reine 
Caroline, graude théologienne comme la reine Anne. A 
peine eut-elle reçu l’hommage in-folio de ce Dictionnaire 
biblique, elle mourut. Cruden, qui espérait sans doute 
quelque récompense temporelle de cet exploit remarqua- 
ble, vit dans la mort subite de sa protectrice,, une nouvelle 
visitation de Dieu ; et sa mélancolie augmenta. 

Ce fut alors que, ne se croyant bon à rien, il se regarda 
comme prédestiné à la mission de réformateur. Il écrivait 
dans les journaux des articles contre les vices ; interpellait 
les prédicateurs , arrêtait les passants dont l’immodestie le 
blessait, et effaçait avec une petite éponge, qu’il avait tou- 
jours dans sa poche , les fantaisies grotesques ou indécen- 
tes dont les murailles ]>ouvaient être salies. Ses parents le 
crurent fou et l’enfermèrent ; il s’évada et leur intenta un 
procès, dans lequel il comprit les médecins qui l’avaient 
examiné ou soigné. On lui rendit sa liberté, et il perdit 
le procès. Londres était toute émue des tentatives démo- 
cratiques de Wilkes; le XLV* numéro de son mauvais jour- 
nal, intitulé : le Breton du ISord , venait de produire une 
telle sensation, que le numéro XLV, écrit sur les cha- 
peaux, crayonné sur les portes, rayonnant sur les boutons» 
frappait de tous côtés le regard, Cruden, qui délestait \\ i” 
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kes comme un bon citoyen devait détester cette caricature 
de tribun, s’en allait, son éponge à la main , effacer par- 
tout le séditieux numéro. On l’appréhenda au corps. Il in- 
tenta un second procès à ses persécuteurs, reconquit sa li- 
berté, écrivit ses aventures, réclama une enquête sur les 
maisons des fous et demanda solennellement le titre de ba- 
ronnet, comme récompense de ses loyaux services. On ne 
fit pas droit à sa requête ; il se retourna du côté du peu- 
ple et monta sur les hustings de Westminster. Battu en 
amour, malheureux en sollicitations, il ne réussit pas da- 
vantage comme candidat électoral. Le Correcteur du 
monde ne se corrigeait lui-même ni de ses innocentes pré- 
tentions ni de son active, ardente et folle charité. Dans la 
dédicace de la seconde édition de sa Concordance, il de- 
manda et obtint de lord Halifax la grâce du matelot Potter, 
condamné à être pendu pour avoir fabriqué le testament 
faux d’un camarade défunt II se consacra ensuite au soula- 
gement et à l’instruction des prisonniers de Newgate ; c’est 
lui que Goldsmith a représenté, dans son Vicaire de Wa- 
kcfield, au milieu des figures goguenardes , moqueuses, 
insultantes, méprisantes, outrageuses , des voleurs et des 
assassins auxquels il distribue la parole de l’Évangile et 
qui lui volent sa tabatière pendant le sermon. Ce Don 
Quichotte au petit pied ne manquait, vous le voyez , ni de 
courage, ni de générosité, ni de persévérance. H ne man- 
quait pas d’esprit non plus. 

Les étudiants d’Oxford avaient mauvaise réputation; 
le réformateur se rendit au milieu d’eux, les prêcha, les ser- 
monna, les blâma de leurs indécences oude leurs folies, se fit 
siffler, tint tête à l’orage, donna dans une des salles de l’Uni- 
versité une leçon publique de morale et de réforme; et, à la 
fin de la séance, pendan t laquelle les étudiants s’étalent moqués 
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de lui, il leur distribua en riant une centaine d’exemplaires 
du petit abécédaire écossais , qui a pour titre : Ma- 
nuel de politesse et de bonnes manières , dédié aux per- 
sonnes jeunes et ignorantes. Épigramme de bon goût as- 
surément. 

Ce pauvre héros, qui n’a pas fait une faute, qui n’a fait 
que des sottises, et dont je suis le premier et l’unique 
historien , mourut assez riche, parce qu’il était économe, 
quoique charitable. Les yeux noirs de l’Écossaise l’avaient 
toujours empêché de se marier. Un matin, le 1 er novem- 
bre 1770, on le trouva mort dans sa chambre solitaire, à 
genoux sur le carreau , dans l’attitude d’un homme qui 
prie ; son bien , le fruit du travail et de l’épargne , fut 
consacré à une fondation pieuse. Vie étrange , vie ridi- 
cule et sainte , dont je n’ai pas le courage de rire, qui 
n’étonnera pas les gens sagaces et qui fera réfléchir les 
philosophes (*). 

(*) Journal des Débats, juin 1835. 


§ XXXI. 

Un livre bizarre de Southey. 


Celui-ci est l’humoriste érudit, le savant qui poursuit 
avec passion la citation , le jeu de mots , le livre inconnu , 
l’édition rare , la curiosité littéraire. 

Le Doctor, bizarre ouvrage, fait de recoupes et de débris, a 
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été fort bien accueilli du public anglais ; le public parisien 
ne comprendrait, je crois, ni le succès, ni l’ouvrage. Il ap- 
partient à une littérature de fantaisie mêlée d’érudition, de 
philosophie et d'égotisme, que la France n’a jamais adop- 
tée sans réserve. Nous voulons plus d’ordre , de méthode , 
de respect pour le lecteur, de gravité dans la forme et de 
simplicité dans l’arrangement des matières. Nous pardon- 
nons volontiers à un livre de ne pas signifier grand chose , 
pourvu qu’il soit bien divisé ; et la plus profonde philoso- 
phie , les images les plus heureuses , les citations les plus 
piquantes, les allusions les plus ingénieuses ne seraient pas 
à nos yeux une compensation su (lisante du désordre dans 
le style ou du mauvais enchaînement des idées. 

Montaigne et l’école d'humour anglaise , à laquelle ap- 
partient le Doctor, ont usé jusqu'à l’excès de cette liberté 
fantasque. Ces livres décousus, bizarres, érudits, poétiques, 
extravagants, mais riches de style et de pensée, sont depuis 
longtemps, pour l’Angleterre, un objet de prédilection 
spéciale. V Anatomie de la mélancolie , par Burton ; l 'Hy- 
driotaphia , de Brown; les singulières poésies de Wilhersj 
Y Histoire naturelle, de Selborne; tous les ouvrages de 
Sterne, ont précédé les quatre volumes du Doctor. Quant 
à ce dernier, il rivalise à la fois avec Sterne en fait de di- 
gressions, avec Jean-Paul Richter pour les divagations, 
avec Brown pour le néologisme, avec Montaigne pour la 
liberté des allures, et avec Burton pour la bizarrerie des 
anecdotes. Aussi maniéré que l’auteur de Tristram Shattdy, 
armé de citations innombrables, ne commençant jamais 
par le commencement, ne tenant point ce qu’il promet, 
mêlant le roman à l’érudition, le calembour à la critique ; 
ennuyeux, rêveur, amusant, sec, diffus, éloquent tour-à 
tour; ici prétentieux, plus loin naïf; vous l’estimerez si 
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vous le prenez pour ce qu’il est, pour un philosophe qui 
fait ses farces, vous le mépriserez si vous demandez à sa 
bouffonnerie les convenances qu’il rejette. Il débute par 
le chapitre VII; il met sa préface au milieu ; il a des cha- 
pitres ante-initium et des chapitres post-initium. Ce n’est 
pas là ce que j’estime en lui. 

Son titre est imprimé en rouge et en noir; un triangle 
équilatéral occupe les trois quarts de la page. 

Il joue comme un enfant avec le caractère de ses typo- 
graphes, et l’un de ses personnages ayant prononcé une 
douzaine de fois , d’abord lentement , puis plus vivement, 
les mots pauvre créature il se croit obligé à noter la pro- 
gressive accélération du rythme. « Alors, dit le docteur, le 
» critique , penchant sa tête sur la table, ne put s’empê- 
» cher de s’écrier à plusieurs reprises : 


PAUVRE CRÉATURE. 

Pauvre créature. 

■ ■ • - • . j .« , ■'V. » 

Pauvre creture. 

JiXj C C WH » * - r "A 

Pauv creture. 

Etc. 

— I: : K 

Docteur, cher docteur, vous tombez en enfance. Tout 
cela m’a bien l’air d’une inutile affectation. A quoi bon ces 
recherches, plus puériles que la page blanche dont Sterne fait 
un chapitre, et que la dive bouteille figurée chez votre ami 
Rabelais ? Mais vous nous donnez , docteur , de si amu- 
santes histoires , de si bonnes digressions , de si excellentes 
épigrammes, des passages si curieux d’auteurs inconnus, 
qu’il faut bien vous pardonner ces lubies , et attendre vos 
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moments lucides , pendant lesquels vous discourez admi- 
rablement et plaisamment. 

Si l’affectation de la sagesse et de la gravité a donné à la 
France une foule d’ouvrages vides sous un air important , 
l’affectation de la folie et l’apparence de la liberté insensée 
ont rempli les bibliothèques anglaises d’œuvres dont la 
forme seule est bizarre. Nous n’avons guère que Xavier de 
Maistre , Cazotte et Michel Montaigne qui aient réussi , à 
divers titres , dans cette littérature du caprice philosophi- 
que. Nos Lebatteux et nos pères Bouhours sont innombra- 
bles. Pour un seul ouvrage comme celui du célèbre rhé- 
teur Adam Blair, les Anglais possèdent deux mille volumes 
dans le genre du Doctor , l 'Omniana de Southey; Wine 
and Walmits, Table-Talk , Odds and Ends , la Biogra- 
phie littéraire de Coleridge, et presque tous les ouvrages 
de Hazlitt. Voici comment le vieux Burton explique et 
annonce son Anatomie de la Mélancolie , ce livre bien- 
aimé de Southey , de Wordsvvorth et de Coleridge ; ce li- 
vre qui s’est inspiré des Essais de Montaigne et qui a ins- 
piré Tristram Shandy. « Vous pouvez vous attendre , dit- 
il au lecteur, à mille barbarismes, dialectes doriques, folles 
improvisations, tautologies, pastiches, rapsodies, haillons 
recueillis près de toutes les bornes et recousus bizarrement; 
débris d’auteurs, jouets, absurdités, le tout jeté pêle-mêle, 
sans art, sans invention, sans jugement, sans esprit, sans éru- 
dition ; une œuvre rude, grossière, désordonnée, fantastique, 
baroque, incohérente, inconvenante, indigeste, bouffonne, 
pédante , fatigante, aride, inutile; — je confesse tous ces 
défauts, quelques-uns affectés et volontaires ; — et tu ne 
peux guère en dire plus de mal que je n’en pense. — C’est 
indigne d’être lu ! Soit. Je ne t’invite pas à perdre ton 
temps. Si tu écrivais comme j’écris , je ne perdrais pas le 
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mien à te lire : non opercc pi'etium est. n — Le vieux Bur- 
ton , malgré tout cela , n’en est pas moins lu ; il le mérite. 
Il est savant , spirituel , hardi dans ses opinions , bon logi- 
cien , penseur profond ; il a du style , de la verve , de la 
sensibilité, de la raison , à ses heures. Plus morose, plus 
pâle et moins éloquent que Michel Montaigne, il aime 
comme lui les divagations , les citations , les singularités et 
les personnalités; avec ses fragments d’érudition, il com- 
pose une mosaïque curieuse , entremêlée de réflexions qui 
ne manquent ni de profondeur, ni de trait et d’anec- 
dotes piquantes , qu’il ne gâte jamais en les racontant. Les 
Anglais n’ont-ils pas raison d’apprécier en lui la valeur in- 
trinsèque des idées, sans demander la régularité de la 
forme à ce causeur jovial et triste , qui ne veut que se dis- 
traire , qui vous amuse et vous instruit , qui a le mérite de 
dissimuler sa force réelle sous un nouclialoir apparent , et 
qui, après tout, a mille fois plus de génie, de grâce et de 
nouveauté que James Beattie, Adam Blair ou le pesant Sa- 
muel Johnson? 

Le Doctor est un livre du même genre ; ce qui le distin- 
gue particulièrement de ses confrères, c’est la multitude 
des anecdoctes et la singularité des citations. Il a décou- 
vert des auteurs incroyables; il cite Horschius qui a fait 
de bons vers latins ; il emprunte une page à Rabbi Ka- 
pol Ben Samuel , de Cracovie , qui a publié vers la fin du 
seizième siècle un alphabet sidéral , sous ce beau titre : 
Profondeur des Profondeurs. Saviez-vous que Rabbi Ka- 
pol Ben Samuel eût existé? Connaissez-vous Chômer et 
Abiudan , ses rivaux , qui ont traité la même matière ? 
Vous qui vous rappelez cette belle expression de lord By- 
ron : 


Stars are the poctry of heaven. 
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« Les Étoiles sont la poésie des deux! » savez-vous 
que cette expression appartient à notre poète Ronsard , et 
vous souvenez -vous de cette tirade remarquable î 


.... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux , 
Attaché dans le ciel , je contemple les cieux, 

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures, 
Les sorts et les destins de toutes créatures. 

Car lui, en desdaignant (comme font les humains), 
D’avoir encre, papier et plume entre les mains, 

Par les astres du ciel , qui sont ses caractères. 

Les choses nous prédit et bonnes et contraires. 

Mais les hommes, chargés de terre et de trépas 
Méprisent tel écrit et ne le lisent pas. 


Vous apprendrez bien d’autres choses curieuses dans le 
quatre-vingt-quinzième chapitre du Docteur ; et en vérité 
il y a peu d’ouvrages qui renferment une érudition plus 
étonnamment variée. 

Avez- vous mis jamais le pied dans une boutique de bric- 
à-brac ; dans un de ces réceptacles poudreux qui existaient en- 
core, en 1830, vers les faubourgs, dans quelque rue perdueet 
tortueuse, au second étage de quelque maison gothique, ayant 
conservé sa tourelle et son pignon sur la rue ? Le jour mysté- 
rieux tombait de quelque lucarne polygone et se brisait vingt 
fois avant d’éclairer les précieux débris accumulés dans cet 
asile. Damas et lampasde toutes couleurs, meubles vermoulus, 
montres du quinzième siècle , bustes brisés, fragments de 
tableaux, tapisseries découpées et décousues, s’y confon- 
daient dans un inextricable chaos. Il y avait des bagues an- 
tiques , des monnaies romaines* des nattes de l’Inde , des 
flèches tartares, des colliers d’Amérique et des joujoux 
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chinois. Je ne sais quel intérêt mélancolique s’attachait à 
ce naufrage du temps , à ces mille souvenirs , à ces robes 

de nos aïeules , à ces pendelocques de nos pères , à ces bi- 
joux passés de mode , à ces portraits sans harmonie avec les 
figures et les mœurs d’aujourd’hui. Souvent un émail de 
Petitot, une élégante esquisse de Watteau, un débris de 
porcelaine japonaise , une feuille d’évantail espagnol, ou 
meme , trouvaille plus précieuse , quelque nom célèbre 
inscrit sur le dos d’un volume dépareillé , ravissaient de 
joie l’explorateur de ces ruines. Pour moi , qui ai trouvé 
là une signature réelle et incontestable de Michel Montai- 
gne, le roi des coloristes du style et des penseurs ingénus, 
je me féliciterai toujours de n’avoir pas dédaigné ces dé- 
combres. 

Eh bien ! cette boutique de bric-à-brac , c’est précisé- 
ment le livre intitulé le Docteur. Une fois accoutumé à son 
désordre, vous vous amusez beaucoup des trésors mutilés 
qu’il jette devant vous. Le vieux maître du magasin est plein 
d’esprit , railleur , nonchalant et de bonne compagnie : il 
vous explique ses curiosités avec une bonhomie très-originale. 
» On devient amoureux (dit-il quelque part), sans s’aper- 
» cevoir qu’on l’est devenu. Vous vous trouvez pris et 
» éperdu , longtemps avant que la réflexion vous ait averti 
» du danger. Je me souviens à ce propos du voyageur Da- 
» vis qui parcourait l’Amérique-Septenlrionale et qui a 
» publié sa narration sous le titre de Quatre années et de- 
» mie en Amérique. Il se dirigeait vers une localité que les 
» habitants avaient baptisée du nom singulier de Poêle à 
» Frire? (toutes les dénominations américaines sontbizar- 
» res). Après avoir marché quelques tem]>s , il rencontre un 
» petit garçon de ferme auquel il demande : de quel côté 
» est la Poêle à Frire ? — Parbleu , répond l’autre, vous 
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» y êtes, dans la Poêle ! — On est amoureux comme cela. 
» On se trouve dans la poêle à frire avant de s’en douter. » 
— Ce même sujet de l'amour , qui fournit au. chapi- 
tre 405 de notre Doctor une si singulière allusion , rem- 
plit d’autres originalités assez piquantes le chapitre 78 du 
même ouvrage. Vous y trouvez pêle-mêle Joachim Du 
Bellay , Shakspeare , Montalvau , Scauranus ( connaissez- 
vous Scawanus ?) Brantôme, Charles Swain et Blackmore. 
Dryden y figure aussi pour sa part. « Madame , dit un de 
ses héros tragiques , je ne céderai à personne le moindre 
coin de vos regards ! » 


fil not one corner of a glance resign ! 


Le Doctor cite comme une grande curiosité le sonnet 
de Robert Greene, qui supplie sa maîtresse de ne le regar- 
garder que d’un seul œil et de fermer l’autre : « Pour- 
quoi la nature a-t-elle planté deux yeux dans un beau vi- 
sage? » 

Why did nature, in her choice combining. 

Plant two fair eyes within a beauteous face ? 

On peut bien garder un œil pour la vertu et un œil pour 
le plaisir. « Ainsi faisait Vénus, qui d’un œil charmait 
Yulcain, et de son autre œil était agréable au dieu Mars. » 


Venus did soothe up Vulcan mit h one eye ; 
With the other granted Mars his xvishcd glee . 
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La pensée est neuve , et vous pourriez croire que jamais 
personne , excepté Robert Greene , ne s’avisa de cette fan- 
taisie érotique et louche? Erreur; Chiabrera le poète 
lyrique, le dithyrambiste sévère, adresse la même prière 
à l’objet de ses vœux : « Un regard ! Un regard , par 
pitié ! — Non pas un regard tout entier , pour votre mal- 
heureux amant! Yeux chéris, je vous demande un seul de 
vos rayons ; qu’il vienne ou du beau blanc de l’œil ou de la 
pupille noire ! » 


Solo un dé ’vostri raggi, occhi, girafe ! 
O parte del bel bianco, o dcl bel nero ! 


Je ne conçois pas l’opération de ce regard qui émane du 
blanc de l’œil : c’est une licence poétique. Le docteur, en 
fait de facéties sérieusement érotiques , aurait dû citer le 
beau vers adressé par Ronsard à un dame préférée ; 


Vous êtes de mon cœur la seule enlclcchic! 


Enfin si le docteur donne une seconde édition de son bi- 
zarre trésor, nous lui recommanderons d’insérer dans le 
chapitre de Y Amour cette étrange expression d’un drama- 
turge espagnol , Tirso da Molina , qui dit que les sympa- 
thies humaines sont la musique du sang (la musica de la 
sangre). 

L’utilité des poches, le chapitre des lunettes, la dédicace 
à la page 31, la préface à la page 200 , le chapitre 1" qui 
commence après le chapitre 72; deux autres chapitres ini- 
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tiatoire et sub-initiatoire qui se trouvent terminer le vo- 
lume ; — l’histoire du gros ours, imprimée en majuscules 
cicéro ; l’histoire du second ours , imprimée en petites ca- 
pitales du caractère philosophie ; celle du dernier ours, en 
nompareille ; — deux cents citations par chapitre, des 
calembours dignes du marquis de Bièvre ; Politien, Mor- 
dekkai, Abulfarage, le Gallois Gwillim, Homère, Barlet- 
tus, Euphues, Rustebuef (dont M. Jubinal a publié les 
couvres) entrant à la fois en scène et dansant une sara- 
bande incroyable , — » voilà les puérilités , les caprices , les 
niaiseries , les tours de désordre et de folie qui composent 
le Docteur. Plaisanterie anglaise, et plaisanterie de sa- 
vant. 

Quant aux matériaux, ce sont précisément ceux qui 
remplissent, pour l’amusement des esprits oisifs et curieux, 
la littérature des Ana : gardez-vous de la mépriser ; 
les Mémoires de Sallengre, de l’abbé d’Artigny , le Thua- 
na, le Bolœana, le Carpenteriana et deux cents autres vo- 
lumes de même espèce, valent mieux, pour l’histoire et 
pour le plaisir du lecteur, que de lourdes et insipides 
annales, celles du vénérable Anquetil, par exemple. Savez- 
vous avec quoi Sterne a composé son Tristram Shandy? 
Avec des recoupes d’érudition perdue. Ces recoupes et ces 
débris composent la bonne et la meilleure moitié de Rabe- 
lais , qui a mêlé si habilement la gaudriole gauloise, l’ima- 
gination italienne et le savoir polyglotte. Amoureux de cita- 
tions, c’est surtout par scs excellents fragmentsde livres ou- 
bliés que le docteur se recommandera plus lard. J’aime les li- 
vres oubliés; quel volume au monde ne renferme pas au moins 
deux lignes intéressantes ! Et quelle pyramide plus haute 
que celle de Chæops élèverait-on , si i’on voulait superpo- 
ser et régulièrement construire, en guise de pierres de 
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taille , tous les volumes que personne ne lit en Europe , et 
dont une centaine de grands-prêtres bibliomanes connais- 
sent à peine les noms! Je comptais récemment cinquante- 
cinq ouvrages inconnus , comprenant des biographies et 
autographies particulières, imprimées en France , en An- 
gleterre et en Italie; volumes qui n’ont pas arraché à l’ou- 
bli les écrivains de ces Mémoires personnels ; h Biographie 
universelle les ignore. Croyez donc à l’immortalité des 
œuvres imprimées ! — Que votre vanité , vos griefs , vos 
passions essaient de vaincre à coups de plume le temps qui 
s’avance et qui réduit en poussière tous les souvenirs 
humains ! Où sont M. Gotthilf Frank, le Danois ? et ma- 
dame de la Guette, qui vécut sous Louis XIV î et le 
poète Mareschal, qui vécut sous Louis XIII, et fit une tra- 
gédie-roman avec ses propres Mémoires ? Tout ce monde a 
immortalisé sa vie au moyen de l’impression! Si le Docteur 
anglais ne cite pas ces noms, qui m’appartiennent, il en 
cite d’autres : Niecamp , Bolton, Nicholas Udall, Thomas 
Gent, Diego de San Pedro, — tous grands hommes. 

« Savez-vous qui je suis ? demandait orgueilleusement à 
Samuel Johnson un personnage vigoureux , debout devant 
la cheminée d’une auberge. 

» — Non, monsieur; je n’ai pas cet honneur. 

» — Je suis Twamley. 

» — Eh bien ! 

» — Le grand Twamley l 

» — Ah ! 

» — Un homme connu et glorieux! 

» — Certes! 

» — Je dois ma renommée au fer rond à repasser. C’est 
moi qui l’inventai ! » 
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Jj: Docteur aurait pour nous un défaut capital; au 
lieu de prononcer ex cathedra des choses vulgaires et de 
dire gravement des lieux communs, il se joue de son éru- 
dition, de sa poésie et de son style; l’apparence de la frivo- 
lité voile chez lui le sérieux de la pensée. Nous aimons 
mieux la frivolité réelle qui prend un air sérieux et grave ; 
notre conscience alors dort tranquille; c’est la perruque du 
médecin qui sous Louis XIV calmait le malade et lui don- 
nait confiance. Il est curieux d’observer combien cet air 
capable et cette gravité vide en ont imposé à la France. 
Nous avons fait de magnifiques réputations à certains li- 
vres qui n’ont pas d’autre mérite que leur ton d’impor- 
tance et leur allure doctorale. L ’Aristippe de Balzac , le 
S éthos de Terrasson, les œuvres métaphysiques de Crousaz, 
les pédantesques enseignements d’Àmelot de la Houssaye, 
le Système de la Nature du baron d’Holbach, ont passé 
pour des chefs-d’œuvre; c’était ennuyeux, mais on aimait 
à croire que cet ennui était nécessaire , moral et de bon 
goût; on le subissait par décence et par amour du sérieux; 
on ne pensait guère au fond de ces ouvrages, mais on esti- 
mait des auteurs si respectueux pour la forme. Le succès 
obtenu chez nous par le genre didactique, le plus fasti- 
dieux de tous les genres, s’explique de la même manière; 
nous aimons l’ordre apparent et la discipline extérieure. 
Nous qui avons raillé tous les peuples, nous ne songions 
pas à nous moquer de nous-mêmes, quand celte manie 
doctorale s’emparait de nous, à propos des plus frivoles su- 
jets. Quel art voulez -vous apprendre? L'art de plaire? 
Yoici le petit volume de M. de Moncrif. L’art d’aimer? 
Voici le ridicule Gentil-Bernard , professeur d'amour , 
comme le disait un naïf allemand ; ce Bernard qui monte 
en chaire et commence par les graves paroles : 
il. 
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J’appelle amour, etc., etc. 


Nous sommes parvenus jusqu’à l’Art de mettre sa cra- 
vate , de ne pas monter sa garde , d’être heureux en mé- 
nage. Enfin, de toutes les littératures d’Europe la nô- 
tre est la plus riche de préceptes et de formules , rédi- 
gés en style grave , divisés en chapitres , avec table de ma- 
tières. Notre Cuisinière bourgeoise est un beau chef-d’œu- 
vre d’ordre didactique ; tout le monde a retenu le sérieux 
et irréfragable axiome relatif à la confection d’un civet, et 
qui a mérité de prendre place au nombre des proverbes na- 
tionaux. On ne peut nier que ce ne soit un modèle d’ordre 
et de sérieux dans la forme. 

U y a des esprits qui font consister le sérieux de 
leur pensée dans la recherche de la vérité et non dans la 
division des chapitres : tels étaient Pascal et Bacon. Il y en 
a d’autres qui aiment une liberté ondoyante et facile , et 
dont les méditations et les souvenirs sont dirigés par leur 
propre fantaisie, non par un ordre déterminé : tel fut 
Montaigne, écrivain supérieur, qui par son mépris de 
la forme arrêtée et sa féconde divagation semble apparte- 
nir à l’école anglaise des philosophes capricieux et rêveurs. 
Tout le monde sait comme quoi, dans son chapitre des Co- 
ches, il parle seulement de Jules César et d’Alexandre. Son 
délicieux livre est une promenade au hasard; vous le sui- 
vez; il galoppe, il s’arrête; il reprend sa course; il fait 
halte. Tout est frais et brillant autour de vous , autour de 
lui ; chaque perspective nouvelle vous sourit , imprévue et 
ravissante. Encore un sentier inconnu? Il s’y lance; l’om- 
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bre et le gazon le séduisent; il recueille en route, pour 
vos plaisirs , les fleurs du chemin , les curiosités que 
le passé ou le hasard lui jettent. En est-il moins élo- 
quent, moins ingénieux, moins érudit, moins créateur de 
style et d’images? Que vous importe ce mélange de cita- 
tions, d’anecdotes, de souvenirs personnels, de rêveries ai- 
mables, de réflexions spontanées? Vous instruit-il moins, 
parce qu'il est plus libre et plus original? Vous plaît-il 
moins , dans ce laisser-aller et cet abandon qu’il préfère ? 
C’est une grande partie de son charme. 

Cet homme sans ordre et sans cousture , comme il l’au- 
rait dit lui-même , a nourri de son lait philosophique 

Pascal, Molière, Jean-Jacques, Bayle, Voltaire grands 

noms!... Il a fait l’éducation des philosophes anglais, de 
Pope, de Locke, et dans ces derniers temps, de Byron, qui 
le relisait sans cesse. Il survit, avec son babil et son désor- 
dre, au très-honoré et très-ennuyeux Nicole et à presque 
tous les moralistes. Il a enterré les fameux romans du dix- 
septième siècle, qui étaient si sérieux, si pompeux, si gra- 
ves. La gasconne faconde de ce vieux gentilhomme se fait 
écouter lorsque les Clélie et les Cyrus , modèles de régula- 
rité pédante, ne trouvent plus un auditeur. L’honnête 
Charron a tenté de régulariser Montaigne; essayez de le 
parcourir, après avoir lu son maître. L’ordre apparent do- 
mine chez Charron , et c’est une rude lecture. Le désordre 
apparent qui jette au hasard les perles et les pierres pré- 
cieuses de Montaigne , ne fait que donner plus d’attrait à 
son génie. Charron , qui a creusé des canaux rectilignes 
pour y emprisonner la pensée de Montaigne , n’est qu’un 
ouvrier patient. Cette même pensée de Montaigne qui dé- 
borde et qui jaillit, qui bondit et qui écume, qui serpente 
en étincelant et se précipite en capricieuses cascades, est 
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plus sérieuse cent fois que le labeur puérilement grave de 
son élève. 

C’est qu’il ne faudrait point confondre la force de la 
pensée avec une certaine régularité matérielle , et , un or- 
dre facile à imiter, que les esprits médiocres adoptent 
avec joie. On peut être puéril en affectant un grand sé- 
rieux, et très-grave sous une apparence de légèreté. Je ne 
connais point d’homme politique plus habile qu’Aristo- 
phane à sonder toutes les plaies de la démocratie athé- 
nienne : et voyez de quel air frivole et leste, ce subtil et 
capricieux génie enfonce dans la blessure le trait qui en 
mesure la profondeur! Shakspeare, Cervantes et Molière, 
instructeurs sublimes des temps modernes , sans céder au 
caprice du moment, comme l’a fait Montaigne, ont presque 
toujours caché leurs sérieux enseignements sous une forme 
libre et qui semblait frivole. (*) 


( * ) Journal des Débats, i 840. 
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Socrate. . . . Don Quichotte I 
( Lobd Bi ron. ) 


§ I er . 


Le pilori. 


C’était le 30 juin 1703. Un échafaud peint en rouge 
s’élevait en dehors de Temple-Bar. Temple- Bar , ou la 
Barrière du Temple, était comme on sait, une des portes 
de la Cité de Londres : espèce d’arc-de-triomphe mercan- 
tile, structure sans nom et sans forme ; trois arcades iné- 
gales , surmontées d’ornements singuliers 5 architecture 
bâtarde, pesant symbole de la riche cité. Ce vieux centre 
de l’opulence anglaise était alors plus immonde qu’aujour- 
d’hui. 

Les rues étroites , fangeuses „ mal pavées , regorgeaient 
de peuple; on se pressait pour arriver au lieu de l’exécu- 
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lion. La place au milieu de laquelle se trouvaient l’écha- 
faud, les gens de justice et le coupable, était silencieuse ; 
le soleil d’Angleterre projetait sa lumière mate et lourde 
sur des milliers de têtes attentives, solennelles; étrange 
spectacle ! 

Gravité et respect sur beaucoup de figures; enthou- 
siasme ardent sur d’autres physionomies ; curiosité chez la 
plupart, mécontentement comprimé chez d’autres; partout 
le bon ordre. 

Sur l’échafaud rouge était dressée une grande planche 
noire, séparée en deux portions longitudinales, qui se rap- 
prochaient à volonté, et rejoignant leur double échancrure 
semi-circulaire, formaient ainsi un vide parfaitement rond, 
assez large pour servir de cravate à un homme, assez étroit 
pour tenir sa tête prisonnière. C’était le pilori. Une tête 
brune, osseuse, longue, d’un âge mûr , couronnée, à la 
mode du temps, d’une énorme perruque, passait à travers 
la cravate ignominieuse. Ce visage n’avait rien de com- 
mun ; sa laideur était bizarre ; vous eussiez dit une face 
privée de joues et de front ; la charpente osseuse s’y mon- 
trait seule ; un nez recourbé en usurpait la meilleure par- 
tie. Une bouche aux lèvres épaisses, et dont la ligne droite 
indiquait une fermeté indomptable ; deux sourcils noirs, 
arqués, imposants, deux yeux noirs, qui semblaient ap- 
puyer le regard, et non le lancer : tels étaient les grands 
traits de ce visage hétéroclite. Sur une pancarte placée 
au-dessus de la tête du patient, on lisait ces mots : 

DANIEL DE FOE. 


Oui, l'autepr de Robinson Ci'usoé , l’ami de votre eu- 
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fance, le père de ce roman, plus historique que l’histoire, 
et aussi connu que la Bible , était au pilori ! 

Des fleurs nouvelles étaient semées sur l’esplanade de 
l’échafaud : des guirlandes de laurier couraient autour des 
poteaux qui soutenaient l’instrument de supplice. On 
voyait aux fenêtres de jeunes et fraîches figures, aux re- 
gards pleins de larmes, et, dans les rangs du peuple, de 
vieux prêtres presbytériens qui murmuraient des prières, 
et bénissaient la victime. Les portefaix , les charbonniers 
(colliers ); les gens du bas peuple, mettant à contribution 
les tavernes environnantes, se passaient de main en main 
les brocs pleins d’ale et les pots d’étain. On entendait ce 
cri, répété par mille voix : « Longue vie à Daniel ! » 
Quand les officiers de justice firent jouer la machine in- 
fâme et dégagèrent le patient, les acclamations devinrent 
plus violentes : des rafraîchissements furent offerts à de 
Foë ; et , pendant tout le cours de son voyage de Temple- 
Bar à Newgate , les mêmes gardes d’honneur volon- 
taires l’accompagnèrent avec ordre, maudissant le pouvoir 
qui se vengeait de la pensée, en . rendant son ignominie 
triomphale. 

Tout concourait à augmenter l’intérêt de cette scène, 
dont les détails paraîtront romanesques à ceux qui con- 
naissent mal cette époque. Pas un trait de ce tableau qui 
ne se trouve chez les auteurs et les journaux contempo- 
rains (*), De Foë souriait au peuple, calmait sa colère et 

( * ) Je ne sais si le titre de ces écrits inconnus aura de l’intérêt 
pour les lecteurs. Il en est sans doute qui donnent encore quelque 
attention à la vérité. On trouverait les faits que je rapporte dans 
l’Obsebvateür, de Tutchin, 1703; — dans le Londo» Gazette, 
n° 3936, et surtout dans une satire du temps : Le Véritable hdooe- 
hot ( True-born hugonot ), 
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modérait ses cris. Dans les rues que de Foë traversait pour 
retourner à sa prison, les colporteurs criaient : « Achetez 
l'Hymne au Pilori , par le célèbre Daniel de Foë ! 
achetez, messieurs, l'Hymne au Pilori, son dernier ou- 
vrage! » 


Quand ce monstrueux accouplement , le pilori et Daniel 
de Foë, le supplice des voleurs et l’auteur de Robinson, 
eut frappé ma pensée, combien je fus étonné ! Je parcou- 
rais assez négligemment quelques journaux de l’époque ; 
j’y rencontrai de Foë traité de banqueroutier , de voleur, 
d’infâme. Avez-vous éprouvé ce dégoût qui nous saisit le 
cœur quand nos illusions sont détruites tout-à-coup, lors- 
qu’on nous apprend qu’une personne aimée a commis une 
action déshonorante? Telle fut la sensation qui s’empara 
de moi. Je croyais que l’auteur de Robinson avait dû me- 
ner une bonne et simple vie de ministre protestant , sous 
un petit toit d’ardoise, couronné de houblon grimpant et 
de chèvrefeuilles bien taillés, vie sans ambition comme 
sans orages. 

J’eus recours aux Biographies ; je n’y trouvai que de 
maigres documents. C’est pourtant une belle chose que la 
biographie bien faite : l’histoire d’un temps roulant autour 
de l’histoire particulière d’un homme. Il y a deux ou trois 
Vies de Daniel, toutes incomplètes. Wilson, très-complet, 
a étouffé la sienne sous tant de détails oiseux, sous tant de 
discussions théologiques et d’explications à la louange des 
dissidents , que je ne retrouvai pas plus mon de Foë, le 
grand homme au pilori, dans ses pages diffuses, que dans 
la notice du docteur Chalmers, ou dans la préface du Ro- 
binson de Cadell, ou dans la notice du docteur Towers. 


by Google 




DANIEL DE FOE. 


U3 

Alors je me mis à la recherche des ouvrages de de Foë, 
persuadé que le miroir de la vie d’un écrivain, ce sont ses 
œuvres, et que le plus habile des commentateurs n’en dit 
pas autant sur son héros que quelques pages échappées à 
la plume de l’homme que l’on étudie. 

La tâche n’était pas facile ; la liste des ouvrages de de 
Foë est un océan dans lequel on se perd. On ne sait ni 
quels ouvrages sont à lui, ni où ils se trouvent, ni sises en- 
nemis ne lui ont pas attribué faussement quelques-uns des 
pamphlets qui couraient sous son nom; il a écrit sur tous les 
sujets, il s’est mêlé à toutes les discussions, insouciant de 
gloire, et traitant tour-à-tour de politique, de théologie, 
de morale ; poète, voyageur, commerçant, prisonnier d’é- 
tat, manufacturier, romancier, réformateur lexicographe, 
historien satirique, orateur, journaliste, sermonaire, diplo- 
mate, écrivain polémique, auteur de livres destinés aux 
domestiques et au bas peuple, et d’ouvrages que les casuis- 
tes seuls peuvent lire avec intérêt. Quand j’eus établi la 
liste complète de ce qu’il a écrit, et trouvé que les titres 
de ses ouvrages remplissaient vingt-huit pages in-folio, 
ce résultat, plus gigantesque que le total des écrits de 
Voltaire, ne me rebuta pas. Cette fécondité, suivie d’une 
obscurité totale, compliquait le problème. Me voilà livré à 
la recherche de tous ces pamphlets inconnus ; on les avait 
tant négligés que le Musée britannique de Londres n’en 
renferme pas la collection complète, et que la Revue de de 
Foc , le type et l’original des Revues modernes, la source 
de tous ces ouvrages périodiques qui ont débordé sur 
l’Europe, n’existe en entier dans aucune bibliothèque (*). 

(*) Ceci était écrit en 1832 , avant que le fils de Haatlilt eut re- 
cueilli et publié dans une édition compacte les œuvres de Daniel De 
Foë, 
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A l’exception de cinq ou six traités qui ont échappé à ma 
recherche, je parvins à rassembler ces productions, aujour- 
d’hui obscures; et plus elles m’offraient de leurs richesses, 
plus je m'émerveillais d’une intelligence aussi sagace dans 
sa critique que celle de Bayle, aussi large que celle de 
Voltaire, aussi redoutable dans la polémique que celle de 
Junius, et toujours méconnue. Peu à peu l’éuigme de ce 
caractère et de ce talent se dévoilait à mes regards. 

Trop de modestie, de grandeur et de dévouement, nul 
désir de gloire, le besoin de servir les hommes, la manie 
de dire la vérité, et de se sacrifier à elle, le désintéresse- 
i ment poussé jusqu’à la niaiserie sublime : voilà l’explica- 
tion de cette énigme. Autour de Daniel de Foë se pres- 
saient des hommes avides de renommée, formés en bataillon, 
se soutenant par les coteries, gens de talent quelquefois 
de haine et d’envie ; souvent Swift, Dryden, Addison, 

: Bolingbroke : audessous d’eux mille pamphlétaires , dé- 
; nués d’originalité et de talent. Ceux-là interceptaient la 
gloire et la fortune. De Foc était au pilori, languissait en 
prison, se cachait en province, vivait souffreteux dans un 
humble logement de la Cité, quand ces beaux esprits se 
rassemblaient dans les tavernes à la mode, usaient de leur 
ascendant sur le ministère, attiraient les faveurs et les 
pensions par la menace et la flatterie. Ce qui est plus triste 
c’est que la juste renommée due à cette victime lui a été 
enlevée; ce qui frappe aussi l’esprit observateur, c’est l’in- 
fériorité de Daniel de Foë au milieu de ces hommes : leurs 
vices et leurs défauts deviennent des armes puissantes, des 
moyens de supériorité. Swift se pavane dans le salon du 
ministre ; il se rend redoutable par l’épigramme et la gros- 
sièreté; on plie devant lui; à lui sont les pensions, les hon- 
neurs, la célébrité. Addison et Stecle écrivent pour ou 
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contre le gouvernement, et font sonner haut les services 
qu’ils peuvent rendre. Daniel de Foë, auquel le cabinet 
du roi est ouvert, et que Guillaume III reçoit dans son in- 
timité, n’oublie rien, si ce n’est lui-même. Il vit miséra- 
ble, souvent proscrit, souvent prisonnier, et meurt pauvre, 
isolé, calomnié, inconnu ; après avoir produit le plus bel 
ouvrage de son époque, quelque chose d’infiniment supé- 
rieur au Spectateur d’Addison, aux articles et aux comé- 
dies de Steele, même aux ironies amères de Swift. Il 
meurt sans gloire, après avoir fait pour le progrès de l’hu- 
manité plus que Rousseau et Locke, ainsi qu’il me sera fa- 
cile de le prouver. Qui ne se rappellerait à ce propos les 
tristes paroles de Richardson: « Nos qualités sont un bagage 
qui nous embarrasse dans le chemin de la fortune ; nos 
scrupules un fardeau qui nous gêne ; nos vices un lest qui 
nous soutient ; notre amour-propre est une voile qui fait 
voguer le navire. » 

Voilà par quel attrait mélancolique, par quel intérêt ten- 
dre et presque filial je me suis attaché à l’élude d’un homme 
oublié, d’un auteur dont les nombreux bouquins effraie- 
raient l’opiniâtreté la plus érudite. Ce n’est pas de la criti- 
que littéraire que j’y ai trouvée, c’est du drame ; ce n’est 
pas de l’eslhctique, mais du roman, de quoi faire méditer 
les penseurs et pleurer ceux qui ont encore des larmes. 
C’est aussi tout le mouvement de l’époque la plus curieuse 
par son rapport avec la nôtre ; la plus méprisable par ses 
iniquités ; la plus mêlée, la plus turbulente, la plus igno- i 
rante d’elle-même; la plus fertile en semences d’avenir, u 
Ce mouvement roule autour d’un seul homme , im- 
mobile, calme, sage, grave; homme de génie et de vertu, 
ne voulant rien céder aux passions, ne voulant rien aban- 
donner de son respect pour le vrai ; assailli par des flots 
I. 9 
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contraires, il les brave et fait naufrage sous cette violence, 
sans avoir tremblé, ou hésité un moment. 


S II. 


La jeunesse de Daniel. 


« Viens donc (ainsi parle l’Allemand Jean-Paul-Frédéric 
» Richter, qui fut un critique, sans être un La Harpe), ah! 
» viens, toi, pauvre ame fatiguée, toi qui as quelque chose 
» à oublier; une journée de fatigues, une armée de nuages, 
» une bonne action calomniée, ou un homme qui te blesse, 
» ou un homme qui t’aime, ou une jeunesse desséchée et 
» flétrie, ou une vie dure! Viens, loi, pauvre esprit oppri- 
» mé, pour qui le présent est une blessure et le passé une 

» plaie..... Réjouis et ranime-toi à ma faible lumière 

» Qu’elle t’apporte quelques émotions délicieuses et dou- 

» ces. Vois cet homme a beaucoup souffert comme 

» toi, comme moi... et la justice est venue : je l’apporte /» 

De Foe est, dans son siècle, le représentant d’une caste 
persécutée, et par conséquent tolérante. Toutes ses idées 
justes et sages se sont développées du sein des doctrines 
dissidentes, il en a rejeté les petitesses, les puérilités et les 
chimères. Fils des Dissenters, il leur appartient par la 
trempe et le caractère spécial de son génie. Pour le con- 
naître, il faut se rappeler ce qu’ils étaient, chose difficile 
aujourd’hui, même en interrogeant les historiens. 

Ceux qui font l’histoire des guerres, la chronique des 
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faits, celle des traités et des changements de dynastie, 
croient avoir écrit l’histoire, et se trompent; il üe man- 
que à leur œuvre que l’histoire des partis, des mouve- 
ments intellectuels et de leurs causes secrètes. Je vois l’àl- 
guille marcher sur le cadran, et se placer sut* l’heure : 
quel mécanisme intérieur la guide? nul ne le dit. 

De Jacques II au règne de Georges I", on nous montre 
un roi expulsé, parce qu’il penche vers le catholicisme; 
un prince protestant appelé au trône et sa dynastie s’éta- 
blissant. La véritable histoire de cette époque serait celle j j 
des factions qui s’y agitaient. Une multitude de voix con- 
fuses montaient encore vers nous ; voix de haine, de vio- 
lence, de fureur, de mensonge ; les pamphlets dü temps. 
Comme aujourd’hui, le lit du fleuve social recevait dans 
son sein, non pas une masse uniforme et paisible, mais 
plusieurs courants et contre-courants hostiles, sur les flots 
desquels le pouvoir voguait comme il pouvait. Le trône 
tt’avait de véritable appui dans la nation que la crainte du 
papisme, une superstitieuse horreur du catholicisme; sa 
puissance de nécessité négative, se débattait contre des 
forces vives, celles des partis qui avaient toür-à-tour triom- 
phé pendant les époques précédentes. Le premier en date, 
parmi ces partis, appuyé sur l’égoïsme ecclésiastique, sur 
l’intérêt des grands dignitaires et sur le Jacobitisttie, le 
parti du Pouvoir absolu , semblait Servir le trône, et le 
desservait. On voyait, à la tête de cette masse violente et 
redoutable, les chefs de l’église anglicane ; leurs principes 
étaient l’obéissance passive, la légitimité établie par Dieu, 
la nécessité d’extirper l’hérésie et de ramener toutes les 
croyances à la Conformité, c’est-à-dire à la religion pro- 
testante et anglicane. A ces hommes connus sous le nom 
de Haut-Y olants \High-Flyers), et de gens de la Haute- 
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Église (High-Churchmen ) , se ralliaient moins par goût 
que par nécessité, les Jacobites, qui espéraient le retour 
du Prétendant, et voyaient avec horreur le règne de Guil- 
laume. 

Les objets principaux de leurs attaques, les ennemis 
qu’ils redoutaient et persécutaient, c’étaient les restes des sec- 
tes dissidentes qui, sous Charles I er et sous Cromwell, avaient 
battu le trône en ruine; qui, par un dernier effort, sous 
Jacques II, avaient jeté ce faible prince hors du royaume ; 
et qui, survivant à toutes les persécutions dont ou les avait 
accablés , terrifiaient le gouvernement même auquel ils 
avaient frayé la route. 

Ces Dissidents ( Disscnters ) étaient d’autant plus h crain- 
dre que leur foi émanait du principe même du Protestan- 
tisme. Le Protestantisme avait mis eu vigueur le droit 
d’examen. Les Dissidents examinaient h leur tour la reli- 
gion anglicane, et, profitant du même privilège , ils ne s’é- 
cartaient pas moins de la foi qu’on voulait établir. A eux 
n’appartenaient pas les ridicules et les vices dont la foi aveu- 
gle est entachée ; mais en général ils avaient peu de largeur 
dans les vues; leur obstination s’attachait aux minuties : 
leur habitude d’analyse détaillée, d’examen scrupuleux, de 
pruderie souffrante et de piété mélancolique, a laissé trace 
sur les produits de l’intelligence anglaise, depuis Cromwell, 
et même sur toute la société britannique. C’est leur entê- 
tement, leur amour des arguties, leur esprit borné et sub- 
til, que Butler, dans son Hudibras, a caractérisés avec une 
verve si mordante. Ces défauts prêtaient à la satire ; leurs 
ennemis avaient souvent en partage la cruauté, l'intolé- 
rance, le pédantisme, la bassesse, le dévoûment à toute ty- 
rannie vivante , pourvu qu’elle reconnut leurs privilèges , 
et surtout qu’elle écrasât leurs ennemis. 
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La grande lutte était entre ces deux partis, tons deux 
tenus en bride par le pouvoir, mais qui se trouvaient dans |f 
une position différente. Les Dissidents étaient victimes, une 
partie de leurs droits leur étaient enlevés ; les hommes de 
la Haute-Église, ou du Haut-Vol, se disaient victimes, 
parce qu’on ne leur permettait ni de dresser les bûchers , 
ni de faire pendre les Dissent ers. Aux yeux du gouverne- 
ment, les High-Flycrs, vieux soutiens du pouvoir absolu, 
vieux partisans de Charles II et de Jacques I", étaient des 
alliés dangereux; les Dissenters , nés des cendres de la ré- 
publique, héritiers de Vane et de Pym, haïssaient sans 
doute les doctrines absolues , mais leur loyauté envers 
les trônes était suspecte. La masse des Tories, réunie sous 
l’étendard des High-Flycrs , vouait exécration aux dissi- 
dents, contre lesquels les jacobitcs nourrissaient une haine 
assez méritée. De leur côté , les Whigs , ou partisans de la 
révolution nouvelle , ne se laissaient point confondre avec 
les dissidents , qu’ils repoussaient, dont ils dédaignaient la 
sévérité, et sur lesquels la tache sanglante échappée des 
veines de Charles I er semblait encore empreinte. 

Au milieu de ce chaos , un homme sortit des rangs des 
dissidents, personnifia le génie de leur caste, les défen- 
dit, éclaira ses contemporains et fut martyr ; — Daniel de 
Foë. 

Daniel de Foë était, selon toute apparence, descendant 
d’une vieille famille française , dont le nom véritable , de 
Foi ou Foix , s’est transformé avec le temps. La particule 
nobiliaire n’a été ajoutée à ce nom que par de Foë lui- 
même , dont les affaires n’avaient pas été bonnes , et qui , 
en se jetant dans la carrière polémique , se donna le bap- 
tême d’une nouvelle désignation. Sa famille, assez obscure, 
avait embrassé le puritanisme. Les idées républicaines de la 
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communauté sous Cromwell , les idées sévères d’une reli- 
gion toute-puissante , d’un Dieu toujours présent, le péné- 
trèrent dès l’enfance. C’était une de ces maisons bibliques 
où la vie se passait comme une longue prière. Que mon 
âme soit avec les puritains anglais! disait Erasme. En ef- 
fet, rien de plus pur et de plus vertueux que ces hommes; 
ce sont eux qui ont fondé les États-Unis de l’Amérique- 
Septentrionale ; ce sont les pères de Franklin et de Washing- 
ton (*). Dans la famille de de Foë, on se levait à quatre heures 
du matin pour prier ; avant , après le repas , on priait en- 
core. Le jeûne , observé religieusement à certaines époques 
de l’année, la simplicité des vêtements, l’horreur des amu- 
sements frivoles , la croyance à une inspiration divine et 
immédiate, séparaient et séparent encore cette race du reste 
de la population anglaise.. Si le plus violent paroxime des 
opinions puritaines, a produit des crimes et des folies, c’est 
leur génie sévère et analytique qui , transformé et mitige 
sous Charles II , Jacques II et la dynastie d’Orangc , a in- 
flué sur l’Angleterre, et l’a faite ce que nous la voyons au- 
jourd’hui. Les traces du puritanisme sont partout ; il a mo- 
delé la société nouvelle. Devenus dissenters, moins violents, 
moins fanatiques, moins intolérants après avoir souffert, 
les puritains ont fait passer dans les veines du corps politi- 
que cette habitude d’analyse rigide , ce pharisaïsme d’opi- 
nions, cette sévérité de jugement, cette adhérence immua- 
ble à quelques vérités admises, cette critique exacte qui 
n’appartenaient pas encore à l’Angleterre avant l’époque de 
Cromwell, et qui, mêlées à des habitudes de décence et de 
moralité privée, ont formé le nouveau caractère anglais. 
Ce sillon du puritanisme est si profond qu’il frappe l’observa- 

H V, première série ( Homme » d'État , etc. B, Frankun), 
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Iqur chez Addison , Richardson , Burke, et même chez les 
écrivains du six' siècle, Wordsworth, Southey, Colcridge. 

Daniel fut élevé dans une des plus sévères et des plus 
obscures de ces familles. Il s’associa aux malédictions des 
dissenters, quand la restauration de Charles II vint les ef- 
frayer de sa licence. On sait quelle impression produisirent 
sur la nation puritaine |es mœurs des cavaliers ramenés 
par Charles II ; avec quelle indignation elle vit la grande 
orgie h laquelle ce prince livra le pays. 

Pendant que les maîtresses de Charles II remplissaient le 
palais de Whitc-Hall de leurs chants et de leurs danses j. 
que la maison du roi était une maison de jeu et de débau- 
ches ; la banqueroute était au trésor, la marine et l’armée 
attendaient leur solde (*). On essayait de soumettre à mille 
entraves la conscience religieuse du peuple. A la même 
époque on massacrait en Ecosse les Presbytérieus ; et la 
Chambre des Communes , n’osant pas tenter une révolte 
impossible contre ce roi qui, porté par une restauration, 
s’environnait de la force dont les victoires entourent les 
princes, manifestait la terreur que lui inspirait le papisme 
en prêtant l’oreille aux menteuses confessions de Titus Oa- 
tes. De Foë était enfant lorsque tout cela se passait II parle 
dans l’un de ses ouvrages de ce Titus Oates (**), qu’il a connu 
« l’homme dont le menton occupait plus d’espace à lui seul 
que tout le reste de son visage ; » pensionné par la cour 
pour avoir menti impudemment , honoré du peuple pour 
s’être montré' calomniateur public. « Alors, dit Daniel, 
tout jeune que je fusse, je portais dans les rues, comme la 
plupart des habitants de la Cité, une arme d’invention nou- 
velle, nommée le fléau protestant. » C’était un gros bâton 

(*) V, première série ( Hommes d’État, etc. Lord Sbaftsbost). 

(**) V, plus haut, Histoire humoristique des Humoristes, 
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retenu par un morceau de cuir, et destiné à renverser le 
papiste assaillant. Les bons habitants de Londres voyaient 
des papistes à tous les coins de rue , et , ne pouvant s’éle- 
ver contre la tyrannie du roi , qui ne s’avouait pas catho- 
lique , c’était au papisme qu’ils s’attaquaient. De Foë , né 
en 1661, avait vu périr Algernon-Sidney , Cornish, Ams- 
trong, College, sur l’échafaud; il partageait toutes les idées 
des dissenters. On l’avait élevé pour faire de lui un minis- 
tre de celte église ; sa famille, effrayée du danger que cou- 
raient alors ceux qui professaient des opinions dissidentes , 
renonça bientôt à ce dessein. 

Autour de lui fermentaient les controverses, les terreurs 
politiques, les haines cachées et ardentes, la licence des 
cavaliers, la rancune des Presbytériens. La cour était ache- 
tée , le roi vendu it la France, la nation écrasée et muette. 
De Foë, au milieu de cette société en souffrance, fit son 
éducation d’homme. Aucune prétention d’écrivain ne se 
montre dans sa jeunesse. 11 recueillait de l’expérience , se 
mêlait avec une activité curieuse aux mouvements de son 
parti, allait écouter les grotesques oraisons du docteur 
Gonlburn, qui ne prêchait que par calembours; assistait 
aux interrogatoires des faux témoins payés pour dénoncer 
de faux coupables, s’escrimait avec le fléau-protestant tou- 
tes les fois qu’un voleur de nuit lui semblait catholique et 
bon à assommer; fréquentait les clubs politiques, écoutait 
les murmures étouffés que le supplice des puritains arra- 
chait au peuple; et dans celte adolescence errante, pas- 
sionnée , plus vagabonde que studieuse , formait secrète- 
ment ce trésor d’études humaines et cet apprentissage de 
bon sens qui valent bien des humanités vulgaires. 

Cependant les pamphlets pleuvaient de toutes parts. A 
vingt et un ans, l’envie prend à de Foë de mêler sa voix à 
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tous les cris des factions. Il débute par une plaisanterie. 
C’est un pamphlet qui offre les germes de son talent; livre 
aujourd’hui fort rare, et qui porte ce titre singulier : Spé- 
culum crape-gownorum ; ce qui vent dire : « le Miroir 
des porteurs-de-robe-de-crépe. » Pour comprendre cet 
étrange titre , il faut savoir que le clergé inférieur de l’é- 
glise anglicane avait coutume de porter une soutane de 
crêpe noir , vêtement économique , dont les protestants 
français, réfugiés à Londres après l’édit de Nantes, avaient 
répandu l’usage en fondant plusieurs manufactures de 
crêpe à bon marché. Le Spéculum est une ironie assez 
vive, dirigée contre les fanatiques qui voulaient qu’on écra- 
sât à la fois le papisme et les sectes dissidentes. De Foë 
fait ressortir la folie de ces hommes qui , accusant le ca- 
tholicisme d’intolérance , et réclamant pour eux seuls le 
privilège d’une opinion libre , se montrent inexorables en- 
vers leurs frères, et prétendent garder pour eux seuls la 
liberté dont ils sentent le prix , et dont ils ne veulent pas 
communiquer le bienfait. La jeunesse de de Foë se laisse 
apercevoir dans ce pamphlet , rempli de verve mordante et 
d’esprit naturel, et qui, pour la force du raisonnement, ne 
peut soutenir la comparaison avec les œuvres de son âge 
mûr. 

Un second pamphlet, sur les guerres de Hongrie et sur 
les persécutions auxquelles les Protestants hongrois étaient 
exposés, sortit de la plume du jeune auteur. Ce sont des 
essais plus remarquables par le nom qu’ils portent, que par 
leur valeur intrinsèque. Charles mourut, laissant le trésor 
épuisé, des germes de dissension dans toutes les classes de 
la société anglaise, l’État obéré et une mémoire avilie. Jac- 
ques II lui succéda. (*) Il n’avait pas cette facilité de manières 

(*) V. première série Guillaume III cita Révolution de 1688). 
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et cette bienveillance nonchalante, apanage des hommes 
dont la vie est livrée aux voluptés sensuelles. Jacques était 
obstiné, d’un esprit rigide et étroit, d’une âme peu géné- 
reuse. Il trouva des parlements serviles et un peuple fatigué 
de révolutions ; il avait cinquante ans à son avènement au 
trône, âge où l’obstination devient sottise dans les intelli- 
gences bornées ; il crut qu’il lui serait facile d’accomplir 
par la violence l’œuvre que Charles II n’avait pas osé ache- 
ver. On murftiura sans se révolter. Le duc Monmouth, fils 
naturel de Charles II, voulut profiter du mécontentement 
qui couvait en Angleterre, et fit une descente à Lynies, à 
la tête d’une petite armée. Entreprise folle et mal conçue , 
que ce prince aventurier dirigea avec étourderie, et 
qui se termina par la défaite complète de ses troupes. 
C’était surtout aux sectes dissidentes que Monmouth 
s’adressait ; l’intérêt blessé de la masse protestante. De Foê, 
qui avait vingt-quatre ans alors, quitta Londres en secret, 
et couryt s’enrôler dans l’armée de Monmouth. L’aventu- 
rier n’avait pas plus de cent cinquante hommes et de trois 
vaisseaux. Ses officiers étaient sans expérience , le peuple 
qui se joignait à lui était sans discipline , et il manquait 
d’argent. Telle était cependant la haine que Jacques II 
avait déjà inspirée , que Monmouth traversa sans obstacle 
une partie de l’Angleterre ; si le régiment de Dumbarton 
ne se fût trouvé sur sa route, il aurait pu surprendre l’ar- 
mée royale, la tailler en pièces, et s’emparer du trône. Sa 
faute capitale fut de se proclamer Roi. Guillaume, quel- 
années plus tard, profita de la leçon , et laissa une assem- 
blée délibérante lui conférer cette couronne conquise sans 
coup férir, mais qu’il se gardait bien d’usurper. 

Dès ses premiers pas, de Foë se montre' ce qu’il a tou- 
jours été, le héros de ses principes , l’homme qui agit d’a- 
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près sa croyance et ne bronche pas. Monmouth promet li- 
berté de conscience : de Foë , à vingt-quatre ans , va se 
battre pour lui et pour elle. Il n’a point dit dans ses œu- 
vres comment il échappa aux poursuites de la justice et 
aux cruautés dont les partisans de Monmouth furent victi- 
mes. On sait que ce malheureux prince, après s’être désho- 
noré par des supplications indignes de son rang et du rôle 
qu’il avait voulu jouer f après avoir subi les railleries de 
Jacques II, qui ne l’admit dans son palais que pour l’in- 
sulter, fut traîné sur l’échafaud avec une affreuse barbarie. 
Tel était le caractère de Jacques II, auquel certains histo- 
riens ont attribué des vertus qu’il ne posséda. jamais, 
o Pourquoi n’avez-vous pas fait des aveux ? demandait-il 
au colonel Ayloffe ; vous savez qu’il est en mon pouvoir de 
vous pardonner ! — En votre pouvoir , sans doute ! mais 
non dans votre âme. Tuez-moi ! » 

Un seul fait rapporté par de Foë suffit pour caractériser 
ce prince. Roussel, pasteur protestant de Montpellier, avait 
contrevenu aux lois de Louis XIV, en rassemblant pendant 
la nuit sa congrégation dans les ruines de l’église reformée 
que le roi de France avait fait détruire. L’intendance de 
Languedoc le condamna au supplice de la roue. Il se ca- 
cha, parvint à tromper les recherches de la justice, tra- 
versa une partie de la France, et s’embarqua pour l’Angle- 
terre. Louis XIV réclama l’extradition de Roussel; Jac- 
ques, le roi d’un peuple protestant, livra ce malheureux, 
que le comte d’ Avaux , ambassadeur de France près la cour 
de Londres, fit charger de chaînes et conduire en France. 
Roussel passa le reste de sa vie aux galères. 

De Foë, que son obscurité et sa jeunesse protégeaient 
sans doute, revint à Londres, où il put voir les débris mu- 
tilés de scs complices suspendus aux gibets de la ville. Son 
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père avait fait le commerce de bonneterie. De Foc essaya 
d’agrandir cet établissement : la plupart des contempo- 
rains l’appellent bonnetier et le désignent, avec ironie, sous 
le titre de facteur ou d’agent commercial pour cette branche 
de commerce. 

Sous Jacques II et sous sa protection spéciale, les dog- 
mes du pouvoir absolu et du droit divin s’élevèrent mena- 
çants dans toutes les églises , dans les pamphlets , dans les 
journaux et à la cour. Le clergé anglican espérait obtenir 
les faveurs et conquérir les bonnes grâces du roi, auquel il 
ne refusait rien ; il ne voyait pas que c’était sa tombe qu’il 
travaillait à creuser, et que le catholicisme seul pouvait 
profiter de ses efforts. Tel est l’aveuglement ordinaire de 
la cupidité et de l’ambition. Les prêtres catholiques af- 
fluaient à Londres. Les écrits contemporains prouvent que 
déjà la doctrine du despotisme par la grâce de Dieu était 
admise. Jeffries, le bourreau-juge, était le conseiller favori 
du roi. Deux pamphlets , qui parurent à cette époque, et 
qui ne portent pas de nom d’auteur , sont attribués à de 
Foë ; l’auteur met les dissidents en garde contre les pro- 
messes qu’on leur fait et les séductions que l’on tente pour 
les convertir à la doctrine du pouvoir absolu. Le style de ces 
pamphlets est vigoureux, la dialectique en est puissante; 
les principes, alors nouveaux, de la tolérance y sont soutenus 
avec talent, longtemps avant que Locke les eût consacrés, 
j La politique, dont le pivot actuel est l’esprit d’égalité, 
avait, du vivant de de Foë, un mobile et un centre tout 
différents : la religion. Un prêtre en crédit était alors ce 
qu’un journaliste habile est au xlx” siècle. Nous avons eu 
nos casuistes de la légitimité absolue, comme l’Angleterre 
a eu ses Sacheverell et ses Anneslcy. La loi sur la liberté 
de la presse et le coup porté aux journaux tuèrent le pou- 
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voir de Charles X ; l’arrestation et le procès des évêques 
qui refusaient de se plier aveuglément aux volontés du roi 
anglais le frappèrent de mort politique. De Foë grandissait 
parmi ces querelles , comme un jeune homme né après la 
révolution française, et dont l’intelligence aurait mûri sous 
les règnes de Louis XVIII et de Charles X. Qu’on n’aillc 
pas nous imputer le dessein de faire ressortir ces analogies 
et d’éveiller ainsi la curiosité du lecteur. Entre ces deux 
époques, la nôtre et celle de de Foë , il y a des ressem- 
blances vers lesqucllesl’ esprit est involontairemententraîné; 
mais ce serait comprendre mal l’histoire que d’en sacrifier 
la gravité à de frivoles allusions. Ces paroles de Bolingbroke 
sur Jacques II , justes k l’égard de ce monarque , seraient 
trop sévères, si on les appliquait au dernier roi de la bran- 
che aînée : 

« Au lieu de se renfermer dans son obstination , dans sa 
» morosité , dans sa dévotion étroite, si Jacques II avait 
» renvoyé ses mauvais conseillers, assemblé son Parlement, 

» eu recours à un système constitutionnel , il aurait con- 
» servé la couronne et môme l’exercice libre de sa religion. 

» Mais ce monarque insensé , que des conseillers absurdes 
» poussaient k sa perte, aima mieux être le partisan obscur 
» et la victime d’une opinion théologique, que le roi d'une- , 

» nation libre et puissante. La folie de sa conduite est - w , t 
» aussi remarquable que la singularité de son châtiment ; ' ' ' V , ' 
» il descendit sans résistance d’un trône qui ployait et s’af- 
» faissait sous lui, traversa l’Angleterre, qui le vit passer ri 1 
» avec mépris, et chercha un refuge chez un roi étranger: „/ 

» triste exemple des maux qu’entraînent les préjugés nour- f 
» ris par une intelligence débile et violente l » 

Les tories eux -mêmes étaient las de Jacques II. Ses 
1 évêques le trempaient, ses courtisans se détachaient de lui. 


Digiïïzed by Google 



DANIEL DE FOE. 


158 

Guillaume, prince d’Orange , saisit le moment , débarque, 
est reçu avec enthousiasme , voit les plus intimes amis de 
Jacques l'abandonner, grossit son camp de tous ces déser- 
teurs, qui, la veille, dit de Foc, « ne parlaient que desau- 
» ver leur roi aux dépens de Leur propre vie , # et qui le 
laissent en butte aux insultes de la canaille ; il offre une 
protection et une sauve-garde à ce prince maladroit et en- 
têté ; l’aide à quitter le royaume , et finit par recevoir des 
mains du Parlement la couronne qu’il n’a pas voulu saisir, 
et qu’on ne peut donner qu’à lui. 

De Foé prit une part active dans ce mouvement; il 
quitta Londres, alla au-devant du roi Guillaume, et fut 
constamment un de ses plus fidèles serviteurs. 

Ce n’était pas un héros brillant que le prince d’Orange; 
mais c’était, selon nous , un homme plus réellement grand 
que bien des héros. Son caractère était froid , et U y avait 
quelque chose de vraiment hollandais, si l’on peut le dire, 
dans l’habitude de sa pensée. Rarement heureux, il eut 
besoin pour triompher de la fortune d’une persévérance, 
d’uu courage , d'une force d’âme , dont les plus grands 
hommes ne sont pas toujours capables. Il se relevait plus 
fort après une défaite , et plus la chance lui avait été con- 
traire , plus son obstination et son adresse s’attachaient à 
vaincre le sort Ce ne sont pas là les qualités de l’homme 
vulgaire : et son épitaphe, célèbre en Angleterre, peu connue 
en France , est plutôt un résumé d’histoire qu’un panégy- 
rique : 

GUILLAUME, 

LA TfelE, L’AME BT LK BRAS DE LA CONFÉDÉRATION , 

DÉFENSEUR DE LA LIBERTÉ, 

LIBÉRATEUR DES NATIONS, 
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SOUTIEN DE L’EMPIRE, 

BOULEVARD DE LA HOLLANDE , 

SALUT DE LA GRANDE-BRETAGNE, 

CONQUÉRANT DE L'IRLANDE , 

ANTAGONISTE DE LOUIS XIV ; 

SA PENSÉE ÉTAIT CALME, SAGE ET SECRÉTE; SES PAROLES ÉTAIENT BRÈVES 
ET SINCÈRES, SON ACTION RAPIDE ET HÉROÏQUE. 

IL A ÉTÉ ROI SANS TYRANNIE, JUSTE SANS RIGUEUR, RELIGIEUX 
SAKS SUPERSTITION ! 

MAGNANIME, NON ORGUEILLEUX! 

CONQUÉRANT, NON INSULTANT 1 
CALME ET INFATIGABLE; PRUDENT, MAIS NON TIMIDE! 

GRAND HOMME ; JAMAIS APPRÉCIÉ (*) l 

JEutre les qualités de de Foë et celles de Guillaume, con- 
tre la teudance de leurs esprits et les habitudes de leur 
vie, il se trouvait une sympathie trop marquée pour qu’ils 
ne s’appréciassent pas mutuellement. Le dévoûment de de 
Foë envers Guillaume fut sans réserve : et , lorsque l’écri- 
vain ne put plus défendre le roi, de Foë, fidèle à son culte, 
protégea son ami, descendu dans la tombe. Néron n’a pas 
été traité par l’histoire d’une manière aussi outrageante 
que le roi Guillaume l’a été par ses conlemporaius : le 
plus déhonté des pamphlétaires , le père Garasse , n’a pas 
subi le supplice du pilori , auquel de Foë a été con- 
damné. 

Heureux de voir s’accomplir la révolution qui promet- 
tait aux membres de toutes les sectes le libre exercice de 
leur religion et la tolérance complète , de Foë continuait 
son métier de commerçant avec plus de persévérance que de 
succès. 11 était cependant un des principaux membres de 
la Cité; en octobre 1689, sou nom figure dans le récit de 


(*) V. première série (de Guillaume III , etc.). 
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la procession solennelle et du dîner splendide que les cor- 
porations de Londres donnèrent à Guillaume et à Marie. 
« On pouvait admirer là , dit un contemporain jacobite, 
» nos bons bourgeois transformés en hommes de milice , 
» et tout fiers de leurs beaux costumes. Parmi ces militai- 
» res bourgeois se trouvait Daniel de Foë, à la tête 
» d’une troupe de dissenters , et fier comme un jeune 
» paon. » 

A peine le règne de Guillaume avait-il commencé, les 
partis, qui avaient cru voir dans son accession une certi- 
tude de triomphe pour eux-mêmes, commencèrent à s’agi- 
ter. Toutes ces passions qui avaient concouru à porter 
Guillaume sur le trône se séparèrent avec éclat. Le roi , 
embarrassé, commença par nommer un ministère whig ; 
les éléments en étaient si hétérogènes et si difficiles à 
concilier , que bientôt un ministère tory le remplaça. 

Ces dissentiments politiques éclataient au moment où 
Jacques , protégé par Louis XIV , envahissait l’Irlande , et 
où la bataille de la flogue , glorieuse pour notre marine, 
rendait l’espérance au parti déchu. Les circonstances 
étaient difficiles ; le clergé avait inventé une admirable ma- 
nière de concilier les intérêts actuels avec ceux du parti 
qu’il protégeait secrètement; il distinguait le roi de jure du 
roi de facto ; il voulait bien se soumettre au roi de fait, mais 
non lui jurer obéissance. Alors s’éleva le parti des non- 
jurcurs (non-jurors) . De Foë pensa que le roi avait besoin 
de lui, et dans plusieurs ouvrages polémiques , remarqua- 
bles par la vigueur de la logique, il attaqua les non-jureurs, 
les jacobites d’Irlande et les ecclésiastiques intolérants. De 
Foë crut devoir défendre à outrance ce roi , que personne 
ne défendait , qui n’avait rien fait pour lui et dont la si- 
tuation était critique. * 
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Il n’y avait pas en Angleterre d’enthousiasme pour Guil- 
laume , représentant de la raison au milieu des fous, de la 
tolérance au milieu des fanatiques, du désintéressement au 
milieu des ambitieux. Avant l'abdication de Jacques, on 
avait craint le retour du catholicisme abhorré ; on était 
las d’un despotisme aux vues étroites; tous les égoïsmes 
s’oublièrent un moment, ou plutôt se coalisèrent dans un 
intérêt commun : ils placèrent Guillaume, sur le trône, 
comme un paratonnerre sur un palais. A peine y fut-il 
monté, ils se retrouvèrent tout entiers, plus violents, plus 
féroces que jamais, avec tous leurs vices. Ils essayè- 
rent d’attirer à eux le roi qu’ils avaient fait : car ce roi 
leur appartenait , c’était leur propriété, c’était leur œuvre ; 
de quel droit se serait-il soustrait à leur influence ? Dis- 
senters, Puritains, Tories, qui avaient pactisé avec le nou- 
veau pouvoir, dans l’espoir d’une récompense ; prélats de 
l’église anglicane, habitués h soutenir la légitimité, et 
persuadés que le trône dont ils se faisaient les soutiens 
leur devait protection et fortune ; tous, acharnés autour 
d’un pouvoir qu’ils avaient vu naître, et d’une couronne 
qu’ils avaient fondue et fabriquée, opposaient aux desseins 
du prince d’Orange une résistance opiniâtre. La révolution 
s’était faite au nom de la liberté ; aussi avaient-ils le ton 
haut, et comme il semble toujours honorable d’attaquer le 
pouvoir, ils attaquaient à coup sûr et sans crainte un trône 
incapable de se venger : réunissant ainsi, chose commode, 
les honneurs du courage et les privilèges de la lâcheté. 

Incapable de satisfaire tous les partis à la fois, entouré 
d’hommes publics profondément corrompus, chefs d’un 
peuple dépravé par les révolutions et la licence, Guillaume 
vit croître autour de lui la désaffection , qui alla bientôt 
jusqu’à la haine ; la plupart de ses serviteurs, ses ministres 
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même correspondaient avec Jacques. L’or, jeté par la 
France et par les puissances catholiques tombait à flots 
dans les coffres des seigneurs. Il n’avait guère autour de 
lpi que des traîtres ; la Chambre des Communes lui était 
hostile, et Jacques lui envoyait des assassins; le seul véri- 
table champion de ce roi qui disait qu’on lui avait mis 
sur la tête une couronne d’cpines, le seul athlète désinté- 
ressé qui lutta contre l’opinion publique pour le défendre, 
sans récompense et sans intérêt, ce fut Daniel de Foë. Il 
était jeune, spirituel, hardi, consciencieux. Il avait .suivi 
attentivement toutes les variations de la politique depuis 
vingt années ; il s’était battu sous Monmouth ; il n’avait 
voulu s’inféoder à aucun parti théologique; il avait admiré 
surtout l’indépendance, la force d’âme de Guillaume. 

Garder ses convictions sans les exprimer par des actes, et 
se contenter d’une faible adhérence aux opinions qu’il pré- 
férait, n’était pas dans les habitudes de Daniel. Il voulait 
dire la vérité utile, et donner l’exemple d’un dévouement 
nécessaire. Chez de Foë, la pensée, la parole, les écrits, 
les actes , ont toujours été identiques. Sa jeunesse n’offre 
que la préparation de ce caractère que nous verrons se 
développer tout entier. 


S in. 

De Foë banqueroutier. 


Cependant les spéculations commerciales de de Foë avaient 
échoué, et sa confiance lui avait fait perdre beaucoup d’ar- 
gent. 
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Il y avait à Londres plusieurs quartiers privilégiés, 
semblables à cette Alsace dont Walter Scott a fait le, ta- 
bleau, et où les fripons pouvaient, sans crainte de la justice, 
porter et conserver les objets qu’ils avaient acquis par 
fraude. Plusieurs fois ces gentilshommes-voleurs achetèrent 
dans les magasins de de Foë des ballots de marchandises 
qu’ils promirent de payer comptant dès que ces ballots se- 
raient rendus à domicile; ils indiquaient pour lieu de 
paiement un endroit voisin de l’un de ces repaires, nommé 
the Mnit : là se trouvaient, postés d’avance, des affidés 
qui s’emparaient des ballots, les lançaient entre les mains 
d’autres hommes, placés dans l’intérieur de la rue privi- 
légiée ; la police ne pouvait intervenir dans ce brigandage. 
Si l’on ajoute à ces imprudences les banqueroutes de deux 
commerçants qui s’enfuirent en Espagne, et la puérile 
confiance avec laquelle de Foë souscrivit des lettres-de- 
change pour un Dissenter qui le trompa, on aura peu de 
peine à comprendre comment naquit et s’aggrava l’em- 
barras de ses affaires. 

Égaré derrière son comptoir de bonnetier, dans un 
coin de la cité de Londres, de Foë l’observateur, le pen- 
seur, l’artiste se ruinera en moins de deux ans, et se rui- 
nera sans vice, sans mauvaise foi, peut-être même sans im- 
prudence 1 Dupe de ses confrères, et négligeant cet art de 
tromper qui occupe une bonne place dans la société telle 
qu’elle est et dans la vie du marchand ; plus occupé du 
mouvement social qui l’entoure que d’acheter à bon mar- 
ché pour revendre cher. (les deux points sacramentels de 
l’art du négoce ) de Foë fit banqueroute. 

Il essaya de se relever en étendant son commerce; il vi- 
sita l’Espagne, l’Angleterre, la France, l’Allemagne. Des 
remarques que contiennent ses écrits prouvent qu’il son- 
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geait bien plus à voir les hommes en philosophe qu’à 
faire ses affaires. La lecture des romans Picaresques lui 
donna la première idée de ces créations populaires et 
naïves, à la tête desquelles se place Robimon Cnisoè. 
Il fit quelque temps le commerce du musc, et s’embarqua 
dans plusieurs spéculations, qui toutes échouèrent. De Foë 
a raison de le dire : « Le talent ne sert pas aux usages or- 
» dinaires de la vie. Le vif-argent ne peut se transformer 
» en monnaie courante; excellent pour séparer l’or de 
» l’alliage, il devient inutile dès que vous voulez le changer 
» en quelque chose de compacte et de solide. » La ruine 
de de Foë fut complète ; déclaré banqueroutier, il ne 
trouva plus autour de lui que gens impitoyables. Le béné- 
fice de la loi lui accordait l’extinction de ses dettes, ses 
meubles ayant été vendus et saisis , et tous les objets de 
son commerce livrés à ses créanciers. Il prit la fuite, crai- 
gnant la prison. 

Chargé d’une famille nombreuse, et libéré, comme nous 
l’avons dit, par sa banqueroute même, de Foë passa le 
reste de sa vie à payer la dette qu’il avait contractée, et 
dont la loi le déclarait libre. 

A l’époque où ses opinions politiques attiraient sur lui 
les malédictions des fanatiques, un homme, dans un lieu 
public, éclatait en invectives contre de Foë, qu’il appelait 
banqueroutier frauduleux ; tous les assistants faisaient cho- 
rus, comme les animaux des bois s’attroupent autour du 
daim blessé qu’ils foulent aux pieds et meurtrissent de 
leurs cornes. 

« Messieurs, dit un vieux marchand assis devant un pot 
de bière, et qui se leva, je déteste les opinions de de Foë, 
et je conduirais volontiers au bûcher tous ceux qui les 
professent ; mais je dois vous dire un fait qui vous donnera 
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sur lui des notions plus exactes que celles que vous pa- 
raissez avoir. J’étais son créancier : il me devait 600 li- 
vres sterling ; j’acceptai cinq du cent lorsqu’il fit banque- 
route, et je lui donnai décharge complète du reste; en lui 
rendant mes titres. Cinq ans après, je reçus une lettre de 
lui : il me priait d’aller le voir, ayant à me parler, disait-il. 
Je me rendis chez de Foë, ne m’attendant guère à toucher 
l’argent que je croyais avoir perdu. La somme entière me 
fut comptée sans que je la demandasse ; il me fit signer un 
reçu, que j’inscrivis à la suite de beaucoup d’autres noms 
et d’autres reçus : c’étaient ceux des créanciers qu’il avait 
tous payés comme moi. » 

Les instruments secondaires de la justice traquèrent 
et poursuivirent de Foë pendant l’année que la commission 
de banqueroute dut consacrer à la révision de ses affaires. 
Instruit par cette expérience, de Foë réclama plus tard la 
révision totale des lois sur la saisie et la banqueroute. Il 
prouva que l’énorme taux des frais judiciaires est égale- 
ment nuisible aux intérêts du créancier et h ceux du dé- 
biteur. Il s’éleva surtout contre la contrainte par corps. 

« Les sots! dit-il dans sa Revue (tome III, page 117) , 
ils ne voient pas que forcer un homme à fuir, de peur de 
la prison , c’est non-seulement l’assassiner la loi à la main , 
mais l’empêcher de payer ses dettes, le forcer à quitter le 
royaume , et lui enlever toutes ressources dans son infor- 
tune. Hélas ! ajoute-t-il , je l’ai assez éprouvé moi-même. 
Je sais à mes dépens comment les derniers débris du patri- 
moine , comment le pain des familles est absorbé par ces 
voleurs privilégiés qui se prétendent les instruments de je 
ne sais quelle justice. » L’homme qui parlait ainsi consa- 
crait scs veilles à payer des dettes que personne ne récla- 
mait plus , et qu’il aurait pu laisser tomber dans l’oubli. 
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î)e Poê , fuyant les recors , Visita plusieurs provinces de 
l’Angleterre , et résida longtemps à Bristol , dans une pro- 
fonde obscurité. 

Dans les nmrs de Bristol, on voyait, en 1691, se prd- 
meneir, tous les dimanches, un gentilhomme Vêtu de noir, 
portant la large perruque de l’époque , line épée selon la 
mode du temps, et de longues manchettes de dentelles. Ge 
jour était pour lui Un jour de fête. On le voyait dans toiis 
les quartiers ; son air de bonhomie plaisait ; il causait avec 
les gens du peuple, observait leurs jeux, s’arrêtait dans les 
tavernes , et conversait de préférence avec les ouvriers et 
les matelots. On ne pouvait deviner son nom : dès que le 
dimanche expirait , il s’évanouissait pour reparaître le di- 
manche suivant; aussi le nommait -on le gentilhomme-di- 
manche. C’était à l’auberge du Lion rouge , dans Castle- 
Strcet , que le Gentilhomme-Dimanche prenait ses repas. 
On y fumait ; le maître de l’auberge , nommé Mark Wal- 
lons, homme assez riche , et qui a laissé une réputation de 
jovialité dans la ville de Bristol , aimait surtout à recevoir 
dans sa taverne les personnages remarquables par quelques 
originalités de caractère. On sait quel goût singulier les 
Anglais noutrisstnt pour ces curiosités de la nature hu- 
maine ; ils en feraient volontiers, s’ils pouvaient, collection 
Complète. Addison, dans son Club des Difformités a donné 
une idée juste de l’espèce d’intérêt que le génie britanni- 
que a longtemps attaché à ces bizarreries (*). 

Un jour on Vit entrer dans la taverne de Walkins un 
homme dont tout le costume se composait de peaux de 
chèvres, dont le bonnet et les bottes étaient fabriqués avec 
les mêmes matériaux, grossièrement cousus; il parlait mal 

(*) V, plus haut l ’ Histoire humoristique des Humoristes, 
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anglais, et son style ressemblait à celui des sauvages et des 
nègres , qui se contentent de former leurs phrases avec les 
mots qui se présentent à leur pensée, sans les soumettre 
aux règles de la syntaxe. Une espèce d’intimité s’établit 
entre le Gentilhomme - Dimanche et le sauvage couvert de 
peaux de chèvres. Le gentilhomme ne tarda pas à le com- 
prendre , et on les voyait ensemble assister, en sortant de 
la taverne , à la prédication du soir. Le Gentilhomme-Di- 
manche était de Foë , qui fuyait les créanciers et les ex- 
empts ; le sauvage était Alexandre Selcraig , ou Selkirk , le 
modèle primitif de Robinson Crusoê. 

Si vous avez pensé que cette création fût sortie tout ar- 
mée, comme Minerve, du cerveau d'un homme, vous vous 
trompiez. L'existence réelle du type sur lequel de Foë a 
modelé son œuvre , ne doit pas affaiblir l’admiration pour 
l’ârtiste ; l’homme n 'invente rien ; le type de Paul et Vir- 
ginie est un récit de naufrage réel , et cette douce et belle 
jeune fille que Bernardin a rendue immortelle , Virginie a 
vécu. 11 ne nous est pas permis d’inventer. Quel chef- 
d’œuvre citerez - vous ? Macbeth ? Macbeth est tout entier 
dans les chroniques écossaises. La Divine Comcdic? elle est 
tout entière dans la vision du frère Alberic. Roméo et Ju- 
liette? Giraldi Ginthio a fait Roméo et Juliette avant Shaks* 
peare. Mais quoi, le génie n’est-il donc qu’un talent méca- 
nique, et quelle part laissez-vous à l’ihtelligcnce? Une part 
sublime ; l’affaire du génie, c’est l’étude de la nature et de 
l’homme * là est sa création. Creusez dans ces mystères, 
ignorés de la foule; révélez-nous à nous-mêmes; faites 
Robinson Crusoé ou Don Quichotte ! associez-vous à l’in- 
telligence divine qui sait tout. 

De Foë avait trente ans lorsque l’original de Robinson 
parut devant lui. Il en avait soixante quand il écrivit cette 
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œuvre. Ce fut bien longtemps après son séjour à Bristol , 
lorsque de Foë vieilli chercha des ressources contre la pau- 
vreté, qu’il se souvint d’Alexandre Selcraig. 


§ IV. 

Réformes sociales. 


Nous avons associé le nom de Daniel de Foë à celui de 
don Quichotte , et ce n’est pas au hasard, par une fantaisie 
d’écrivain , que ces deux noms sont venus se placer sous 
notre plume. De Foë fut le don Quichotte vivant de la vé- 
rité. La vérité fut sa nymphe du Toboso, son idéal. Il 
commence par se battre pour elle en vrai jeune homme 
sous les drapeaux d’un prince aventurier; ses premières 
armes sont consacrées à la tolérance, au triomphe de Mon- 
rnouth , qui se bat pour l’établir , et dont l’étourderie est 
châtiée par une défaite. Ensuite il commence sa croisade 
en faveur de Guillaume, qui, soutenant les mêmes principes 
que RIonmouth, les appuie sur de meilleures bases, la pru- 
dence et le bon sens. 

Pour se dévouer à cette cause , Daniel néglige ses inté- 
rêts propres, oublie qu’il est fds de marchand, et marchand 
lui-même ; prête à ceux-ci, ne se fait point payer de ceux- 
là, publie des vérités qu’il juge bon de répandre, blâme 
les dissenters, ses amis, quand les dissenters se trompent ; 
se fâche contre les Ilaut-Yolans qui parodient l’inquisition 
d’Espagne; cherche noise aux Jacobites, donne scs écrits, 
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au lieu de les vendre , fait abnégation de toute vanité litté- 
raire , se laisse calomnier par les factions , poursuivre par 
cette tourbe inhumaine qui s’attache au malheur et à la 
loyauté ; et, marchant toujours dans sa route de redresseur 
de torts etde champion de la vérité, imperturbable et grave 
comme le chevalier de la triste figure, il finit par être mé- 
connu de tous , raillé par quelques-uns , haï de la plupart , 
méprisé comme un homme qui n’a pas rempli ses engage- 
ments de commerce, sans ressource auprès de tous les par- 
tis qu’il a blessés , — et pauvre ! 

Dans une époque ordinaire , on pourrait rire de ce dé- 
voûment à une idée fixe. Mais songez à ce qu’il y avait 
alors à faire en Europe ! Il fallait que le gouvernement de 
Guillaume s’établît , et avec lui la tolérance , la liberté ré- 
gulière, le régime représentatif. Tous les principes réfor- 
mateurs et bienfaisants qui devaient régénérer le monde lut- 
taient, au sein de la société en travail, contre les préjugés, 
puissants encore. Il y allait de l’intérêt de la Grande-Bre- 
tagne et de celui de l’Europe. Le citoyen est-il maître de 
sa pensée, de sa doctrine, de sa religion? N’a-t-il à répon- 
dre qu’à la loi de ses actes? Doit-il accepter l’autorité d’un 
sénat et d’un roi et non courber une tête d’esclave devant 
des maîtres cruels? Peut -il être libre et discipliné, l’égal 
de chacun et obéissant devant la loi toute-puissante ? Entre 
le despotisme de tous et le despotisme d’un seul , est-u un 
état social digne d’hommes fiers et industrieux, amis de 
l’ordre et jaloux de l’indépendance ? Daniel répondit oui 
à ces questions. Ce ne sont pas celles de 1688, mais celles 
de notre siècle. Les faits et l’opinion publique n’avaient pas 
encore parlé. De Foë les devança. Tout prophète est vic- 
time. 

Les réflexions de de Foë pendant sa retraite furent tristes 
IL 10 
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et sages, comme on peut bien le penser; il h’avalt écrit 
jusqu’alors que des pamphlets. Sa vocation se révéla enfin 
& lui : il sentit que jamais il ne ferait un marchand passa- 
ble, un respectable commerçant. Üne traduction du Voyage 
dans le Monde de îhsdartes , ouvrage savant et spirituel 
du père Daniel , fut l'amusement de ses loisirs. 

Ün mémoire manuscrit sur la situation des affaires en 
Europe , mémoire qu’il fit remettre entre les mains de 
Guillaume , et dont le bon sens frappa le roi, lui valut la 
protection du monarque. On le nomma membre d’une 
commission qui devait organiser l’impôt sur le Verre. Quand 
cette commission fut dissoute , un de ses amis lui fit obte- 
nir la surintendance de la tuilerie de Tilbury; les gains 
économisés par de Foë fiircnt employés à l’achat d’actions 
dans cette entreprise , qui , toute patriotique qu’elle fût , 
échoua. Le commerce, accoutumé à tirer ses briques de la 
Hollande, Ue voulut pas acheter celles de Tilbüry. Une se- 
conde fois de Foë , dont la fortune avait paru près de se 
relever, retomba dans la pauvreté. 

Comme Guillaume, il opposait à la fortune un front 
toujours ferme. Un mois après la chute de l’entreprise 
de laquelle dépendait son existence, il fit paraître le 
premier ouvrage important qu’il ait publié , et qui a poUr 
titre : tissai sur les Projets ; œuvre aujourd’hui si oubliée 
que le libraire de Londres le plus riche en vieux trésors 
de littérature oubliée ne vous le donnerait pas (*). 

C’était l’oeuvre de sa retraite^ Les gens qui ont été malheu- 
reux, et dont la pensée est forte, sont admirables pour ju- 
ger la société. Ils voient tout ce qui lui manque ; ils se 
vengent d’elle en la dévoilant , ils mettent à nu ses plaies ; 

(*) 183 i. 
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ils la mesurent, l’approfondissent, la jaugent dans tous les 
sens. Gomme elle a pesé sur eux, comme ils ne l’ont pas 
seulement aperçue , dans ses belles apparences, ils savent 
par où elle blesse, et quelles sont scs iniquités ou ses fai- 
blesses. De Foë réunissait ces conditions; son Essai sur les 
Projets n’est qu’une appréciation des vices du corps poli-, 
tique à cette époque et un plan détaillé d’amélioration so- 
ciale. La révolution française, moins ses folies , est dans ce 
livre, qui a précédé Locke, Jean-Jacques et Franklin. 

La carrière des réformes n’était pas ouverte. La pensée 
publique était absorbée par un seul objet, la religion. Sa- 
voir si un ministre dissident serait forcé de porter l’étole 
et la chasuble, c’était alors une question bien plus impor- 
tante que de savoir si le jùry subsisterait dans son indépen- 
dance protectrice. La philosophie s’égarait dans les théo- 
ries spéculatives ou descendait dans la sphère puérile des 
pratiques dévotes. L’économie politique n’était pas née ; 
personne ne pensait à l’application de la philosophie , aux 
réformes positives et à l’utilité des hommes. 

On ne comprendrait pas le titre de l’i&sai sur les Pro~ 
jets , si l'on ignorait que les contemporains de Daniel de 
Foë, un peu plus modestes que les nôtres, appelaient jrro~ 
jets ce que nous appelons progrès. Chaque jour voyait naî- 
tre de nouveaux plans , de nouvelles découvertes ; l’intelli- 
gence , vivement remuée , s’agitait dans tous les sens. Les 
Caritidès pullulaient. Tel inventait une machine, et tel 
autre découvrait la quadrature du cercle , ou le grand ar- 
cane. Du bien-être social, pas un mot 

De Foë avait vu le monde et il avait souffert. Il donna 
aussi ses projets au public (an Essay on projects, 1697); 
c’est, comme je l’ai dit, le livre le plus ignoré qui ait paru 
dans le cours du dix-septième siècle. Vous y trouverez cç 
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que les économistes modernes ont cru inventer, les amélio- 
rations sociales proposées depuis 1789, et qui ne sont pas 
encore accomplies. 

Dans le premier livre , de Foë propose une banque na- 
tionale; il donne l’idée d’un fonds de secours destiné à sou- 
tenir le commerce, celle d’une banque provinciale à établir 
dans les situations centrales ; le plan des sociétés d’assuran- 
ces mutuelles et des caisses économiques , dans lesquelles 
on puisse déposer ses gains, afin de les retrouver plus tard, 
augmentés des intérêts; il s’élève contre le paupérisme, 
qni ne faisait que de naître, et dont les hommes politiques 
de la Grande-Bretagne ne prévoyaient pas les résultats ; il 
réclame la création d’écoles primaires nombreuses , celle 
d’un hôpital pour les idiots, qui, dit-il, sont une misérable 
famille, « les orphelins de la pensée, » que la race hu- 
maine doit prendre en pitié; il demande l’établissement 
d’une école militaire, ce dont personne ne s’était avisé avant 
lui. Il veut qu’on y apprenne non-seulement l’art des for- 
tifications, mais le génie civil : c’est le plan de l’École-Po- 
lytecbnique proposé longtemps avant qu’elle fût conçue. 

Dans un admirable chapitre consacré aux femmes , il-re- 
lève les défauts de leur éducation. « Nous leur reprochons 
la faiblesse, la vanité , la coquetterie , dit-il , nous voulons 
qu’elles aient une âme , et nous les traitons comme si elles 
n’en avaient pas ; leur éducation est déplorable. N’a-t-on 
pas vu ces êtres que nous condamnons à une ignorance ri- 
dicule réussir dans toutes les carrières où l’homme s’arroge 
la supériorité? N’ont-elles pas été poètes , reines , artistes , 
géomètres même? Pourquoi rétrécir leur pensée en exal- 
tant leur imagination, et les habituer à la futilité et à la 
dissimulation? Quel avantage en retirons-nous? Si nos 
compagnes étaient plus noblement, plus dignement élevées, 
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si le sentiment de la patrie , l’amour du beau , le culte des 
lettres, leur étaient donnés dès l’enfance , n’y gagnerions- 
nous pas ? La fidélité aux serments, la pureté du mariage , 
le bonheur domestique , ne seraient-ils pas de suffisantes 
compensations , d’assez bonnes médecines pour notre 
amour-propre blessé, s’il s’avisait de trouver à redire , en 
rencontrant chez les femmes , non des jouets et des escla- 
ves, mais des amies et des égales ? » 

De Foë veut donc une réforme complète dans l’éduca- 
tion des femmes, réforme qui n’est pas encore achevée. Il 
était en avant de son siècle sous tous les rapports. Ses opi- 
nions étaient celles que Franklin , Voltaire, et les philan- 
tropes du dix-huitième siècle essayèrent de faire domi- 
ner ; il les émettait avec modestie, avec douceur. Seule- 
ment il venait trop tôt. Rester de niveau avec la sottise 
publique est un moyen de gloire et de fortune ; dépasser 
les meilleurs esprits de son temps, un crime que les hom- 
mes punissent toujours ! 

« Je découvris , dit le docteur Franklin , sur une des 
planches de la vieille bibliothèque de mon père , un bou- 
quin moisi que je m’avisai d’ouvrir ; c’était l 'Essai sur les 
Projets , de Daniel de Foë. Cet ouvrage, plein d’idées lu- 
mineuses et de pensées justes et nouvelles, influa puissam- 
ment sur mon esprit ; tout mon système de philosophie et 
de moralité fut changé. Les principaux événements de ma 
vie, et la part que j’ai prise dans la révolution de mon pays, 
ont été en grande partie les résultats de cette lecture de 
ma jeunesse (*). » 

Ainsi, le germe déposé par un écrivain encore inconnu, 
dans un livre dout la plupart des littérateurs de l’Europe 

( *) V, première série ( Hommes politiques, etc, Bekjamin Fkah- 
kli.ï). 

II. 10* 
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ignorent l’existence , a influé sur le plus grand événement 
de l’histoire moderne ; sur l’établissement de la républi- 
que fédérative dans l’Amérique-Septentrionale. 

Il n’y a pas de déclamation dans ce livre de notre auteur. 
La plus vulgaire intelligence le comprend aisément; c’est 
du bon sens dans sa simplicité nue, « Il faudrait , dit Da- 
niel, habituer le peuple à l’économie, et la lui rendre fa- 
cile. Faites donc des caisses d’épargnes. — Il serait bon 
d’avoir des officiers instruits et des routes bien construites; 
créez une école d’ingénieurs civils et militaires. — Il fau- 
drait donner aux femmes pauvres un moyen de travail 
honnête qui les arrachât à la prostitution; organisez des 
bazars industriels où leurs produits puissent se vendre. » — 
Voilà tout. Daniel n’a pas le génie des mots, la monnaie 
courante du talent. Il a le génie sterling, celui des idées ; 
il faut des siècles pour le réduire en monnaie, le répandre 
dans la circulation et le faire accepter du peuple. 


§ V. 


Luttes politiques, 


Ce dernier ouvrage, le plus riche de pensées que l’on ait 
publié depuis le chancelier Bacon, passa tout-à-fait inaperçu. 
Cependant les partis continuaient leurs disputes; chaque 
jour de nouvelles querelles éclataient : elles donnaient uq 
peu de répit au roi, et lui permettaient de respirer. Les 
dissidents, qui, d’après les anciennes lois, non encore abro- 
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gécs, ne pouvaient occuper de magistrature tant qu’ils res- 
taient fidèles à leur secte, cherchaient k concilier leur am- 
bition avec leur foi , en se montrant à l’église protestante , 
sans cesser de professer les opinions de leurs pères. De 
foë, trop sévère pur se prêter à ce compromis, écrivit 
deux pamphlets pur l’attaquer. Ses co-religionnaires fu- 
rent piqués de ce qu’un des leurs voulût leur fermer le 
chemin de la fortune et des emplois. Quel parti pardonna 
jamais à un de ses membres d’être plus raisonnable que 
lui? 

La France devenait chaque jour plus menaçante. Guil- 
laume demandait une armée ; on la lui refusait : les fac- 
tions , avec leur logique accoutumée , disaient au roi : 
« Vous nous défendrez; seulement nous vous refuserons 
les moyens de nous défendre. » De Foë, reprit la plume e| 
fit ressortir ces absurdités. Il est assez bizarre que le mot 
de juste-milieu , que nous n’avons ps besoin d’expli- 
quer à nos contemprains , se trouve trente fois dans le 
pamphlet de de Foë, et employé dans le sens précis que no- 
tre nouveau dictionnaire politique lui a donné. De Foë 
prie sans cesse de ce qu’il nomme Safe medium entre une 
république démocratique et le desptisme des Stuarts. 
Ainsi de Foë se prépare à subir la haine de tous les partis, 
de toutes les passions qu’il attaque à la fois, Guelfe aux Gi- 
belins, Gibelin aux Guelfes ! 

Déterminé à ne pas laisser échapper une seule occasion de 
dire la vérité, et de continuer sa croisade en faveur des vé- 
rités, de Foë, dans la Plainte du pauvre Homme, excellent 
pamphlet qui rapplle le Bonhomme Richard de Franklin, 
et semble l’avoir inspiré, quitte sa polémique habituelle, et 
se détachant tout-à-fait du ministère qu’on aurait pu le 
croire dispsé à servir , fait entendre les gémissements du 
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peuple contre les dilapidations des grands. « Quoi ! s’écrie 
» de Foë, vous voulez que nous travaillions le jour et la 
» nuit pour une faible pitance , et que nous voyions sans 
» colère les scandales de votre luxe oisif! Si vous désirez 
» dormir en paix, réformez vos mœurs, faites travailler 
» l’ouvrier, et ne nous demandez pas les vertus qui vous 
» manquent ! À force d’être témoins de vos vices et de vos 
» jouissances, nous vous emprunterons les vices pour vous 
» arracher les jouissances ! » Entre ces sublimes paroles 
et la révolution française, il se passa quatre-vingts ans. 

De Foë, dans cet Essai, fait sentir aux hommes puissants 
que la sévérité des lois qu’ils metlent en vigueur contraste 
avec le luxe de leurs habitudes et la débauche de leur vie. 
Ce petit ouvrage produisit un si grand effet que la plupart 
des sociétés pour la réformation des mœurs que l’on a vues 
se former depuis lors datent de la publication de ce mince 
volume. Le roi Guillaume ne put s’empêcher de faire at- 
tention à un homme qui ne lui demandait rien, qui le dé- 
fendait avec courage, et ne parlait jamais qu’en faveur 
de la vertu et de la vérité. Quelques-uns des actes impor- 
tants de son règne semblent calqués sur les pamphlets de 
l’écrivain. 

Cependant l’influence de Guillaume ne cessait pas de dé- . 
croître. Menacé à l’étranger, humilié par son parlement , 
trahi par scs ministres , il était , dans son palais même , à 
peu près le seul de son parti. On vit les Tories et les Wbigs, 
s’allier pour conspirer la ruine du monarque , et les vieux 
républicains de Cromwell se liguer avec les partisans du roi 
dont ils avaient fait tomber la tête. Bientôt la mort du roi 
d’Espagne et l’accession de la maison de Bourbon au trône 
de Charles-Quint, rendirent plus pénible encore la situation 
de Guillaume, dont les ennemis semblaient occuper toutes 
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les avenues de l’Europe. Deux pamphlets éloquents écrits 
par de Foë jetèrent le cri d’alarme, et appelèrent les 
protestants à la défense du pays. Dans ces ouvrages, dont 
nous regrettons de ne pouvoir donner des extraits, se trouve 
le premier modèle de la forte éloquence de Junius et de 
Burke. De Foë les lançait anonymes dans le public ; on 
les attaquait, il répondait. Comme sa gloire l'inquiétait 
peu, ils ont péri avec la circonstance qui les a fait naître 
et les bibliothèques les mieux composées en renferment à 
peine quelques-uns. Quand il fut question de reconstituer 
le parlement, et que les nouvelles élections approchèrent , 
de Foë publia les Six Caractères d'un bon Membre au 
Parlement , petit livre populaire ; et deux autres Traités 
dans lesquels il attaque vivement ces marchés , ces achats 
et ces ventes de sièges parlementaires, fort communs alors. 

En tout ceci, rien pour l’intérêt personnel de de Foë, 
rien pour servir sa renommée ou élever sa fortune. On ne 
peut pas le prendre pour le flatteur des puissants, lui, qui 
se fait homme du peuple et leur reproche si durement leurs 
vices ; ni pour uu organe des Dissenters qu’il gêne dans 
leurs projets , ni pour un séide de Guillaume, qui ne lui a 
pas donné une guinée de pension, ni pour un Tory, le 
parti tory n’a pas d’ennemi plus déclaré ! 

Qui le défendra donc et qui prendra son parti? 

L’avenir. 


Il n’est rien, qu’un homme de génie , honnête et véri- 
dique; c’est un métier rude, douloureux et mal payé, 
comme on s’en est aperçu, comme on le verra plus tard. 
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S VI. 

Guillaume roi. 


Guillaume était plus tolérant, plus philosophe, Guil- 
laume était plus libéral que ses sujets : seul il défendait la 
liberté, et prenait parti pour la raison. 

On voulait qu’il sanctionnât un bill d’après lequel les 
catholiques étaient chassés du royaume, privés de tout em- 
ploi , et leurs têtes mises à prix. « Je suis venu en Angle- 
terre, répondit-il noblement, pour protéger les protestants, 
non pour persécuter les catholiques. » On lui força la 
main. Les deux chambres votèrent, à la presque unani- 
mité, ce bill exécrable. Un pauvre moiue franciscain, le 
père Paul Atkinson, fut arrêté, emprisonné, et, après 
trente années de détention, mourut dans son cachot (*). La 
majorité des protestants anglais applaudissait à ces barba- 
ries que le roi Guillaume abhorrait, contre lesquels sont 
dirigés les pamphlets de Daniel. Guillaume les désapprou- 
vait hautement. Aussi était-il haï de tous les partis, aussi 
bien que de Foë, son défenseur, qui était. en outre mé- 
prisé. 

Jamais roi ne se trouva dans une situation semblable. Le 
parti (pii consentait à voir la maison de Nassau régner sur 
la Grande-Bretagne était ardent à détruire la prérogative 
royale. Les partisans de la royauté étaient ennemis person- 
nels de Guillaume. Il ne trouvait d’affection sincère chez 
personne; il n’y avait plus ni foi, ni honneur daus la vie 

(*) Annual Rcgister, 1734. 
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politiqüe. Là perfidie était à l’ordre du jour; les adresses 
de la Chambre des Communes insultaient le roi, et les mi- 
nistres buvaient à la santé du Prétendant. 

Tel était le roi malheureux et estimable dont Daniel de 
Foë prit là défense. Chacun de ses ouvrages porta coup. 
Comme la lutte était celle des intérêts contre la probité , 
des vices contre la raison , le triomphe de de Foë fut pas- 
sager. 

Voici comment l’organe du parti whig de notre époque 
en Angleterre , la Revue d’Édimbourg, explique cette si- 
tuation de la nation anglaise : « L’état des partis à celte 
» époque de l’histoire de l’Angleterre offre une énigme 
» dont le mot n’a pas été trouvé. On a voulu l’expliquer 
» par le caractère âpre et rebelle de la nation ; mais d’au- 
» très pays ont offert à leur tour le même problème , avec 
» les mêmes résultats ; U faut donc l’attribuer à cette pro- 
» pension de la nature humaine qui , après avoir touché 
» le but de ses désirs, demande quelque chose encore 
» qu’elle ne saurait voir. Le peuple anglais , à cette épo- 
» que, désirait deux contradictions, c’est-à-dire d’avoir 
» Jacques II et Guillaume ensemble sur le trône ; et ne 
» pouvant obtenir cela, il n’était content ni de l’un , ni de 
» l’autre séparément (*). b 

Les caricatures contre le roi couvraient les murailles; 
les théâtres retentissaient d’injures contre la Hollande et 
les Hollandais. Pour se distinguer, les partisans du roi , 
l’opposition, c’est-à-dire la masse du peuple, tous les par- 
tis combinés se décoraient dü nom de véritables Anglais. 
On entendait par ce mot un homme ennemi des étrangers, 
et par conséquent du prince d’Oiange. Ces plaisanteries 

(*) Edinburgh Review, janvier 1830, 
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étaient vieilles ; Butler en avait amusé la cour de Char- 
les II, qui, pour récompense, ne lui avait pas jeté un mor- 
,ccau de pain. Depuis longtemps les gens de cour et 
les poètes flatteurs s’amusaient aux dépens de la Hollande. 
« Voyez , disait Butler, ce pauvre pays qui est toujours à 
l’ancre, ces Hollandais cannibales qui, en mangeant du 
poisson, soupent de leur cousin-germain ; ces hommes qui 
croient avoir une patrie , et qui construisent des villes sur 
un peu de boue que rejette l’Océan ! Ils sont obligés de re- 
tenir et de parquer leur terre, qui sans cela leur serait en- 
levée par les flots; quel gouvernement peuvent-ils avoir? 
Le meilleur fabricaut de pompes doit être leur roi , et 
pour être magistrat en Hollande il suffit d’avoir mis la 
main à une digue , d’avoir inventé une pelle et un tombe- 
reau (*). » 

Ces grotesques railleries furent renouvelées, et le mot 
foreigner (étranger) devint un mot d’excommunication po- 
litique. Alors de Foë •, qui n’avait jamais écrit de vers , 
trouva dans son indignation la verve poétique. Il publia le 
Véritable Anglais, excellente satire dans laquelle il prouve 
que ce prétendu patriotisme de localité est la plus absurde 
des niaiseries. Le Véritable Anglais eut quarante édi- 
tions : 

« Anglais , moquez-vous donc des étrangers ! disait de 
» Foë. Oubliez -vous que vous êtes issus d’une race de bri- 
» gands, de voleurs, de vagabonds et de mendians ? Quels 
» sont vos ancêtres ? Le Pieté féroce , le Breton tatoué, le 
» perfide Scot , le pirate de Norvège et le boucanier de 
» Danemark. Voilà de vénérables aïeux, et je vous conseille 
» d’en être fiers. Les, Normands affamés et féroces sont 

(*) But 1er’ s Remains, 
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» venus ensuite repeupler votre île ; et le roi Charles II , 
» pendant son règne de paresse et de débauche , a mêlé à 
» votre sang celui d’une foule de cuisiniers français , de 

» bâtards italiens et de mendiants écossais Moroses 

a comme les Danois, pillards comme les Normands, enlê- 
a tés comme les Pietés, perfides comme les Écossais, vous 
a avez dans vos veines du sang de toutes les races perdues 
» et infâmes. Le peu d’honnêteté qui vous reste vous vient 
a des Saxons antiques ; et Dieu sait si cette source est ta- 
» rie aujourd’hui. Croyez-moi , ne vous vantez pas de vos 
a aïeux. La seule noblesse, c’est la vertu, et la renommée 
a des familles anciennes est une duperie sans valeur, a 

Les efforts de Daniel de Foë ne demeurèrent pas stériles. 
Peu de temps avant la mort du roi Guillaume, un accès de 
raison et de bon sens parut s’emparer du peuple anglais; 
cela ne dura pas longtemps. Bientôt le parlement devenu 
plus hostile que jamais, ne traita le roi qu’avec mépris, 
refusa les subsides , et aiguisa les épines de cette couronne 
royale que Guillaume tenait de lui. 

Un jour, seize hommes bien vêtus entrèrent dans la salle 
des séances où siégeaient les membres des Communes : 
c’était le 14 mai 1701 ; les seize gentilshommes ouvrirent 
leurs rangs. Au milieu d’eux se trouvait un homme grave 
qui présenta une pétition au speaker, ou président ; leurs 
rangs se refermèrent, et la procession des seize gentilshom- 
mes sortit paisiblement de Saint-Étienne. Cette pétition 
était signée Légion , l’homme qui l’avait présentée était de 
Foë. Les gentilshommes qui l’avaient escorté étaient scs 
amis, qui, sachant le péril auquel il s’exposait , avaient ca- 
ché des poignards et des pistolets sous leurs habits, prêts à 
le défendre. La pétition demandait au parlement de s’oc- 
cuper enfin des intérêts du peuple; de ménager ce roi 
il. 11 
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des protestants , de lui accorder les subsides dont il avait 
besoin, et de ne pas le laisser sans armée et sans marine au 
moment où Louis XIV, devenu maître de l’Espagne , me- 
naçait le protestantisme. Présenter cette pétition* c’était 
braver la mort. Cinq gentilshommes du comté de Kent, 
qui, huit jours auparavant, en avaient présenté une beau- 
coup moins énergique , se trouvaient enfermés par l’ordre 
des Communes, et attendaient leur jugement. L’audace de 
de Foë les sauva, et peut-être Guillaume. L’assemblée, hos- 
tile au roi , fut effrayée de cette action Hère et légale ; elle 
baissa le ton , ouvrit les portes de la prison aux premiers 
pétitionnaires , accorda les subsides et se tut. Un historien 
de l’époque raconte que , trois jours après la présentation 
de cette pétition, qui ne fut nommée désormais que la 
remontrance de la légion , les bancs de la Chambre des 
Communesse trouvèrent dégarnis. 

Alors Guillaume appela près de lui son défenseur, et, 
comme s’il eût bien connu le caractère de Daniel , il se 
contenta de lui demander des conseils, sans lui offrir de 
situation officielle lucrative; Guillaume mourut peu de 
temps après. 

De Foë passa toute sa vie à défendre la mémoire de ce 
roi, en prose et en vers, par la satire, parle raisonnement. 
Jamais gratitude ne fut plus durable , et ne se révéla sous 
plus de formes différentes. On la retrouve dans tous les 
écrits de Daniel , dans ses romans, dans ses poèmes , dans 
sa Revue, écrite vingt ans après la mort de Guillaume. 

« Que le misérable , dit-il, qui a oublié ce que Dieu a 
fait pour lui, jette un regard en arrière, voie la tyrannie 
qui nous accablait ; notre conscience violée; notre propriété 
foulée aux pieds ! Que l’on se souvienne de l’insolence du 
soldat, des railleries de la cour, de la tyrannie, du parjure 
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et de l’avarice des puissants; et au bout de ce compte, que 
l’on écrive : Le roi Guillaume nous a délivrés ! Avant son 
couronnement, Guillaume était grand, généreui, riche, es- 
timé, envié! Craint par ses ennemis, aimé de ses soldats, 
héritier d’une grande puissance, heureux dans sa famille; 
qu’est-il devenu? Quelle triste couronne lui avons-nous 
donnée ! S’il avait pu prévoir tant d’inquiétudes, de dan- 
gers , de mécomptes, l’aurait-il acceptée 7 non certes. Je 
n’aurais pas, moi, ramassé cette couronne sur un fumier; 
je ne serais pas sorti d’un cachot pour la porter ! 

» Dans son conseil, comme il fut trahi! dans ses ambas- 
sades, vendu et livré ! dans ses entreprises , quels retards 
perfides !... comme sa constance fut mal payée, comme son 
attente fut déçue, combien les fonds qu’on lui donnait étaient 
insuffisants ! Il marchait à l’ennemi sans armée. D’ignorants 
ou traîtres amis , des ennemis puissants et secrets entra- 
vaient ses mesures, et cet homme ne vivait que pour 
nous ! 

» Un Anglais ne peut regarder autour de lui, ne peut se 
lever, marcher , se courber, sans se souvenir du bien que 
Guillaume lui a fait. Pourquoi le soldat ne s’assied-il plus à 
notre table pour nous enlever nos repas?... Pourquoi le 
soir un officier de police ne vient-il plus nous conduire en 
prison et livrer nos femmes et nos filles aux caprices d’un 
seigneur ? Pourquoi l’insolence des habits rouges et la li- 
cence des gentilshommes n’est-elle plus qu’un souvenir ef- 
facé? Parce que Guillaume a établi le règne de la loi, et 
fait vivre enfin la liberté d’une vie forte, franche. Pourquoi 
vous-mômes avez-vous le droit de l’insulter, lui qui vous a 
sauvés? Parce qu’il vous a donné ce droit en assurant vo- 
tre indépendance. Vous n’avez pas fait de lui un tyran, 
quelque barbares qu’aient été vos outrages. Il détestait 
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l’oppression et la méprisait. Lui qui s attaquait à Louis XIV 
et luttait avec l’Europe, il n’a pas même cherché à se ven- 
ger de vous. Il posait le pied sur vos ennemis pendant que 
vous posiez le pied sur sa tête. 

» Oui, jusqu’au dernier moment il s’est battu pour vous 
contre la tyrannie étrangère ; il a tout fait pour vous ren- 
dre libres, et vous n’avez rien oublié pour l’outrager. Voilà 
celui qui a vécu pour vous, qui est mort pour vous; et, 
écoutez ceci avec un remords qui doit durer toute votre 
vie, ce n’est pas un accident qui a tué cet homme , c’est 
vous. » (*) 


S VII. 

La reine Anne. 

Le culte que de Foë professait pour la mémoire de 
Guillaume fut un titre de proscription pour lui sous le nou- 
veau règne. Guillaume avait reconnu que les torys, mal- 
gré leurs protestations , étaient ses ennemis mortels ; la 
reine donna le pouvoir aux torys. Il avait repoussé les pré- 
tentions du haut clergé et tenté de faire prévaloir la tolé- 
rance. Anne encouragea le fanatisme et les prédications fu- 
ribondes. Il ne s’agissait plus que d’établir une inquisition 
en Angleterre, de livrer les Puritains au bras séculier, de 
les chasser de toutes les places. On rappelait avec affecta- 
tion la mort de Charles I er , le martyr royal. Le 30 janvier, 


(*) Revue, tome IV, p. GO. 
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jour anniversaire de ce supplice , tous les prédicateurs de 
l’église anglicane mettaient leur éloquence au service de 
leur parti ; les Dissenters , qui voyaient l’orage gronder, se , 
taisaient, se cachaient ; la majorité du peuple n’était pas 
pour eux. 

Alors parut un petit ouvrage caustique, intitulé : Le plus 
court chemin à prendre avec les Dissidents. De Foë, comme 
Pascal, avait imité le langage et prêché la théorie de ses ad- 
versaires ; c’étaient les paroles, les idées et les projets du 
haut clergé qu’il répétait; tout le monde y fut trompé. Le 
haut clergé avoua l’ouvrage , qu’il regarda comme un ré- 
sumé complet de ses opinions. Pendant huit jours , l’illu- 
sion que de Foë avait voulu produire fut entière ; mais après 
ce succès, il eut l’imprudence de proclamer le but ironique 
de l’ouvrage, et de s’en déclarer l’auteur. Alors le haut 
clergé, furieux d’avoir été trompé, traîna de Foë devant les 
tribunaux ; ce dernier ne trouva pas un défenseur, et d’in- 
dignes juges le condamnèrent au supplice du pilori , où 
nous l’avons vu au commencement de cet article. Nous 
citerons quelques fragments de son Hymne au Pilori, re- 
marquable, non par l’élégance et la grâce poétique, mais 
par l’énergique accent d’une conscience vertueuse. 

FRAGMENTS DE L’HYMNE AU PILORI. 

« Salut ! hiéroglyphe de honte , symbole d’ignominie et 
de vengeance, salut ! Les gouvernements t’emploient à pu- 
nir la pensée ; mais tu es insignifiant , et les hommes qui 
sont hommes ne souffrent pas du supplice que tu leur in- 
fliges, tu appelles sur eux le mépris : qu’est-ce que le mé- 
pris sans le crime î C’est un mot, ce n’est rien ; un vain 
épouvantail, dont un esprit sain, une âme forte se jouent ; 
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la vertu méprise le mépris des hommes, et le châtiment 
non mérité est une gloire 

» Moi, j’aurais peur de toi ! Prynne, Baxton, Bastwick, 
ces hommes purs et nobles n’ont-ils pas été au pilori 
comme moi? Le savant Selden, lui-même, à travers les vi- 
traux de son cabinet, sanctuaire de la science, ne t’a-t-il 
pas aperçu ? Il était l’honneur de son siècle, et si jamais il 
se fût assis près du pilier infâme, quel homme de cœur eût 
refusé de prendre place sur un échafaud consacré et glo- 
rieux ! 

» Tu n’as rien de honteux pour l’honnête homme et pour 
l'homme véridique; tu ne peux rien, ni sur la réputation, 
ni sur le bonheur. Souffrir un châtiment d’opprobre pour 
une cause vertueuse, c’est un martyre désirable. Ainsi s’é- 
lèvent du sein des marais des exhalaisons impures ; elles 
obscurcissent le jour sans l’éteindre ; elles retombent bien- 
tôt au lieu même d’où elles ont émané. Ainsi l’ignominie 
leur restera ; à moi sera la gloire , et s’ils ont attaché sur 
mon front l’inscription qui déshonore le faussaire et le vo- 
leur, leur front , que la postérité flétrira, sera couvert de 
honte! ». 

» J’écris pour que l’homme de cœur se mette sur ses 
gardes; voici l’écueil sur lequel je viens d’échouer, voici 
pourquoi j’ai fait naufrage. Entre les poètes, si quelque 
malheureux fou se trouve qui jamais ait foi aux promesses 
de ceux qui font métier de mensonge ; si, après m’avoir lu, 
il se trompe encore , il ne mérite point de pitié ; qu’on ne 
le mène pas à Ncwgate, mais à Bedlam. 

» Eh bien ! parlez, charpentes muettes , poteaux immo- 
biles; dites quel est l’homme qui se tient debout sous votre 
ombre ignominieuse ? pourquoi ce criminel est sans crainte ? 
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pourquoi cet homme couvert d’opprobre, est sans remords? 
Dites que cet homme eut l’audace de dire la vérité aux 
hommes; vantez la justice de ma patrie qui, faute de vou- 
loir me comprendre, me frappe. 

» Dites que mon échafaud est un autel, et que je suis 
heureux de mon supplice ; mais que je plains encore mes 
concitoyens, dont le bonheur m’était cher, et que ma voix 
avertissait en vain. Telle est ma récompense, et je m’attends 
à mieux encore ; cela devait être. Ainsi sera punie la sotte 
vertu dont la délicatesse ne veut pas vendre ses amis, selon 
le conseil d’autres amis perfides. 

» Triste exemple cependant, et qui pourra faire peur aux 
hommes de leur propre honnêteté, qui pourra les engager, 
s’ils sont faibles , à préférer la trahison à l’honneur ! Mais, 
non, vous, à qui je m’adresse ; vous qui prenez une voix 
pour parler à l’avenir , dites bien , planches de mon écha- 
faud, que le peuple anglais a regardé ma punition comme 
un triomphe ; dites que ceux qui m’ont mis ici sont con- 
damnés d’avance au pilori de l’avenir, incapables de com- 
mettre jamais les crimes qu’ils punissent , incapables de 
générosité et de vertu. » 

Les juges et le jury avaient condamné Daniel de Foë, 
non-seulement à être exposé trois fois en place publique , 
mais à payer une amende considérable et à la prison illi- 
mitée. Il fut ruiné ; sa famille resta sans ressources ; on le 
conduisit à Newgate. 
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§ VIII. 

La Revue. 

Il passa sous les verrous de Newgate quatre années , au 
milieu des voleurs et des assassins, travaillant, composant, 
étudiant, écrivant des pamphlets, pour nourrir sa famille; 
ne faisant pas au pouvoir une concession , ne pliant pas 
sous les invectives qui le harcelaient , sous la misère qui 
l’accablait. 

Les usurpations du haut clergé continuaient ; la liberté 
de la presse était attaquée ; le commerce des nègres, favo- 
risé par quelques évêques , se faisait avec une inhumanité 
atroce ; on essayait de rendre les Dissidens odieux au peu- 
ple , en les représentant comme les fils naturels des Puri- 
tains, comme ayant soif du sang des rois, comme célé- 
brant l’anniversaire du 30 janvier par des orgies farouches; 
de leur côté , les Dissidents louvoyaient et essayaient de se 
rapprocher du pouvoir, sans se détacher de leurs dogmes ; 
tout le monde était coupable ou insensé. Belle matière de 
réprimande pour de Foë ; du fond de sa prison , il conti- 
nue sa tâche. Son style n’est pas moins pur ni moins pi- 
quant, sa pensée n’a pas faibli. 

Stonc-walls do not a prison make , 

Nor iron-bars a cage , 

Minds innocent and quiet take 
That for a hermitage (*) 

« Des murs de pierre ne sont pas une prison , des bar- 


(*) De Foe’s poems. 
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» reaux de fer ne sont pas une cage ; sous les grilles et sous 
» les pierres de taille, une âme innocente est libre et trouve 
# un paisible ermitage. » En effet, les huit pamphets et les 
deux poèmes qui sortent de sa plume, pendant son empri- 
sonnement, doivent être classés parmi ses meilleurs ouvra- 
ges. Il demande que la presse soit libre , que la propriété 
littéraire soit assurée , que toute opinion religieuse soit 
respectée , que le prêtre ne s’empare ni du sceptre royal , 
ni de la hache du bourreau. Sans amertume et sans colère, 
il proclame ces vérités odieuses à un gouvernement qui le 
tient captif et qui l’a ruiné. 

Quelque chose de plus extraordinaire devait sortir de la 
prison de Daniel : une littérature nouvelle , inventée par 
de Foë, quelque chose d’inconnu jusqu’alors, une création 
qui s’est élargie et qui nous domine , une œuvre née du 
cerveau de cet homme singulier, et qui a fait naître le 
Spectateur d’Addfson , les Essais de Steele , Fitz-Adam , 
Johnson , Hawkesworh , la Revue d’Édimbourg, et toutes 
ses filles, les mille Revues d’Angleterre, d’Amérique, d’Al- 
lemagne, de France; la première Revue, en un mot, qui 
ait été publiée ; neuf volumes in-k°, rédigés par lui seul, 
dont les deux premiers et le dernier furent écrits à New- 
gate. Il forgea dans un cachot le puissant instrument de nos 
libertés intellectuelles 1 

Le lecteur ne s’attend pas à trouver ici une analyse com- 
plète de la Revue de Daniel , ouvrage publié tous les trois 
jours, pendant neuf ans; mêlé de poésie, de prose, de sa- 
tire, de discussions , d’essais critiques , de dissertations sa- 
vantes, de remarques politiques, de théologie, d’histoire , 
de fragments dramatiques, de théories nouvelles sur le 
commerce et les finances, d’économie politique, de plans 
industriels , d’argumentations sérieuses , de plaisanteries 
IL 11* 
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acérées ; c’est «ne œuvre extraordinaire, l'œuvre d’un seul 
homme en lutte contre son temps , livre qui devrait porter 
pour épigraphe ces paroles de Socrate : Osons dire tout 
ce qui est vrai , et marchons par où Dieu nous conduit. 

Que d'ennemis! que de clameurs 1 que d’injures 1 II 
n’y a pas un des principes proclamés par de Foë que l’on 
osât contester aujourd’hui, et pas un qui n’ait soulevé con- 
tre lui des colères et des venveauges ! Il faut l’entendre â 
la fin de son huitième volume : « J'ai vécu trop longtemps, 
et j’ai trop vu le monde pour rien attendre de sa justice. 
Je sais que les hommes approuveront demain ce qu’ils dé- 
sapprouvent aujourd’hui. Il m’importe peu de leur plaire, 
je ne veux que les servir. Sans doute ils m’ont traité avec 
barbarie, et même les Dissidents, que j’ai défendus au pé- 
ril de ma vie, ne m’ont point pardonné d’être véridique et 
juste; mais je suis stoïque. Je ferai ce que me comman- 
deront l’équité , la vérité , sans m’embarrasser de l’événe- 
ment Que le public ne dépense donc pas en vain son cour- 
roux contre un homme rassassié de la vie, indifférent à ses 
récompenses, et dédaigneux de ses châtiments. Mon exis- 
tence ne s’est soutenue que par miracle. La pauvreté m’a 
suivi à la piste, sans me tuer. Dans cette école d’affliction, 
j’ai appris plus de philosophie que sur les bancs du collège, 
plus de théologie qu’au séminaire. J’ai connu ce que le 
monde a de brillant et ce qu’il a d’affreux ; j’ai passé d’un 
caveau de prison au cabinet d’un roi. J’ai perdu ma for- 
tune et ma réputation pour conserver mon honneur et mes 
principes ; je ne m’en repens pas. 

» Et maintenant, je vis pauvre et méprisé; ce mépris je 
le méprise. La joie et la paix sont dans mon âme. Mes pre- 
miers désastres, une énorme dette sous laquelle je suis 
resté courbé depuis ma trentième année ; ma famille nom- 


DANIEL DE FOE. 


191 


breuse , mes peines physiques , l’ingratitude de mes conci- 
toyens, les attaques de mes rivaux , les menaces du pou- 
voir, l’expérience du passé , ne m’empêchent pas d’avoir 

l’esprit libre, facile, prêt à tout , le cœur résigné , et l'âme 
ferme. » 

Avant la publication de la Revue , l’Angleterre avait ses 
nouvellistes, ses journalistes, ses controversistes. Deux 
écrivains peu connus, Tutchin a Leslie, donnaient tous les 
huit jours au public un dialogue satirique. Il était réservé , 
à Daniel de Foë de créer la vraie littérature périodique, j 
Écrite avec facilité, élégance, verve, pureté, souplesse, sa 
Revue servit de point de départ au Taller, au Spectaior, 
à Y Hier, au Censor, au World , à Y Observer. 11 inventa 
cette forme de causerie avec le lecteur, cette dissertation 
philosophique et naïve, ce mélange de sarcasme et de sim- 
plicité , de critique polie et de discussion vigoureuse , qui 
peuvent s’appliquer h tous les sujets, châtier un écrivain 
ridicule , ranimer le sentiment patriotique , combattre un 
préjugé populaire , jeter des idées saines , répandre l’ins- 
truction dans les masses , et rendre familiers à tous le tra- 
vail du savant , les conquêtes du voyageur, les aperçus de 
l’homme d’esprit, les créations du poète. 

Le Speclaieitr s’est modelé sur la Revue ; et c’est au 
Spectateur que se rattache la littérature périodique de 
l’Angleterre. 
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§ ix. 

Les Tories et les Wliigs. 


Cependant les Tories, auxquels on avait maladroitement 
livré le pouvoir, le compromettaient Sachcverell, le Marat 
du fanatisme anglican, faisait retentir les Églises d’appels à 
la guerre civile, et déployait , comme il le disait lui-même, 
son drapeau de mort , sa bannière rouge , hù bloody flag 
of défiance. Leslie, que le Jacobitisme soudoyait , écrivain 
qui n’était pas sans habileté ; Drake , pamphlétaire spiri- 
tuel, qui soutenait la même cause ; Davenant, homme ins- 
truit et partisan du droit divin, faisaient chanceler le Trône 
appuyé sur la révolution de 1688. Anne se trouvait placée 
entre ses opinions personnelles et la conservation de sa 
couronne : il lui fallut choisir; elle se décida en faveur 
du Trône. 

Elle fut , grâce aux avis de Harley, plus spirituelle que 
Jacques II, et sacrifia ses préjugés à sa sûreté. Harley n’a- 
vait ni un génie puissant , ni une conscience sévère ; mais 
la finesse de son esprit, la sagacité de ses observations, son 
indifférence pour les opinions politiques et son habileté à 
nourrir d’espérances toutes les factions qu’il trompait, sau- 
vèrent la dynastie nouvelle. On imposa silence à quelques 
organes de la haute-église ; les persécutions contre les Dis- 
sidents cessèrent tout-à-coup. Harley fit sortir de prison 
Daniel de Foê, et la reine, écoutant le conseil de ce minis- 
tre , paya l’amende de l’auteur et envoya des secours à sa 
famille. On l’invita beaucoup à écrire encore dans le sens 
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de ses publications précédentes : le pouvoir qui avait châtié 
ses théories, qui les avait livrées au bourreau, fut le pre- 
mier à les encourager et à les faire revivre. L’histoire de 
la politique est triste. 

L’exhortation de Harley était inutile : un nouveau flot 
ne s’ébranlait pas , un nouveau courant ne venait pas se 
mêler à l’océan des partis, sans que de Foë prît aussitôt la 
plume. On ne nous demandera pas la liste de ses écrits de 
circonstance. Ce serait compter l’une après l’autre les 
feuilles de la forêt. Il y a du talent dans tout cela ; de Foë 
n’a rien publié de méprisable ; toujours de la lucidité , de 
la force, de la verve et de l’éloquence. Son malheur est 
d’avoir fait son métier avec trop de bonne foi. Gardien mi- 
nutieux , il arrêtait au passage les folies des hommes et les 
fouettait en prose et en vers. A Newgate et dans sa retraite 
champêtre à Bury-Saint-Edmond, il joue toujours le même 
jeu, entassant pamphlets sur pamphlets , poèmes sur poè- 
mes ; écrivain populaire et impopulaire, lu et méprisé, ad- 
miré et calomnié ; se souciant très -peu de l’opinion : et ne 
voulant pas laisser passer une sottise sans la frapper, quel- 
que frivole qu’elle fût. 

L’Hymne à la victoire , V Elégie sur soi-même, compo- 
sées après sa sortie de prison, rappellent, par l’énergie 
épigrammatique, le True-Born-Englishman et l'Hymne au 
Pilori. Giving alms no charity (faire l’aumône , ce n’est 
pas faire la charité) est ce qu’on a écrit de plus complet 
sur la charité publique. Il est singulier que l’Angleterre , 
avertie par de Foë, n’ait pas dès-lors opposé, comme il le 
voulait, un obstacle à l’accroissement de ce paupérisme, 
dont il prophétisa le développement. Les abus de la taxe 
des pauvres, ce que cette taxe doit entraîner de calamités, 
les dangers auquel on s’expose en donnant une prime à la 
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paresse , de Foë les prédit et les analysa. Seul de tous les 
philosophes, il a osé remonter jusqu’aux véritables sources 
de la misère, sources morales, et que les économistes poli- 
* tiques n’ont pas aperçues. 

En 1706, les colons de la Caroline anglaise, soumis à des 
réglements arbitraires , vinrent présenter leurs humbles 
remontrances aux Communes de la Grande-Bretagne , et 
trouvèrent pour défenseur véhément de leurs libertés Da- 
niel de Foë. Sous ce titre bizarre : La Diète de Pobgne , 
satire en vers ; il fit l’histoire allégorique des partis, et dans 
le Consolidateur, manuscrit tombé de la lune , il donna la 
première idée de ces royaumes de Laputa et de Lilliput que 
Swift , dénué d’imagination , pétillant d’ironie et de bile 
amère , développa et perfectionna plus tard. 

La fureur des tories désappointés et des hommes de la 
haute église, qui voyaient leurs espérances déçues, éclata 
en mille pamphlets. On essaya de persuader au peuple que 
la tyrannie de Cromwell allait renaître, et que les dissidents 
s’apprêtaient à renverser l’Église anglicane. Le pouvoir, 
forcé de se rapprocher des opinions professées par de Foë, 
flatta et encouragea de nouveau l’homme qui lui était de- 
venu nécessaire. Jusqu’à la fin du règne d’Anne, de Foë, 
pauvre, sans crédit et sans ambition, défendit le même 
pouvoir qui l’avait frappé , qui se trouvait avoir besoin de 
lui, et qui cherchait enfin un refuge dans les théories phi- 
losophiques et tolérantes soutenues par de Foë. Loin de 
trouver une source de fortune et de paix dans cette nou- 
velle situation, de Foë se vit en butte à des persécutions 
cruelles. Les higk-flyers étaient riches, puissants, consi- 
dérés ; les jacobitcs ne l’étaient pas moins. S’attaquer aux 
hommes en place eût été maladroit et dangereux. On pré- 
férait harceler de Foë, qui était sans défense ; on le mena- 
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çait d’assassinat dans des lettres anonymes; on rachetait 
de vieilles créances dont le payement partiel était chose 
convenue, et on l’accablait en le sommant de payer à l’instant 
même; on lui supposait des crimes, on le rendait odieux 
au peuple, on soudoyait ceux qui le servaient, on intercep- 
tait sa correspondance. Le détail de ces misères, de ces 
méchancetés , de ces bassesses , a quelque chose d’ignoble 
et de hideux. La liberté de la presse favorisait les attaques 
de ses ennemis. De Foë était seul contre tous : le minis- 
tère prudent le laissait parler, le poussait dans l’arène , et 
se gardait de le défendre et de prendre une altitude déci- 
dée contre les factions. Harley leur tendait la main à tou- 
tes, les flattait, les écoutait, les trompait, et se moquait 
d’elles. 

Les ouvrages de Daniel enrichissaient les libraires et les 
colporteurs, et servaient à la subsistance de sa famille, à la 
liquidation de ses dettes. Les journalistes, ses rivaux, n’é- 
pargnaient pas, on s’en doute bien , ce concurrent redou- 
table. Tout crieur public qui voulait gagner quelques pen- 
nies avait soin d'attribuer à de Foë le libelle ou la chanson 
qu’il débitait Les rivaux arrêtaient son journal à la poste ; 
on dérobait ce journal dans les cafés , de peur que le pu- 
blic, avide de le lire, ne fût éclairé par sa raison. 


§ X. 


Fin de sa vie politique. 


Il semble que l’exercice de cette intelligence féconde 
et la conscience des lumières qu’elle répandait, aient suffi 
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pour soutenir et consoler de Foë. Il ne, se lassait pas. 
A la campagne, dans ses voyages, à Londres, à Édimbourg, 
impliqué dans de difficiles procès, il continue : la Revue 
paraît tous les trois jours ; il discute, raille, se défend, fait 
succéder une hymne à un traité de controverse , une pas- 
quinade à un dithyrambe , un sermon à une satire : c’est 
de la prose ; ce sont des vers ; c’est de l’ironie comme Cer- 
vantes ; c’est de la discussion comme Montesquieu : tou- 
jours prêt , toujours excellent écrivain. 

Le plus remarquable ouvrage qu’il ait publié vers cette 
époque est un poème satirique contre la légitimité du droit 
divin. Ce poème a pour titre : Jure divino. Réimprimé en 
1821 , c’est-à-dire cent dix années après l’époque origi- 
nelle de sa publication, il a obtenu un second succès. Il est 
dédié à Sa Majesté le Bon Sens , qui est l’inspiration cons- 
tante de Daniel. Pendant un séjour qu’il fit en Écosse , il 
publia aussi ia Calédonie, poème dont le but politique 
était de réconcilier l’ Écosse et l’Angleterre, et de facili- 
ter l’union des deux pays. A ce propos encore, il fut étran- 
gement calomnié : espion de l’Angleterre, satellite des mi- 
nistres , valet de Godolphin et de Harley : aucune injure 
ne lui fut épargnée. Il exposa ses motifs avec simplicité , 
prouva que l’Écosse détachée de l’Angleterre , au lieu de 
prospérer, serait condamnée à languir, et que loin de rendre 
aux ministres des services secrets et d’une nature ambiguë, il 
avait toujours professé la même opinion dans ses ouvrages, 
et cherché à conquérir par l’affection l'assentiment des 
Écossais. 

Harley , homme clairvoyant , avait compris le mérite et 
l’utilité de de Foë. l’avait, sinon protégé, du moins encou- 
ragé, lui avait donné le champ libre et l’avait tiré de prison. 
Harley sut se maintenir longtemps en équilibre, en donnant 
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pour contre-poids au balancier de sa fortune les deux par- 
tis contraires. Une femme, lady Marlborough, le renversa; 
de Foë perdit son appui. Il retourna en Écosse , où il s’é- 
tait fait des amis, et où ses ouvrages contribuèrent à la fu- 
sion des deux races, que le gouvernement voulait réuuir. 
Son Histoire de L’Union est un excellent document, im- 
partial et bien écrit. Ces services gratuits n’empêchèrent 
pas de Foë d’être cité devant le grand-jury, et sur le point 
de subir une seconde condamnation ; d’autres évène- 
ments détournèrent l'attention générale. Sacheverell re- 
commençait ses prédications fanatiques ; Londres était li- 
vrée aux émeutes populaires, et la reine Anne fut une 
seconde fois épouvantée des suites que devait avoir sa pré- 
dilection pour les tories. On laissa de Foë respirer, Harley, 
soutenu par mistriss Masham, reprit sa place au ministère, 
triompha des ennemis qui l’avaient abattu , recommença 
son rôle et domina le cabinet. 

Suivre de Foë dans cette carrière , examiner chacun de 
ses mouvements , chacune de ses attaques , tous les coups 
portés ou parés par lui dans cette longue lutte , serait im- 
possible. Depuis le commencement du règne d’Anne jus- 
qu’à celui de George, il publia cent trente-trois ouvrages 
politiques , sans y comprendre sa Revue. Une histoire dé- 
taillée, non-seulement de cette époque , mais des mœurs 
et des habitudes de la cour, serait nécessaire à l’intelli- 
gence de chacun de ces pamphlets. Encore une fois, il n’y 
gagnait rien que d’être traité d’ignorant par Swift, de niais 
par Pope , d’espion par Oldmixon , de libclliste par Prior, 
d’homme vendu par Toland, de boute-feu par Leslie, et de 
passer en même temps pour un esclave des ministres et un 
démagogue , pour un esprit turbulent et un mercenaire , 
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pour un fanatique et un athée : c’était tout bonnement un 
honnête homme. 

Ces diverses accusations étaient difficiles à concilier; les 
partis n’y regardent pas de si près, et tandis que les jour- 
naux parlaient avec mépris de sa vénalité, de sa servilité, 
le gouvernement , influencé par les tories , lui ouvrait une 
seconde fois les portes de Newgate , où il composa le der- 
nier volume de sa Revue. Elles ne s’ouvrirent qu’à la voix 
de la reine, qui prit pitié du pauvre homme et lui fit grâce; 
car les juges l’avaient condamné. 

Anne mourut ; femme faible, attachée à de puériles pra- 
tiques ; douce et vertueuse, mais douée de ces vertus inu- 
tiles qui soutiennent mal une couronne; remplie de ces 
défauts qui la compromettent; crédule, confiante, incapa- 
ble de vivre sans favoris et sans favorites; aimant le despo- 
tisme et esclave de ce qui l’entourait ; vaine, imprudente et 
entêtée ; d’ailleurs d’un commerce facile , affectueuse pour 
ses courtisans ; bourgeoise estimable et reine sans valeur. 
Les tories avaient son attachement et sa prédilection ; c’é- 
tait aux whigs qu’elle était forcé d’avoir recours. Ses con- 
seillers et scs ministres lui déplaisaient; au lieu de con- 
duire le char, elle se laissait entraîner par lui en gémis- 
sant. 

De Foë a été témoin de ce spectacle et ne s’est pas 
contenté de le déplorer. Pendant trente années il a com- 
battu les factions avec l’énergie que nous avons admirée. Ce 
n’est pas comme Swift , pour être évêque , ni comme Ad- 
disson , pour devenir Secrétaire-d’État, ni comme Steele , 
pour entrer à la Chambre des Communes, qu’il combat et 
détruit les remparts et les postes avancés de la supersti- 
tion et de l’intolérance. « Non. Il croit qu’il est appelé à 
rendre les hommes meilleurs ; à démasquer la fausse sa- 
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gesse, k humilier le sophisme devant le bon sens et la 
vertu..... Telle est la mission qu’il a reçue. Elle domine à 
scs yeux tous les devoirs et les intérêts ordinaires. C’est 
pour elle qu’il a soulevé tant d’ennemis puissants, intéres- 
sés au maintien des préjugés qu’il combat.. Plutôt que de 
l’abandonner, il la scellera de son sang. » 


§ XI. 


De Foc romancier. 


Ces paroles de l’un des plus grands esprits de ce temps 
résument la destinée de Socrate. C’est Daniel de Foë tout 
entier. 

Ses cheveux avaient blanchi et il était pauvre : la plu- 
part des opinions soutenues par lui avaient pris racine; 
Georges I er et ses ministres ne faisaient nulle attention à ce 
vieil écrivain polémique , dont la santé s’était usée au ser- 
vice de la vérité. De Foë publia en 1718 un dernier Essai, 
dans lequel il résumait avec beaucoup de noblesse sa vie 
d’écrivain politique, et quitta pour toujours ce douloureux 
théâtre. 

Il avait cinquante-huit ans. Nul de ses contemporains 
n’avait étudié les hommes, les livres, les idées, les passions, 
les partis , avec plus de détail et d'attention. Sans doute il 
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avait payé cher cette grande étude; comme Cervantes , il 
avait voyagé, souffert, gémi en prison, supporté l’injustice 
des puissants, la colère des masses , et l’envie de ses rivaux. 
Que de souvenirs dans cette tète si forte, après une vie si 
remplie. Il se rappela l’histoire d’Alexandre Selcraig qu’il 
avait vu à Bristol , et fit Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé fut refusé parles libraires de Londres, 
et il n’aurait pas trouvé d’éditeurs si un ami de Daniel 
n’eût intercédé pour que Wiliam Taylor voulût bien payer 
10 livres sterling ce manuscrit méprisé. 1 Dix louis Robin- 
son ! dix louis ce livre qui a valu des millions à scs édi- 
teurs, traducteurs et copistes! 

Le prototype de Crusoé, Alexandre Selcraig, qui chan- 
gea son nom en celui de Selkirk, était né à Largo, dans 
le comté de Fife, en 1676. Son père, cordonnier, le trai- 
tait avec une sévérité que l’irrégularité de sa conduite jus- 
tifiait. C’est la coutume, en Écosse, d’admonester publi- 
quement à l’église les jeunes gens qui se conduisent mal. 
Un jour que le prône du ministre avait humilié le jeune 
Selcraig, il disparut, s’achemina vers un port de mer, et 
s’embarqua. Le même esprit d’indiscipline dont on s’était 
plaint pendant sa jeunesse l’empêcha de faire son chemin 
dans la marine. Il déserta , s’enrôla dans une troupe de 
boucaniers de la mer des Indes, et revint en Écosse six 
ans après sa fuite. Le délit de Selcraig avait été oublié, et, 
comme nous l’avons dit, il avait changé de nom , il fut 
bientôt las de vivre sur terre, où son caractère intraitable 
lui faisait des ennemis, et il repartit avec Dampier pour 
les mers du Sud. Le capitaine Stralding, commandant du 
vaisseau à bord duquel se trouvait Selkirk, était obligé de 
le châtier fréquemment; le matelot réfractaire résolut d’é- 
chapper à toute discipline. Pendant une relâche du navire 
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à l’île de Juan Fernandez, il se cacha dans les bois, laissa 
partir le vaisseau, et vécut seul dans son ile. 11 y passa 
quatre années et quatre mois. En 1709, le capitaine Ro- 
gers le trouva dans cette île, devenue son royaume, le prit 
à son bord, et le ramena en Angleterre, où non- seulement 
Daniel de Foë, mais Stcele et la plupart des hommes re- 
marquables de ce temps s’empressèrent de l’interroger sur 
sa vie sauvage. 

Tels furent les détails que Selcraig, ou Selkirk, com- 
muniqua au Gentihomme-Dimanche lorsque tous deux se 
trouvaient à Bristol ; il était possesseur d’environ 800 li- 
vres sterling, résultant de plusieurs captures auxquelles il 
avait pris part. # Je puis m’estimer riche, lui disait-il dans 
son jargon sauvage, et je ne me sens pas heureux ; je ne 
serai jamais aussi pleinement satisfait que je l’étais quand 
je ne possédais pas un denier. » 

Les aventures de Selcraig avaient fourni à Steele un ar- 
ticle du Tatler. On avait publié déjà cinq narrations diffé- 
rentes de son séjour dans l’île de Juan-Fernandez, lorsque 
de Foë, couvant ces matériaux grossiers et les échauffant 
de sa verve créatrice, en fit Robinson Crusoé , œuvre épi- 
que et populaire. Une grande idée philosophique se trouve 
au fond du livre ; l’homme jeté seul dans la création , en 
face de la nature et de Dieu, dompte l’une, adore l’autre et 
se suffit à lui-même. Nul sermon ne fut jamais aussi moral 
que Robinson Crusoé. Quel livre en dramatisant les an- 
goisses de la solitude, a mieux fait ressortir les nécessités de 
l’état social, a mieux prouvé la beauté et la grandeur des 
arts mécaniques, éclatants témoignages du génie humain ! 

Jamais roman ne fut moins roman (*). Tout paraît 

(») V. pins loin la suite (le cet article, (Pseudonymes anglais.) 
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vrai : incidents, conversations , personnages : rien n’est 
fardé, rien ne joue faux ; c’est un trompe-l’œil parfait Où 
est la vanité de l’auteur! Qu’est devenu le romancier! Il 
nous force à la croyance aveugle, il nous enchaîne à la foi 
implicite. Un Livre de Loch n'est pas plus minutieux; l’in- 
ventaire est exact ; rien n’y manque. Vous avez mutes les 
dates, toutes les redites; si un homme du peuple , dans son 
ignorance ou son embarras, s’est servi trois fois du même 
mot, s’il a exprimé la même pensée de trois manières, de 
Foë répète ces trois manières et ces trois motB ; il faut 
bien que vous y croyiez, vous ne pouvez échapper a l’évi- 
dence qui Vous presse. La phraséologie de Robinson est 
précisément celle d’un homme de la campagne qui ne fe- 
rait pas trop de fautes de grammaire. 

Aussi cet ouvrage, que Jean-Jacques a loué avec en- 
thousiasme, a-t-il été lu avec délices dans les écuries, sur 
le pont des navires, dans les cuisines, dans les granges du 
fermier, sous la meule de foin, dans les plantations de l’A- 
mérique, dans les déserts de Botany-Bay/Ün des colons qui 
ont défriché les bords de l’Ohio rend compte, de la manière 
la plus intéressante, du courage qu’il puisait dans le livre 
de Fo§. « Souvent, dit-il, après avoir été vingt mois sans 
aporcevoir figure humaine; n’ayant pour pain que de mau- 
vaise orge bouillie; harcelé par les Indiens et les animaux 
des boiB; forcé de lutter pied à pied contre une nature sau-» 
vage; je rentrais, épuisé, et, à la lueur de ma bougie de 
jonc trempée dans de la graisse de castor, je parcourais ce 
divin volume; ce fut, avec ma Bible, ma consolation et 
mon soutien. Je sentais que tout ce qu’avait fait Grusoé, 
je pouvais le faire; la simplicité de son récit portait la con- 
viction dans ma pensée et le courage dans mon âme. Je 
m’endormais paisible, ayant à côté de moi mon chien, que 
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j’avais appelé Vendredi; et le lendemain, dès quatre heu- 
res, après avoir serré ce volume, plus précieux que l’or, je 
reprenais ma cognée, je me remettais à l’ouvrage, et je bé- 
nissais Dieu d’avoir donné à un homme tant de puissance 
pour consoler 1 » 

Lorsque de Foë eut publié ce Robinson, qui lui valut 
dix louis, ses ennemis se reveillèrent. Les uns prétendirent 
que c’était le journal de Selkirk acheté par notre auteur, 
les autres que cette fiction était indigne, de toute croyance. 
Lesdébris de cette race licencieuse qui avait fleuri en Angle- 
terre sous le règne de Charles II, les imitateurs des anciens 
Cavaliers , crièrent au puritanisme et au pédantisme. De 
Foë, accepta cette accusation et s'en réjouie « Qu'ils ap- 
prennènt, dit-il, dans ses Réflexions sérieuse» , que Cette 
Critique est pour mol le plus grand des panégyriques! » Si 
les écrivains de profession s'élevaient contre l’auteur de Cru- 
soé, le peuple vengeait l’auteur de l’ouvrage. « Il n’y a pas, 
dit Gildon, une pauvre femme qui ne mette de côté quel- 
ques pennys dans l’espérance d’acheter au bout du mois 
l’adiuirable Robinson Crusoé ! » Remarquez que ce Gil- 
don vivait de ses attaques contre tous les talents. Les Es- 
pagnols ont fait un Robinson catholique ; les Allemands et 
les Français l’ont accepté sans l’altérer. Les Arabes l’ont 
placé sur le niveau de leurs plus merveilleux contes ; et sous 
le titre de Dour-el-Bakoûl (la Perle de l’océan) , Crusoé 
est devenu le rival de Sinbad et la joie du désert (*) 

Parmi les romans nombreux que publia de Foë dans sa 
vieillesse, on ne connaît guère en Europe, et même en An- 
gleterre, que Robinson Crusoé : c’est encore une des injus- 
tices de cette étrange destinée. Nul ne lit aujourd’hui YHis- 

(*) Voyages de BurckhardU 
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toire de Moll Flanders , les Mémoires du Capitaine Carie- 
ton, h Vie de Roxane, Y Histoire d’un Cavalier, le Colonel 
Jacques , et le Colonel Singleton, (*) ouvrages qui, pour la 
puissance dramatique , l’inteuse réalité des tableaux et la 
vigueur de l’intérêt, égalent au moins Robinson. C’est la 
courtisane, le pirate, c’est l’escroc de Londres, c’est le 
gentilhomme royaliste, c’est l’aventurière de 1710, tous 
peints avec autant de fidélité, de vérité , de conscience , 
qne Robinson et Vendredi. Il y a dans la Vie du colonel 
Jacques des traits que Rousseau aurait nommés sublimes. 
L’analyse métaphysique du progrès fait par le prétendu co- 
lonel dans les voies du vol et du crime est d’autant plus 
admirable que tout y est simple. 

Le caractère des romans de Daniel de Foë, c’est, je le 
répète, de n’être pas romanesques. On l’a vu tromper les 
politiques de son temps et se déguiser tour-à-tour en pu- 
ritain et en Jacobite. Il impose à son lecteur la même 
mystification, non-seulement dans les fictions que nous ve- 
nons de citer et que l’étendue de cet essai ne nous permet 
pas d’étudier et d’examiner comme elles le méritent, mais 
dans Y Histoire de la peste de Londres en 1665, livre que 
la plupart des critiques et un médecin , le docteur Mead, 
ont regardé comme un document authentique. De Foë 
avait quatre ans lorsque la peste dépeupla Londres ; ce ne 
sont donc pas ses sensations qu’il peut reproduire : c’est 
un drame qu’il crée. Il met en scène un sellier de "White- 
chapel , qui fait le tableau de la ville pestiférée ; des rues 
que le gazon envahit ; des catacombes où s’entassent des 
cadavres; des crieurs publics répétant dans la solitude : 

( * ) V. plus loin , l’analyse et la clef de ces Romans, dans la suite 
de cet article, ( les Pseudonymes Anglais, )_ 
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« Apportez vos morts ! » des fanatiques et des criminels 
qui mêlent leurs orgies et leurs fureurs à ce drame terri- 
ble. Et tout cela est si vrai, si naïf, si bien appuyé de 
chiffres et de calculs de mortalité, si précis enfin que le 
lecteur ne se doute jamais que ce soit une fiction. 


§ XII. 

La mort d’un homme de bien. 


Arrêtons-nous ici, bien que notre tâche soit imparfaite- 
ment remplie. Plusieurs ouvrages, Y Histoire politique du 
diable, Y Instructeur des familles , le Livré du commer- 
çant, Y Essai sur les apparitions, méritaient (surtout le 
premier de ces livres ) non-seulement une mention, mais 
une analyse. Un triste spectacle nous reste à découvrir : 
le lit de mort de de Foë. 

Entrez dans cette misérable chaumière, du comté de 
Kent, espèce d’auberge sur la grande route , vous y trou- 
verez de Foë à l’agonie. 

De Foë, mis au pilori, ruiné, longtemps prisonnnier h 
Newgate, reçoit le dernier coup de la main de son fils. 
Nous nous contenterons de citer la lettre déchirante qu’il 
écrivit alors à M. Baker, son gendre. 

« Mon cher monsieur Baker, votre douce lettre , pleine 
de pensées bienveillantes , m’a causé la plus vive satisfac- 
tion ; car je vous crois sincère et sans détour , ce qui est 
II. 12 
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rare dans le temps où nous sommes. Votre lettre du I e ' ne 
m’est parvenue que le 10; il m’est impossible de soup- 
çonner la cause de ce retard, et je le regrette d’autaut plus 
que mon âme, accablée sous le poids d’une affliction trop 
pesante pour ma force, avait bien besoin de ce cordial. Je 
suis dans ma vieillesse, privé de tout plaisir, abandonné de 
tous mes amis et de tous mes parents. 

» Pourquoi vous a-t-on , comme vous me le dites, re- 
fusé ma porte? Certes, ce n’était pas mon intention. Au 
contraire, c’est la seule espérance qui me reste, et je ne 
désire que vous voir, ainsi que ma chère Sophie (sa fille) 
si cependant elle n’est pas trop douloureusement affecté de 
voir son père iri tenebris, et courbé sous le poids de cha- 
grins insupportables. Hélas ! je suis réduit à me plaindre, 
ce que je n’ai jamais fait de ma vie, au milieu de toutes les 
afflictions. Qu’un méprisable et perfide ennemi m’eût jeté 
en prison, cela se conçoit, et je ne m’en étonnerais pas; 
ma fille sait bien que j’ai soutenu de plus grandes calami- 
tés sans que mon âme se soit brisée; c’est l’injustice, l’in- 
gratitude, l’inhumanité de mon propre fils qui me navre 
le cœur, je ne puis guérir cette blessure. Non-seulement 
il a ruiné ma famille, mais il tue son père, Je commence 
une maladie que je crois fort grave ; j’ai la fièvre, et peut- 
être ne vivrai-je pas longtemps. Je ne puis m’empêcher de 
verser ma douleur dans des cœurs qui n’en abuseront pas. 
Rien, depuis que j’existe, n’a dompté mon courage ; il 
fallait cela pour me vaincre. 

» Et tu , Bhute ! 

» Je comptais sur lui ; je me fiais à lui J’ai laissé entre 
ses mains mes deux pauvres enfants sans fortune ; il n’a 
pas de pitié. Il laisse leur mère mourante demander l’au- 
mône à sa porte ! Il est riche. Il s’est engagé devant la loi 
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à fournir à leurs besoins ; non-seulement les promesses les 
plus sacrées, non-seulement sa signature l’y obligent, mais 
l’être le plus cruel le ferait Lui, il est sans cœur et sans 
compassion. C’est trop , ah 1 c’est trop î Excusez ma fai- 
blesse ; je ne peux rien dire de plus ; mon cœur est trop 
plein. Je ne vous demande en mourant qu’une seule chose; 
quand je serai parti, protégez-les ; qu’ils ne souffrent pas 
davantage de son injustice et de son avarice; devenez leur 
frère ; et, si vous croyez me devoir quelque chose , à moi 
qui vous ai livré le bien le plus précieux que j’eusse au 
monde , ne permettez pas qu’on foule aux pieds mes en- 
fants. J’espère qu’ils n’auront besoin que d’avis et de con- 
seils dans peu de temps : mais ils en auront besoin, car ils 
sont trop faciles à séduire par des promesses ; ils ont trop 
de foi à la probité des hommes. 

» Ma solitude est profonde ; les gens de loi me poursui- 
vent ; de vous seul me vient un peu de consolation. 

» Je suis si près de la fin de mon voyage que je me sou- 
tiens par la pensée d’un prochain repos. Je marche à pas 
rapides vers un lieu où les méchants ne nous troublent 
plus , et où les âmes fatiguées se reposent. Je ne sais si le 
passage sera orageux et la traversée pénible. Que Dieu me 
soutienne I que je termine ma vie avec cette résignation , 
mon seul bien actuel ! J’aurai beaucoup souffert, et il y a 
justice là-haut. 

» Une de mes douleurs est de ne pas connaître mon pe- 
tit-fils et de ne pas lui donner encore ma bénédiction. 
Qu’il soit votre joie dans la jeunesse et votre appui dans 
l’âge mur; qu’il ne vous cause jamais un soupir. Hélas! 
c’est un bonheur auquel on ne doit guère s’attendre. Em- 
brassez ma chère Sophie, que sans doute je ne verrai plus, 
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et lisez-lui cette lettre d’un père qui l’a aimée par-dessus 
tout jusqu’au dernier moment. 

» Votre malheureux , Daniel de Foe. 

« A deux milles de Greenwich, comté de Kent, 12 août 1730. » 

L’auteur de Robinson se meurt dans une retraite obs- 
cure, âgé de soixante ans, pauvre et trahi par son fils, au- 
quel il a confié les débris de sa fortune avec une impru- 
dence généreuse. 

Oui, ces génies rares ont leur folie de la croix, quelque 
grande et haute idée qu’ils ne veulent pas abandonner , et 
à laquelle ils sacrifient tout ; ils essayent en vain de la faire 
prévaloir, ils se brisent contre le réel. Lorsque Cervantes 
eut bien reconnu l’insanité de cette conduite, il écrivit son 
immortelle satire, et se moqua de lui-même. 

De Foë s’est dévoué au bon sens. Dès qu’il apercevait 
une injustice , il se fâchait , et marchait au combat. Son 
temps était un temps de factions, où tout le monde a'ait 
tort, où toutes les ambitions se heurtaient dans l’obscurité. 
Une habitude de mensonge intéressé s’était répandue parmi 
le peuple. Voilà, au milieu de ce tumulte, un niais, un 
homme de génie, qui s’avise de se faire le martyr de la vé- 
rité méprisée et du bon sens foulé aux pieds , comme si la 
vérité était quelque chose pour ceux qui l’entourent, comme 
s’ils s’embarrassaient d’avoir raison , pourvu que leurs en- 
nemis soient pendus ou brûlés ! 

On remarque, nous l’avons dit, dans le talent de de Foë 
un mélange singulier de simplicité et de profondeur. De Foë 
était annimé d’une foi profonde ; son époque était religieuse, 
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c’était sur des matières théologiques que les discussions 
roulaient. 11 y allait du salut de son âme et du salut de sa 
patrie. Dès que l’on manquait à la vérité, dès que l’on 
manquait à la vertu , sa colère se soulevait. Il bravait le 
pilori, la prison, l’ire des rois, la vengeance des hommes 
de faction, la haine du peuple. 

C’est ainsi qu’il a passé sa vie, assez malheureux pour 
avoir toujours raison , assez obstiné pour ne céder jamais. 
On l’a vu ne prétendre ni à la gloire, ni à la fortune ; sa- 
crifier son argent et sa position à son incurable manie ; pu- 
blier la plupart de ses œuvres sous le voile de l’anonyme 
et à ses frais. Il appartenait à une secte persécutée ; il la 
défendait , elle le reniait. Personnellement attaché à 
Guillaume, il ne tira pas le moindre parti de la confiance 
que ce roi avait eu lui. Généreux envers ses enfants, il 
mourut dans un grenier, privé de tout, et seul, comme s’il 
n’eût pas eu de famille. Enfin , l’un des premiers roman- 
ciers de l’Angleterre, il donna tant de soin et imprima un 
tel caractère de vérité à ses fictions, que personne ne vou- 
lut croire qu’elles fussent l’œuvre de son cerveau ; et , 
comme sa vertu l’avait privé de bonheur, son talent le 
priva de gloire. 

Robinson le livre bien-aimé a eu tant de succès qu’il a 
fait oublier son auteur. 

Bizarrerie d’une gloire sans gloire, d’un homme de gé- 
nie qui se sacrifie à sa création, et qui s’absorbe dans son 
œuvre ! Cette fiction devenue réalité, efface le nom de Da- 
niel de Foë. A peine mort, on l’oublie ; on ne se souvient 
que de Robinson et de Vendredi. Vous n’avez aucune gra- 
titude pour leur père , ce sont eux que vous aimez, et eux 
seuls. — Eux seuls existent. 

Dans toute l’histoire des littératures, ce miracle n’est ar 
il. 4 2* 
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rivé qu’une fois. De Foë est moins célèbre que Rocbcster, 
que le marquis de Saint- Aulaire, qui a fait cinq petits vers, 
et que Boyer, qui a fait un dictionnaire ; on ne sait pas 
même s’il s’appelait Foë, de Foë, de Fooë, ou de Foy. 

Daniel de Foë a précédé dans la carrière des réformes 
tout ce que le xviiP siècle a de plus brillant parmi ses ré- 
formateurs. 

Daniel de Foë a éclairé tous les points de l’économie po- 
litique, de la police intérieure, de la théorie des gouver- 
nements, des théories religieuses , de l’histoire et de l’es- 
thétique. — De Foë a devancé Richardson dans la peinture 
détaillée des mœurs : il a marché de pair avec Locke pour 
la clarté de l’analyse, ouvert la route à Steele et Addison 
pour la forme dramatique donnée aux journaux ; fondé la 
première Revue, modèle de toute littérature périodique, 
dont l’Angleterre a raison d’être fière. — De Foë a été grand 
philosophe, poète énergique, écrivain éloquent, homme 
vertueux. — De Foë a été l’ami de Guillaume III, l'inspi- 
rateur de Franklin, le précurseur de Jean-Jacques. 

Que lui a-t-il manqué pour être plus célèbre î peut-être 
la virulence et la mauvaise foi de Swift, la vénalité et la ver- 
satilité de Drvden, la vanité et la fatuité de Pope, la morgue 
et l’égoïsme d’ Addison. Il s’épuisait , apôtre des idées sai- 
nes, à lutter contre les idées folles. Ce pauvre grand homme 
réunissait la bonhomie de l’abbé de Saint-Pierre , l’ironie 
de Cervantes, la raison claire et calme de Locke, la résolu- 
tion d’un martyr et d’un apôtre. Tolérant, il avait pour en- 
nemis les intolérants : éclairé, il étonnait son siècle, qui se 
riait de lui. Inflexible, il irritait les sots et les hommes du 
pouvoir. Soyez - 'donc en avant de votre siècle et servez 
l’humanité ! 

Sur le tombeau même de Daniel la gloire ne s’est pas 
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assise. On ne connaît pas une seule édition complète de ses 
œuvres ; et , s’il n’avait fait Robinson , livre populaire , 
adoré des enfants, je ne sais trop si les biographies le men- 
tionneraient. 

Les hommes d’état l’ont livré au bourreau ; les sectaires 
l’ont persécuté ; ses amis l’ont trahi ; son fils l’a tué ; ses 
rivaux l’ont noirci; les gens d’esprit l’ont raillé; les enfants 
le protégeront (*) 

(*) Revue de Pari t, tome LV. Jauv.-Fév. 1832. 
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^5 ROMANS DE DANIEL DE FOE 

* . ET 

LES PSEliDOMMES ANGLAIS. 

AD XVIII e SIÈCLE (*). 


De Foc. — Poalmanazar. — Lânder. — IVlac- 
pherson. — Chatterton. — Ircland. 


§ I". 

Les romans de Daniel De Foê. 


Il n’y a pas, dans l’histoire littéraire , de groupe plus 
bizarre que celui des pseudonymes anglais , qui abondent 
entre 1688 et 1800, ni de question plus neuve et moins 
expliquée. C’est alors qu’une trentaine d’écrivains , entre 
lesquels je choisirai les plus notables, renoncent de parti 
délibéré aux splendeurs du nom propre , et sacrifient leur 
vanité à leur intérêt ou à leurs passions. La gloire vient 
quelquefois les chercher, toujours malgré eux. 

(*) Dans cet essai sur les Pseudonymes anglais où se trouve l’ana- 
lyse des romans de Daniel de Foë, et où ce grand citoyen, ce remar- 
quable écrivain apparaît sous une face nouvelle, on le verra sacri- 
fiant à ce qu’il croit la vérité morale, la vérité matérielle et les faits; 
c’est le complément nécessaire du travail précédent. 
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Chacun a son but distinct et le poursuit avec un achar- 
nement sérieux, si bien qu’on serait tenté de prendre ces 
écrivains pour des faussaires , non pour des pseudonymes. 
S’ils cachent leurs noms et voilent leur main , c’est pour 
mieux exécuter leur œuvra Ceux-ci veulent détruire une 
vieille réputation qui les gêne ; ceux-là, populariser des 
sentiments qu’ils croient utiles; d’autres, glorifier leur na- 
tionalité spéciale ; la plupart , faire fortune. Il y a les hon- 
nêtes et les innocents, comme de Foë ; — les imprudents 
et les violents, comme Chatterton; — les niais, comme 
Ireland ; — les maladroits et les calomniateurs, comme 
Laudcr ; — enfin un habile , l’Écossais Macpherson , qui 
trompe un siècle entier, l’Europe, l’Amérique et Napoléon 
Bonaparte. 

La France, féconde à la même époque en intelligences 
brillantes, n’offre aucun phénomène analogue. D’où vient 
cela? Peut-on rapporter à une cause unique la réunion de 
ces inventeurs, ou, si l’on veut, le groupe animé de ces 
falsificateurs anglais, sous la dynastie hanovrienne? Que 
voulaient- ils? ont-ils réussi? et quelle place réelle occu- 
pent-ils dans la rie intellectuelle des temps modernes ? Ce 
sont des problèmes dont la délicatesse est piquante et solli- 
cite la curiosité. 

Dès que l’on descend à quelque profondeur dans cet 
examen littéraire, on s’éloigne de la littérature proprement 
dite, et surtout des régions d’agrément, d’élégance et d’art. 
Les passions et les intérêts se montrent nus. L’amour-pro- 
pre s’efface. C’est la vérité à laquelle Daniel de Foë se dé- 
voue ; c’est une hypocrisie religieuse que Psalmanazar ex- 
ploite ; c’est un patriotisme souffrant que Macpherson ca- 
resse; c’est une fureur jacobite que Laudcr satisfait; c’est 
sur une ferveur de mode que Chatterton et Ireland es- 
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saient de bâtir leur fortune. On reconnaît chez tous ces 
hommes, méprisables ou distingués , une certaine âpreté 
commerciale qui ne les abandonne pas, jusqu’à la réussite, 
et dont les plus frivoles ne sont pas exempts. Les voir de 
près, étudier leurs motifs en môme temps que leurs œu- 
vres, c’est soumettre à une analyse définitive la plus cu- 
rieuse phase de la civilisation moderne , la société politi- 
que de l’Angleterre au temps de Voltaire , de Walpole et 
de Chatham. 

Repoussons, avant tout, les opinions acquises. Se trom- 
perait fort qui croirait que Daniel de Foë passait de son 
vivant pour un inventeur de fictions. Nous l’avons vu, 
publiciste très - grave , attaché au pilori pour avoir 
médit de l’Église anglicane , ami de Guillaume Ilf , 
donner la première idée de la caisse d’épargne , de l’hô- 
tel des marins invalides, des maisons d’asile et de plusieurs 
institutions philanthropiques du môme ordre. Ce fondateur 
des revues périodiques, pamphlétaire infatigable, passa 
vingt ans à prêcher à l’Angleterre ses vertus calvinis- 
tes, et vingt autres années à inventer des anecdotes et des 
histoires pour les soutenir. Ces histoires une fois soupçon- 
nées de mensonge, tout croulait à la fois. Était-il vrai ou 
faux que mistriss Veal s’était convertie et qu’elle avait eu 
une vision à l’heure de la mort î Les paroles et les fautes 
attribuées aux royalistes par les Mémoires d’un Cavalier 
étaient-elles authentiques ou controuvées? C’était toute la 
question. Il ne s’agissait pas de talent; il fallait créer des 
témoignages , leur donner les caractères de la vérité , faire 
patoiser un paysan , conserver à la femme galante son jar- 
gon de fausse élégance, empêcher les masques de se déta- 
cher, le fard de tomber, consommer le mensonge, et per- 
mettre à peine à la postérité de se demander si Robinson 
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n’a pas vécu, si Roxana n’a pas écrit, si le Cavalier n’a 
pas existé. Autrement la cause était blessée à mort, et Da- 
niel de Foë déshonoré. 

La discussion ne s’engageait pas sur le mérite de ses 
œuvres, mais sur la vérité de ses récits. La seule vision de 
mistriss Veal produisit une bibliothèque de pamphlets. Où 
est mistriss Veal? Elle est morte. Exhibez son acte de dé- 
cès. Daniel de Foë le fabriquait. Quelles personnes l’ont 
connue ? Qui servira de témoin à sa vision ? Daniel de Foë 
ne restait pas à court ; il avait sous la main un cordonnier, 
un layetier et un marquis français qui certifiaient l’existence 
de la défunte. De Foë imprimait leurs lettres ; on sait de 
quelle plume et de quelle écritoire elles sortaient Le cor- 
donnier écrivait I vill pour I will , comme le peuple ; le 
layetier citait la Bible et avait des prétentions ; le marquis 
français se donnait pour un courtisan qui méprisait « ces 
disputes de savetiers religieux , mais qui croyait devoir à 
son honneur de gentilhomme français de ne pas laisser 
soupçonner un honnête homme accusé de mensonge. »J’ai 
donc raison de dire que de Foë était un faussaire, le plus ver- 
tueux des faussaires. Voulait-on le pousser dans ses derniers 
retranchements, réclamait-on l’adresse du layetier, la pré- 
sence du marquis , le signalement du cordonnier, il se 
trouvait que le layetier était parti pour l' Écosse, que le 
marquis était mort, que le cordonnier , mauvais sujet , 
avait disparu ; ce qui était attesté par gens graves , honnê- 
tes bourgeois , auxquels la féconde invention de notre ami 
ne faisait jamais défaut. On pouvait bien harceler sa pa- 
tience : ou allait jusqu’à l’exposer en place publique, un 
jour qu’il avait inventé un ministre anglican par trop 
odieux; mais on n’épuisa jusqu’à la fin de sa vie ni sa 
création, ni son imperlubable héroïsme. 
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Nous avons beaucoup loué la vérité minutieuse et les dé- 
tails profonds de Daniel. Walter Scott lui-même, signale ce 
mérite comme le caractère propre de Daniel. 

Sans doute ; mais ôtez-lui ce mérite , il est perdu : son 
mensonge est détruit et retombe sur lui. Publiciste, on 
l’eût estimé, c’est-à-dire craint ; romancier, on va le huer. 
11 ne fallait pas que jamais on pût le convaincre d’avoir 
inventé madame Y cal et sa commère Bargrave , quand il 
publiait gravement la Narration véritable de l’apparition 
d’une certaine madame Veal, qui se montra le lendemain 
de sa mort à madame Burgrave de Cantorbery, le 8 sep- 
tembre 1705, laquelle apparition recommande la lecture 
du livre de Drelincourt, sur les consolations à l’heure de 
la mort. Notez que le libraire calviniste avait en magasin 
un grand nombre de ces Drelincourt, et que de Foë en 
facilitait ainsi l’écoulement. 

11 ne fallait pas non plus qu’on lui reprochât d’avoir 
prêté des intentions controuvées et des paroles non au- 
thentiques à l’envoyé français, Mesnager, dont 'il édita, en 
1717, les prétendues négociations. Mesnager, Français et 
catholique, avait dû porter le fer et le feu en Angleterre, 
et notre ami lui impute de fort vilaines perfidies. Les déis- 
tes aussi commençaient à lever la tète ; un de leurs argu- 
ments favoris consistait à nier la spontanéité du sentiment 
religieux. Que vont-ils dire, s’il est prouvé que Dickory 
Cronke, fils d’un chaudronnier, sourd et muet, sans rap- 
port avec les hommes et relégué dans une solitude du 
comté de Cornouailles, a deviné la religion chrétienne, 
le calvinisme, dernière expression du protestantisme , et le 
disseiü, ce protestantisme définitif qui proteste contre lui- 
même ? Le nom seul de Dickory Cronke est une preuve. 

II. 13 
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Or, voici les Mémoires du sourd-muet « ornés d’épitaphes, 
prophéties, généalogies, de gravures représentant l’ermi- 
tage et d’autographes ; » — le tout extrait des documents 
originaux et certifié par des autorités irréfragables (nuques- 
tionable), comme Daniel a bien soin de le dire. On en 
douta. De Foë évoqua un second sourd-muet , M. Duncan 
Campbell , « demeurant cour d’Exetcr, en face du palais 
de Savoie, au troisième étage, porte C, dans le Strand. On 
n’ouvre qu’à deux heures. Sonnez fort. » M. Duncan 
Campbell, trois jours après l’impression de ses Mémoires, 
avait délogé et suivi en Amérique un ministre disserter. 
Le lecteur populaire mordait très-bien à cet hameçon ro- 
manesque et dévot; tout cela était si simple , si peu orné, 
si vrai; le tou en était si naïf et le fond si édifiant ! D’au- 
tres personnages se succédèrent alors , tous fils du même 
père, sans que nul s’en doutât , tous également vrais ; un 
pirate, nommé Singleton , qui avait vu les jésuites à l’œu- 
vre au Paraguay et qui en disait pis que pendre (*) ; une 
trop jolie fille, née eu prison , d’un voleur et d’une bohé- 
mienne, et qui courait le monde pour se convertir à la fin, 
et prouver ainsi la prédestination, Molly Flanders (**) ; le 
colonel Jacque, prédestiné également à couper les bourses, 
à se marier cinq fois en très-mauvais lieu, à se battre con- 
tre les Turcs et à se repentir (***). 

Les disserters applaudissaient ; les incrédules recommen- 
çaient à douter. Alors De Foë renonça aux noms propres 
qui devenaient compromettants et employa les anonymes ; 
un anonyme raconta toutes les sottises du despotisme déchu, 

(*) The Adventures of Captain Singleton, etc., 1717. 

(**) The Fortunes of Moll Flanders, etc., 1729. 

(***) The History of the truly honorable Col, Jaeque, 1722. 
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sans les blâmer, ce qui les rendait plus odieuses ( * ) ; un 
sellier, anonyme aussi, narra cette terrible punition de 
Dieu contre la royauté, la peste de Londres en 1666 (**). 
Ces heureux anonymes , dont les histoires étaient amusan- 
tes, relevèrent le crédit du conteur, qui trouva le moment 
bon pour rappeler en scène Duncan Campbell, revenu d’A- 
mérique , et demeurant dans « White-Hall , cour de Buc- 
kingham, à l’enseigne de la barrière verte. » C’était bien 
précis : White-Hall ne contenait aucune cour, allée ou rue 
qui s’appelât cour de Buckingham, et notre inventeur pro- 
cédait absolument comme un homme qui donnerait son 
adresse en France, à Paris, quartier de l’Observatoire, au- 
près du Val-de-Grâce , impasse du Sansonnet vert, don- 
nant dans la rue Cassini, chez le marchand de vin, à l’en- 
seigne du tonneau rouge. Ce qui dépistait surtout les con- 
sommateurs de calvinisme et de romans vrais, c’est que le 
narrateur s’emparait de personnages à demi-réels, dont le 
nom, et comme le vague nuage, avaient couru dans le peu- 
ple, et dont un souvenir incertain flottait dans les esprits. 
Ainsi, l’une des mille sultanes dont Charles II avait orné 
ou déshonoré son trône, venait, disait-on, d’épouser, dans 
sa vieillesse repentante, je ne sais quel seigneur allemand. 
Vite, Daniel exploite, en faveur de la morale ce repentir de 
Y Heureuse maîtresse, et publie l’histoire de la Vie et des 
étranges fortunes de mademoiselle de Belau, « connue par 
beaucoup de personnes à Londres , sous le nom de lady 
Roxana, pendant le règne de Charles II (***). » Robinson 

Crusoé est de la même famille; on voit maintenant à quelle 

' j/k. . 

(*) Memoirs of a Cavalier (sans date). 

(**) A Journal of tlic Plaguc y car, etc., 1722. 

(***) The Forlunate mistress,,, , 1724. 
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source il faut rapporter les interminables controverses des 
derniers volumes et la fidélité microscopique des faits. 
De Foë mentait au nom de la vérité; il mentait résolument 
et héroïquement. 

Mais, dira-t-on, la fraude était au moins soupçonnée? 
Nullement. Les œuvres de ce singulier personnage ne s’a- 
dressaient qu’au populaire ; Dryden et Etheredge, drama- 
turges du temps, Pope et Addison , grands hommes de la 
génération suivante, auraient rougi de tourner les feuillets 
de ces rapsodies. Pope cite l'auteur de Robinson comme 
« l’écrivain des écaillères, » auxquelles il attribue même 
une prédilection plus tendre en sa faveur. Ce fut pourtant 
ce narrateur méprisé qui fit l’éducation des masses anglai- 
ses, de 1088 à 1750 (*). De Foë est peuple en effet. 11 ré- 
dige un procès-verbal : « Tel homme, dit-il, vient de tom- 
ber dans la rue, il avait un bonnet vert avec un galon d’or, 
son soulier gauche était troué, il portait un frac noir; on 
l’a déposé chez un apothicaire du coin, celui qui a une fille 
nommée Ursule, et dont la boutique vient d’être remise à neuf. 
Il y est resté une heure et demie à ma montre. Le chirurgien 
a été trois minutes à venir ; c’est le docteur un tel , celui 
qui a un cheval blanc et des lunettes (**). » Le roman chez 
De Foë , c’est le rapport d’un valet de chambre , le récit 
d’une commère. Jamais , sous Louis XIV ou Louis XV, la 
France n’aurait pu souffrir cet art sans art, ce roman dont 
i le but élevé se tapit sous les détails vulgaires ; il fallait à ce 
développement une société où l’élément populaire fût puis- 
sant et sérieux, où l’élégance eût moins de prix que la gra- 
vité. Locke remarquait, en 1678, que toutes les classes en 

(*) V. plus haut Daniel De Fob. 

(**) V. Roxana, passim. 
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France étaient polies. « Deux porteurs d’eau, dit-il, se font 
plus de révérences dans la rue que deux seigneurs d’An- 
gleterre à la cour. » Du vivant de notre Daniel , le calvi- 
nisme anglais dédaignait la grâce comme parure du vice , 
et la fiction comme emploi frivole de l’esprit. Ce dogme fa- 
rouche, qui régnait sur les classes infimes et moyennes, 
exigeait le culte de la vérité la plus stricte et la plus nue. 

Non -seulement personne ne prit pour des contes Roxana , 
Moll F lande rs, V Histoire de la Peste, les Campagnes d’un 
Cavalier , Carlelon et Singleton ; mais si l’on avait pu 
douter de leur authenticité , personne ne les aurait lus , ni 
les gens de cour qui aimaient les élégances , ni la bour- 
geoisie qui détestait les romans. De Foë , par ses trompe- 
l’œil, répondit à de si singulières nécessités; tout le monde 
y fut pris, même le ministre Chatham qui, en 1770, lisait 
et consultait encore les Mémoires d'un Cavalier (*) comme 
un document historique, même le docteur Mead, médecia, 
qui dans son traité sur les maladies contagieuses cite , 
comme authentiques, plusieurs observations physiologiques 
du roman de Daniel. Tel est le caractère des productions^ 
de de Foë; elles contrefont exactement la vérité dont ilestfr 
le martyr. 

A ce titre, elles ne satisfont pas toutes les conditions de 
l’art le plus élevé ; la vérité qui lui sert de type ne constitue 
pas l’art tout entier. La vérité est nue , elle est belle, cette 
nudité même est incomplète. De là les longueurs de Ro- 
binson et les trivialités de Moll Flanders. 

Que voulait-il? Enraciner la sévérité calviniste en An- 
gleterre, doctrine essentiellement républicaine, ennemie de 
l’élégance comme de la hiérarchie. Il y réussit. Ce qui 


(*) V, les anecdotes d’Almon. 
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charma surtout les bourgeois contemporains , c’est qu’ils 
ne soupçonnaient pas sa fraude : un romancier leur eût fait 
peur. Il y avait un matelot , une fille publique , un vieux 
capitaine, un voleur, une femme entretenue, un sellier de 
Cheapside , et pas d’écrivain. Il se gardait bien de signer 
ces récits d’aventures fabriquées par lui en l’honneur de 
la morale. On aurait deviné son motif. 

11 avait écrit des pamphlets , subi la prison et fait ban- 
queroute. On n’aurait guère écouté ses sermons; son inté- 
rêt était de médire de Louis XIV et des Stuarts, lui fils de 
protestant français et dissident. Mais Moll Flanders pre- 
nait la parole; Roxana, le Cavalier partisan de Charles I er , 
appuyaient ses doctrines; De Foë employait mille petits 
moyens ingénieux pour assurer leur existence et donner 
crédit à ses paroles. Les Mémoires d’un Cavalier , dont 
Chatham et toute son époque étaient dupes , commencent 
par ces mots : « Les Mémoires historiques qui suivent sont 
écrits avec trop de vivacité et de bon sens pour ne pas 
plaire à ceux qui aiment l’une et l’autre. En lisant un li- 
vre, toutefois, il y a une question qui se présente naturel- 
lement : Quel en est l’auteur ? » Ici De Foë intercale une 
critique de l’ouvrage ; prétendue critique d’une gaucherie 
merveilleuse, et qu’il termine par ces mots innocents :« Il 
ne reste plus qu’à chercher le vrai nom de l’auteur/ Il se 
donne pour le second fils d’un gentilhomme du comté de 
Shrop, créé pair d’Angleterre sous le règne de Charles I er 
et dont le château était situé à huit milles de distance de 
Shrewsbury. Ces circonstances ne s’appliquent exactement 
qu’à André Newport, écuyer , second fils de Henry New- 
port, de High Ercol, créé lord Newport le 14 octobre 1642. 
Ce même André Newport, sans doute l’auteur des présents 
Mémoires, fut créé commissaire des douanes après la res- 
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tanration, en récompense de ses bons et loyaux services. » 
Qui ne croirait à tant de candeur ? qui douterait de la 
bonne foi d’un éditeur si scrupuleux ? Eh bien ! de tout 
cela, pas un mot n’est vrai. Newport n’existe pas ; le com- 
missaire des domaines est un fantôme : cette pairie, ce do- 
maine, ce château d’High Ercol, pures chimères. 

Les innocentes impostures de Daniel ont pénétrées dans 
l’histoire. Le Cavalier a été cité vingt fois comme autorité; 
ce n’est qu’un roman. Daniel mettait dans la bouche d’un 
royaliste, qui devait nécessairement être bien instruit des 
faits, la peinture scandaleuse et trop réelle du camp et de 
la cour de Charles I". 

Tout est donc sérieux dans la fiction de Daniel de Foc. 
Homme convaincu, il exécute ses fraudes morales avec la 
préméditation d’un dévot et le fanatisme froid d’un homme 
de parti De là le dévoûment et la grandeur désintéressée 
avec laquelle il a exécuté ses impostures. 

Nous avons dit plus haut, comment , fuyant ses créan- 
ciers, ce don Quichotte de la morale, lequel n’avait pas de 
Sancho, rencontra dans une taverne un matelot couvert de 
peaux de bêtes qu’il se plut à confesser : Alexandre Sel- 
kirk, l’original de Robinson. Le calviniste usa de l’occa- 
sion, et exploita cette fortune. Il écrivit les Mémoires d’un 
homme en face de Dieu, revenu à la vie primitive et re- 
trouvant Dieu dans le désert. L’Europe fut ravie, non de 
la morale puritaine libéralement jetée sur l’œuvre, mais de 
ce sauvage et minutieux tableau. On était las des grandes 
villes. Le besoin de la solitude avait saisi les cœurs puis- 
sants et les esprits supérieurs ; le Femey de Voltaire, la re- 
traite de Rousseau, Cowper à Olney, Gibbon à Lausanne, 
attestent que l’on pressentait une destruction et que cha- 
cun fuyait au désert. 
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Robinson toucha tous les buts de l’époque : livre popu- 
laire, d’indépendance, de liberté, livre de prose, livre 
d’exaltation, hymne de la vie sauvage , il eut dix éditions 
d’un coup. Jean-Jacques y but à longs traits l’amour de la 
solitude ; l’enthousiaste dont la fibre était si ardemment 
populaire, comprenait l’œuvre pâle du puritain de Londres. 
Voici l’homme abandonné par la société, créant un monde. 
« Prends confiance, dit l’auteur, en ta force personnelle ! 
Tu n’as plus que toi et Dieu ! Marche , travaille , crée ! » 
Cela devait plaire à une époque prête à dépouiller sa civi- 
lisation. L’effet social produit par de Foë a été immense; 
ce qui lui manque , c'est la gaîté , la liberté, le caprice de 
la pensée ; il est trop sévère et trop sérieux dans ses des- 
seins. Il intéresse, et amuse ; il n’est pas gai, et ce vers de 
Sophocle dit bien pourquoi : 

Le penser ne rend pas la vie douce! 

Ce Daniel de Foë, calviniste et complètement bourgeois, 
qui n’a rien d’idéal , et qui voit la vie avec une sévérité 
dure, sera le précepteur de Franklin et des républicains 
d’Amérique; dans ses œuvres règne un grand caractère 
de nudité, de petits détails secs et simples ; je ne crois pas 
qu’il y ait chez lui une description ou une métaphore; 
aucune fleur, nul ornement , aucune broderie. Robinson , 
œuvre sans couleur, née d’une conviction triste, émeut 
l’âme, fait pleurer , parcourt les masses, s’y infiltre, et de- 
vient la propriété du monde. 

Il y a donc une curieuse révélation du temps et de la vie 
politique anglaise dans ces créations romanesques que Da- 
niel de Foë donna pour authentiques. Nous n’avons cité 
que les principales. Il y en a vingt-cinq consacrées à con- 
solider le règne et à justifier l’avènement de la bourgeoisie 
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calviniste, dictées par le génie prosaïque et républicain de 
cette dernière. 

Les Stuarts, bannis, venaient d’emporter avec eux la 
chevalerie et ses souvenirs. On n’avait pas grand génie , 
mais du bon sens et des passions ; une partie de la noblesse 
s’était faite peuple, le meilleur moyen pour que le peuple 
ne se fasse pas noble. Le pouvoir du nouveau roi Guil- 
laume, roi hollandais, était borné ; on chassait ses servi- 
teurs. Sa cour, sans éclat, cultivait des plaisirs tristes, 
quelques vices pâles et beaucoup de qualités tempérées. 
Ainsi tout allait à la médiocrité. 

Personne ne recueillit et ne résuma mieux ces influences 
que l’homme héroïque qui se fit médiocre et menteur afin 
de diriger son temps ; il fallut cent trente années pour dis- 
siper ce mensonge et déchirer le tissu vigoureux de ses fic- 
tions, fortes comme la réalité. 


S II. 

Psalmanazar. 


Une fois que notre pied a posé dans ce monde de la 
fraude sévère, nous ne nous étonnerons plus d’aucun ar- 
tifice victorieux. Nous connaissons les gens auxquels il 
avait affaire, ceux qui détestaient le pape et maudissaient 
les superstitions papales, mais qui croyaient à madame Veal, 
laquelle était apparue à son amie madame Bargrave. Vers 
la même époque, entre 1715 et 1730, la population cal- 
II. 13* 
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viniste d’Angleterre se laissait duper par un autre mys- 
tificateur moins héroïque. C’était encore un Français (*). À 
force d’errer à travers l’Europe et d’y jouer tour-à-tour 
l’escroc, le pèlerin, le protestant, le catholique, le mar- 
chand, le porte-balle et le soldat licencié, il devint passé 
maître dans l’art d’exploiter à son profit la crédulité hu- 
maine, et s’éleva en ce genre jusqu’au point le plus élevé 
auquel ses confrères aient pu prétendre. 

Son expérience lui avait appris un secret : le cœur hu- 
main s’intéresse aux étrangers plus qu’à nos voisins , à un 
Chinois plus qu’à un Allemand, et à un Allemand plus qu’à 
un homme de notre province ; la pitié pour l’infortune 
augmente en raison de la distance. Il choisit donc une lo- 
calité très-éloignée et se fit passer pour un exilé japonais, 
né dans l’île de Formose. En répétant le récit de ses aven- 
tures, il se l’assimila, se l’incarna, et finit par y croire; en- 
gagé comme soldat, il fit les délices de sa chambrée par les 
narrations dramatiques de sa vie japonnaise et formosane. 
C’est là le commencement de son succès littéraire. 

En garnison au fort de l’Écluse, il attire l’attention d’un 
prêtre intrigant , aumônier du régiment, qui voit dans cet 
imposteur hardi et obstiné l’échelon de sa propre fortune. 
Nos deux fripons s’entendent sans mot dire. Innés, c’était 
le nom de l’aumônier, convertit l’aventurier, qui se laisse 
faire ; on conduit le converti chez l’évêque de Londres, qui 
le comble de faveurs, d’argent et de caresses, pendant que 
le convertisseur recevait pour sa peine un bénéfice ecclé- 
siastique. Notre japonnais avait trop de tact pour ne pas 
continuer une comédie de si bon rapport Non-seulement 
il se mit à manger de la viande crue et des racines, mais, 

(*) V. plus haut, la vie de Psalmanazar. 
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pour compléter sa fraude, il inventa un alphabet formosan, 
une langue formosane , traduisit la Bible dans ce dialecte 
dont il était créateur , vécut largement aux dépens de ses 
dupes et couronna le tout par une description détaillée et 
imprimée {*) de l’île de Formose, de son histoire et de ses 
mœurs, avec une carte géographique, alphabet gravé, cos- 
tumes, temples, édifices, et plusieurs portraits en pied des 
habitants du pays, anciens amis de Psalmanazar (nom japon* 
nais de sa fabrique) et membres de sa famille. C’était as- 
surément un esprit inventif. 

«Mon premier soin (**), dit-il dans la narration détaillée 
qu’il donna plus tard de ses hauts faits , fut de chercher 
quels étaient les gens que l’on détestait le plus à Londres ; 
je reconnus qu’on avait eu horreur les catholiques et les 
Français. Je ne les ménageai pas ; je leur adjoignis les Es- 
pagnols et les Italiens, que l’on n’aimait guère davantage. 
Plus je médisais de ceux que l’on avait pris en haine, plus 
les aumônes m’arrivaient abondantes ; il me parut que le 
métier n'était pas difficile. Je donnai des leçons de langue 
formosane à plusieurs dévotes ; comme cette langue avait 
été inventée par moi , qu’elle n’était parlée que par moi 
seul et connue que de moi seul, je trouvai plaisant de leur 
apporter des fragments de poèmes épiques de l’ile de For- 
mose et des chansons d’amour qui les ravissaient d’admi-* 
ration. Ainsi se trouva créée tout-à-coup une littérature 
étrangère. Le bon évêque de Londres songeait à la création 
d’une chaire, très-utile aux missions anglicanes, et qui de- 
vait aider fort à la conversion des infidèles. J’avais adopté 

(*) 1725, London. 

(**) Voir plus haut, dans les Excentriques anglais, un autre frag- 
ment des Mémoires de Psalmanazar, 
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un beau costume dont les dames vraiment pieuses me four- 
nissaient les atours , et un catalogue complet des auteurs 
formosans, dont je savais l’histoire et les aventures comme 
mes aventures et mon histoire. On m’attaquait bien de 
temps à autre, mais seulement dans les journaux peu esti- 
més, dont les incrédules disposaient. J’appartenais h l’é- 
glise anglicane à titre de converti , et à tout le protestan- 
tisme comme infidèle racheté. Par bonheur pour moi, un 
père jésuite s’avisa de dévoiler ma fraude ; ma cause devint 
celle de tout honnête protestant. Les déistes aussi se révol- 
tèrent contre l’imposture; mais on ne les détestait pas 
moins que les jésuites. Tout bon calviniste soutenait obsti- 
nément les mensonges du japonnais converti , et la guerre 
tournait à mon avantage ; car je vendis six éditions de mon 
roman, et je pris dans le monde une position importante. » 

La fin de l’histoire est plus curieuse ; sa vie étant une 
fois assurée par le succès de ses contes , et une petite pen- 
sion lui ayant été faite par l’état, un accident inattendu 
transforma son existence; il devint honnête homme. A 
force d’afficher la morale, il y prit goût. Cette doctrine sé- 
vère qu’il avait prise pour masque, fit de lui sa conquête. 
La honte entra dans sa conscience, et il allait dévoiler scs 
mensonges formosans , si ces amis calvinistes ne l’eu eus- 
sent empêché, effrayés des railleries auxquelles cette décou- 
verte les exposait. L’évêque Compton avait déjà placé l’al- 
phabet formosan et la traduction formosane de la Bible par- 
mi les curiosités les plus précieuses de sa bibliothèque ; il 
eût été cruel de le désabuser. 

Psalmanazar, qui ne voulut jamais révéler le nom véri- 
table de la famille française à laquelle il appartenait, se 
contenta d’écrire pour diverses entreprises de librairie une 
relation nouvelle de l’île de Formose, destinée à rectifier 
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d’après les sources , les fictions inventées par lui. Après 
avoir appliqué à plusieurs ouvrages utiles les facultés d’un 
esprit flexible, il parvint à l’âge de quatre-vingt-treize ans, 
entouré de la considération et de l’admiration publiques. 

Alors, presque tous ses complices ou ses dupes ayant dis- 
paru de la scène du monde, il écrivit ses Mémoires (*), une 
des plus curieuses confessions qui existent. Cet avis nota- 
ble sur la facilité de duper les masses, quand on sert leurs 
passions , parut à l’époque où Fielding attaquait l’hypocri- 
sie dans son Tom Jones, et fit peu de bruit ; les calvinistes, 
maîtres d’une population sympathique, l’étouffèrent. 


S ni. 

Pseudo-Milton. 


Si vous fondez ensemble les poésies formosaucs de ce 
hardi faussaire et les créations pseudonymes de Daniel de 
Foë, vous obtenez d’avance Ossian le poète keltique et Mac- 
pherson , son inventeur ; nous arriverons tout-à-l’heure à 
ce beau triomphe de la fraude littéraire au XVIII e siècle ; tra- 
versons d’abord un épisode digne d’intérêt. 

Une renommée adoptée par les calvinistes, relevée 
et commentée par Addison , déplaisait singulièrement 
aux royalistes, aux tories et aux catholiques; je veux 
parler de Milton. Les écrivains tories ne le citaient qu’avec 
répugnance; ils admettaient avec peine au nombre des 


C) Memoirs of G. Psalmanaiar . London, 
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poètes le presbytérien, le secrétaire de la république, chan- 
tre /de la prédestination. A la fin du XVIII e siècle , Samuel 
Johnson essayait, encore de rabaisser son génie, et ce criti- 
que célèbre, qui vantait Sprat et Collins, poètes médiocres, 
dépréciait le poète épique de la Grande-Bretagne. Pour 
comprendre l’histoire littéraire de ce pays , il faut y appli- 
quer la dé politique, qui seule l’éclaircit et l’ouvre ; tous 
les jugements portés sur Milton , Fiedling , Pope et Sheri- 
dan sont des jugements politiques; Voltaire , qui pénétrait 
même ce qu’il ne regardait pas , avait deviné ce mobile de 
la critique anglaise; — « j’ai trouvé des gens, dit-il quel- 
que part, qui m’ont soutenu que Marlborough était un lâ- 
che et que Pope était un sot. » Un historien littéraire , 
Wood, ennemi des déistes , représente Locke comme un 
mauvais homme , de très-peu de talent ; l’évêque Sprat , 
royaliste, fit effacer le nom de Milton inscrit sur le marbre 
d’une tombe qui se trouvait dans son église, tant il était 
choqué de ce nom républicain. 

Vers l’année 1747, un Écossais fit mieux encore ; il es- 
saya de prouver que Milton n’a pas écrit le Paradis perdu, 
mais qu’il l’a volé. Cette accusation de plagiat exigeait une 
preuve matérielle ; ce fut quelque chose de bien grossier 
que la supercherie de Lauder le jacobite. Un élève d’Ox- 
ford, Dobson, avait traduit en vers latins le Paradis perdu, 
traduction élégante qui avait subi le sort de tous les vers 
latins modernes ; personne n’y songeait plus ; Grotius , de 
son côté, avait composé jadis un Adarnis exsul ( Adam 
exile) , drame qui n’était pas sans analogie avec l’épopée de 
Milton. Lauder fit imprimer à part et intercaler dans son 
exemplaire de l'Adamus un chant de la traduction de Dob- 
son. La pagination se suivait comme elle pouvait ; on re- 
jetait cette inexactitude sur le compte de l’imprimeur bol- 
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landais. Là-dessus grand triomphe; Lauder annonce sa 
découverte , imprime scs dissertations, abolit le génie et la 
probité de Milton , s’entoure de partisans , suscite une 
guerre de journaux et de revues , et entraîne dans le parti 
de la fraude le critique et l’oracle du temps, Samuel John- 
son , qui se laisse séduire par sa haine. 

Les miltoniens consternés ne savaient que devenir, quand 
un autre Écossais, puritain et amateur de Milton, dé- 
couvrit le mystère ; il s’appelait Douglas. On fut obligé de 
reconnaître que les vers latins appartenaient à Dobson et 
non à Grotius ; que sans doute Milton , savant et grand 
poète , n’avait dédaigné ni Masénius , ni Grotius , ni Ram- 
say ; que comme Dante, Molière, Shakspeare, il avait allumé 
à ces petites lampes la flamme de son génie , mais que 
le mensonge et l’interpolation restaient sur le compte du 
faussaire politique. Deux amis de Milton entrèrent chez 
lui, avec des armes, et le forcèrent, le pistolet sur la gorge, 
à signer une confession authentique de sa fraude, il la si- 
gna, partit pour les Barbades, et y mourut. 

Y avait-il donc, au sein de cette société anglaise de 1750, 
un goût secret pour l’imposture? En se faisant sérieuse 
jusqu’à l’acharnement, n’aurait -elle pas atteint l’idéal de 
l’hypocrisie ? C’est précisément ce que Fielding lui repro- i 
che, ce qui blesse Sheridan, et ce que Byron poursuit sous 
le nom de cant; disons-lc pour être justes, c’est aussi 
le principe puritain sur lequel elle repose et qui la fait 
grande. Sur cette base de sévérité calviniste et de haine 
violente contre le papisme s’opéra le grand développe- 
ment de l’Angleterre pendant le XVIII e siècle ! quelle épo- 
que ! quel bouillonnement ! L’expansion anglaise envahis- 
sait des provinces ; Chatham y aidait. Un immense or- I 
gueil , la lièvre de la richesse, jetaient les enfants de la 
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Grande-Bretagne au-delà des mers; Watts pensait à la 
machine à vapeur; l'inoculation arrivait de Constantino- 
ple ; Cook circumnaviguait le monde , pendant que l’Italie 
et l’Espagne dormaient de leur profond sommeil ! En défi- 
nitive, tous les partis anglais étaient vaincus; dissidents, ja- 
cobites, haut clergé, presbytériens, catholiques, même les 
anglicans, qui ne possédaient pas l’intégrité du pouvoir 
auquel ils prétendaient. On se consolait à l’extérieur par 
des conquêtes, à l’intérieur par des luttes sourdes, des ca- 
lomnies, du luxe , des jouissances , souvent aussi par ces 
stratagèmes littéraires que j’examine pour la première fois, 
et qui n’avaient pas d’autre but que de couronner chaque 
parti d’une gloire frauduleuse , et de lui rendre l'influence 
dominante que ce vaste compromis enlevait aux opinions 
individuelles. Après le calvinisme et le torysme , servi par 
les pseudonymes et les inventeurs dont nous avons parlé 
plus haut, il fallut bien que l’Ecosse eût son tour. 


§ IV. 

Macpherson et Ossian. 

L’Écosse était dans une situation intéressante et singu- 
lière : sa nationalité, à laquelle elle tenait beaucoup, se 
dissolvait après des siècles, et allait se perdre et se confon- 
dre dans la masse britannique. La plupart des Écossais 
étaient suspects de jacobitisme ; les montagnards venaient 
de prendre les armes pour le Prétendant ; on les punissait 
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d’une façon cruelle , en pratiquant dans leurs solitudes de 
vastes saignées civilisatrices , des routes militaires , dont 
l’aspect leur faisait horreur ; — et en les forçant de porter 
culottes. Ce dernier point était pour eux l’excès de la ty- 
rannie; la queue des grenadiers et la moustache des boyards 
excitèrent moins de regrets. On pleura en vers et en prose 
la petite cotte rayée, dont le bariolage diversement modi- 
fié constituait un blason de famille, et a servi de texte à un 
traité héraldique récemment publié (*). Il existe un dithy- 
rambe en faveur de ce jupon ; le poète Mac-Intyre l’a dé- 
fendu avec acharnement. — « Un costume est une cou- 
tume, une habitude, c’est l’homme! s’écrie-t-il. Oh ! fi de 
la culotte ! jambes sauvages , restez nues ! Vous nous em- 
prisonnez dans vos entraves de drap et de coton, vous nous 
chargez de vos lisières d’enfant ou de vos chaînes de Vieil- 
lards. Ah î vous croyez donc qu’il reste au monde trop de 
débris de la vie libre et franche des temps primitifs, tyrans 
civilisés , despotes rabougris , qui voudriez que toutes les 
races fussent de votre taille ! arbres nains qui voudriez que 
les forêts s’abaissassent à votre niveau ; tribuns du peuple 
sans haleine, soldats que la brise enrhume, grands hommes 
qu’il faudrait entourer de flanelle et de soie , Epaminondas 
goutteux, que de grands discours consolent de votre dé- 
crépitude, et qui pérorez pour le peuple , incapables de 
vous battre pour lui (**) ! » C’était ainsi que le vieux dé- 
bris de nos sociétés autochthones, le keltisme, conservé 
par fragments épars en Bretagne, en Irlande, dans les mon- 
tagnes d’Ecosse et dans le pays de Cornouailles se défen- 
dait dans sa colère ; dernier souvenir d’une société qui ne 

( # ) Scotch Veatures , etc. 1839, Édinburgh, in-4°. 

(**) Gaêlic poema of Mac-Intyre ; Inverness. 
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s’acheva jamais, car elle était à peine ébauchée, lorsque 
les armes romaines l’écrasèrent dans son germe. 

La civilisation refoulait dans le désert les races keltiques, 
et abolissait le jupon bariolé des Highlands; c’était l’épo- 
que où elle brûlait par milliers les trésors littéraires de la 
vieille Bohême. L’Europe commençait ce grand travail de 
fusion générale qu’elle complète et consomme. Les varié- 
tés de races s’effaçaient , les patois et les dialectes s’éclip- 
saient, les petites villes s’absorbaient dans les capitales, les 
peuplades dans les grands peuples; les nationalités mou- 
raient, entre autres la nationalité keltique des solitudes 
écossaises. Les Vénitiens travaillaient ainsi la Dalmatie, les 
Autrichiens la Bohême, les Anglais les montagnes d’ Écosse, 
le czar sa Russie ; les derniers vestiges du vieux monde 
s’en allaient ; pour que la reconstruction s’opérât un jour, 
il fallait que le temps et les hommes se chargeassent de le 
broyer et de le réduire en pâte. Tour-à-tour la Hongrie, 
la Pologne, les Highlands, furent nivelés; tout s’aplanit ; 
patois , municipalités, petits centres , individualités morce- 
lées, s’anéantirent l’une après l’autre. L’unité européenne 
marchait à son but en foulant aux pieds passions , préjugés, 
attachements traditionnels. Les débris vivants s’insur- 
geaient en vain, et c’est quelque chose de touchant que 
leur lutte inutile. Ceux-ci prenaient les armes pour le ca- 
tholicisme , ceux-là brandissaient la claymore en faveur du 
prétendant; dans le fait, ils ne défendaient qu’eux- mêmes 
et leurs souvenirs, tant ces souvenirs sont vivaces. Eu 
1758, sur la grève de Saint-Cast, dans notre vieille Breta- 
gne , les Anglais étaient en guerre avec nous , une compa- 
gnie de montagnards gallois débarque : nos paysans bre- 
tons prennent leurs fusils et vont au pas redoublé à 
la rencontre des ennemis; tout-à-coup ils s’arrêtent : les 
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montagnards se sont mis à chanter leur chant de guerre; 
nos Bretons reconnaissent dans la cantilène galloise cet air 
qui a bercé leur enfance ; mêmes paroles, même musique. 
Des deux côtés les officiers bretons et gallois commandent 
feu dans la même langue ; les descendants des Keltes lais- 
sent tomber leurs armes en pleurant, et l’on s’embrasse. (*) 

L’Europe d’ailleurs était si vieille, et sa politesse, léguée 
par l’Italie, mêlée d’emphase par l'Espagne, raffinée par la 
France, commençait à lui peser si fort, que le goût de la vie 
sauvage et primitive la saisissait de temps à autre , et cha- 
touillait vivement son ennui ; c’est ce qu’on a vu dans le 
triomphe du matelot solitaire Robinson. Burke, jeune en- 
core , écrivait un livre où il essayait de prouver que le va- 
gue et l’obscur, c’est le sublime, que la barbarie réunit ces 
deux privilèges , et que la Bible n’est sublime qu’à ces ti- 
tres (**). On le comprenait très-bien en Angleterre, et son 
traité y avait du succès ; en effet , la Bible y était devenue 
familière à tous , et cette expression d’une civilisation pri- 
mitive, avait pénétré dans le langage vulgaire. On em- 
ployait les psaumes d’une façon proverbiale; le Canti- 
que des Cantiques retentissait dans les conversations et au 
parlement ; la mixtion du génie biblique et de l’esprit go- 
thique s’était accomplie; l’existence privée appartenait à 
l’un comme à l’autre. Un prêtre et un critique instruit, le 
docteur Lowth, achevait de faire pénétrer la poésie des 
prophètes au sein de l’intelligence britannique en expli- 
quant dans un commentaire admirable (***) le procédé rhy- 
thmique des Hébreux et leur procédé de composition , — • 

(*) V. plus bas, seconde partie, Lord Chesterfield. 

(**) Essay on tke sublime and beautifut. V. première série, E, 
Burke. 

[***) Lowth, Commentâmes on the sacred Seriptures, 
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redoublement de l’image, écho de l’idée, parallélisme de la 
phrase, une sorte de rime constante pour la pensée, frap- 
pant l’esprit d’une percussion double et régulière, qui en- 
fonce dans la mémoire le trait et la couleur , et les grave 
avec la flamme. 

Si vous supposez à cette époque, en 1750 , un poète 
sauvage sortant de terre tout -à-coup , vague comme une 
des ombres de la caverne d’Endor, fruste comme les stro- 
phes rudes et parallèles du roi David, calqué sur le procé- 
dé biblique, Écossais d’ailleurs , agréable à l’orgueil souf- 
frant d’une race étouffée, et reproduisant l’apparence de la 
vie barbare, avec ses héros demi-nus et ses vierges héroï- 
ques, vous êtes en face du plus beau succès possible et 
vous rencontrez Ossian. 

Ce triomphe était préparé; philosophes et historiens 
créaient des utopies sauvages. Mallet le Génevois avait mis 
à la mode la Scandinavie , et Walpole lui-même étudiait 
ces ouvrages ennuyeux : « Je me suis enfermé , dit-il, j’ai 
disparu pendant près d’un mois, tout occupé que j’étais 
des guerres danoises et des vieux Scaldes (*). » A la même 
époque, Dalrymple parle avec enthousiasme de ce peuple 
kelte « que le joug romain et saxon n’a pas touché, que 
les invasions danoises n’ont pas entamé , des derniers frag- 
ments de cet empire si vaste autrefois , et qui s’étendait 
des piliers d’Hercule jusqu’à ArchangeL » Un grand inté- 
rêt se concentrait donc sur les souvenirs de l’Écosse. Les 
imaginations énervées se précipitaient vers un âge d’or qui 
devait briller dans l’avenir ; on ne doutait pas qu’il ne se 
fût épanoui aussi dans le passé et qu’il n’eût versé ses parfums 
sur la vie sauvage , en dépit des théologiciens et du pé- 


(*) Lettre à Conway, 1759. 
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ché originel, que l’on n’était pas fâché de contrarier un 
peu. 

En Irlande comme en Écosse, en Bretagne et dans le 
Cornouailles, de vieilles ballades kcltes se chantaient en- 
core au xviil' siècle, défigurées par leur course à travers 
les âges , et dont plusieurs , comme l’a très-bien prouvé 
Finn Magnusscn dans son remarquable essai (*), paraissent 
se rapporter à des origines Scandinaves et non kelliques. 
Le nom d'un barde, Ossain chez les Irlandais, Ossian chez 
les Écossais, s’y trouvait répété assez souvent , et la plus 
remarquable de toutes ces chansons le montrait ennemi du 
christianisme , ou du moins comme rebelle à ses enseigne- 
ments primitifs. Ce n’est pas , à proprement parler , de la 
poésie ; c’est cette chronique mesurée qui sert d’annales 
aux peuples privés de l’imprimerie et peu habitués à écrire. 
Le caractère général des fragments keltes n’est pas la mé- 
lancolie, la grâce ou la facilité de l’imagination ; c’est l’é- 
nergie , c’est une poésie pour ainsi dire active et « de 
faits. » 

Le fragment qui suit en est une preuve. Quant à la 
mise en scène, on peut la créer sans peine ; Ossian se re- 
pose au pied d’un arbre ; le prêtre convertisseur de l’Ir- 
lande, Patrick, se tient debout devant lui , et les répliques 
se succèdent par stances alternées, dont nous conservons 
autant que possible le mouvement naïf : 

OSSIAN ET PATRICK. 

OSSIAN. 

« Patrick, conte ton conte ; je te le demande de par les 

(*) Forsœg til Forklaring over nogle Steder af Ossian, etc. Co- 
penhague. 
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livres que tu as lus I Vraiment , les nobles Fions d’Irlande 
ont-ils possession du ciel (*) î 

PATRICK. 

— Je t’assure, Ossian aux grandes actions , que le ciel 
n’est pas en possession de ton père , ni d’Oscar , ni de 
Gaul. 


OSSIAN. 

— Patrick , voilà un mauvais conte que tu me contes 
sur mes pères. Pourquoi serais-je dévot, si le ciel n’est pas 
en la possession des Fions d’Irlande? 

PATRICK. 

— ■ Tu dors , Ossian , et il y a longtemps. Lève-toi et 
écoute les psaumes, ta force est morte ; tu ne peux plus 
résister à la fureur de la bataille. 

OSSIAN. 

— Eh bien ! si je suis vieux et sans force , si les Fions 
ne sont pas au ciel, j’enverrai promener ta cléricature 
(chlersenach’d), et je ne t’écouterai pas chanfer. 

(*) Transactions of the royal Irish acadcmy ; Dublin, p. 9G. 

Le Urnigh Ossian (prière d’Ossian) commence ainsi : 

« Innis sgeul a Phadruic 
» An n’onair do leibh , 

» Bheil neamb gu aridk 
» Aig muithibh Fianibh Eirin, etc. « 

Chaque interlocuteur réplique par une strophe de quatre vers de six 
pieds. 
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PATRICK. 

— Des chansons douces comme les miennes! jamais tu 
n’en as écouté jusqu’à cette nuit, depuis le commence- 
ment du monde, toi âgé et peu sage vieillard, qui souvent 
as rangé tes vaillantes troupes sur la colline. 

OSSIAN. 

— Oui, souvent j’ai rangé mes troupes vaillantes sur la 
colline ; Patrick aux mauvaises intentions, tu fais mal de 
dénigrer ma taille, qui jadis était belle. Mon père n’avait 
pas moins de douze chiens, et nous les lâchions dans le 
vallon de Smal. Plus doux à mon ouïe était le cri des 
chiens que la sonnerie de tes cloches, Patrick. 

PATRICK. 

C’est parce que ton suprême bonheur fut d’écouter les 
chiens et de passer en revue tes troupes tous les soirs, et 
non d’offrir à Dieu tes prières, que Fin et ses héros sont 
prisonniers. 

OSSIAN. 

Il est dur de croire, à ton conte clerc aux pages blanches, 
et de penser que Fin, l’homme généreux, soit prisonnier de 
Dieu ou des hommes. 

PATRICK. 

Fin est maintenant prisonnier dans l’enfer , lui qui dis- 
tribuait de l’or. Parce qu’il n’a pas adoré Dieu, il est triste 
dans la maison de torture.... 

OSSIAN. 

Quel espèce de lieu est cet enfer , Patrick à la grande 
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science î N’est-ce pas aussi bon que le paradis ? y trouve- 
rons-nous des daims et des chiens de chasse î 

PATRICK. 

Toute petite que soit la mouche qui bourdonne ou se 
traîne dans le rayon du soleil, ces êtres ne peuvent se glis- 
ser même sous un bouclier sans que le roi de gloire le 
sache. 

OSSIAN. 

Alors Dieu n’est pas semblable à Fin-Ma-Cual, notre roi 
des Fions. Tout homme sur la face de la terre peut en- 
trer dans sa tente. 

PATRICK. 

Ne compare jamais un homme à Dieu.... 

OSSIAN. 

Je compare Fin-Ma-Cual à Dieu même... 

PATRICK. 

C’est ce qui a occasionné ta perte , de n’avoir pas cru 
au roi des éléments. 


OSSIAN. 

Pas du tout, mais d’avoir été à Rome, où Fin a été deux 
fois pour son malheur. On nous a forcé de livrer la bataille 
de Gabhra ; beaucoup de Fions y ont été tués. 

PATRICK. 

C’est que vous n’avez pas laissé Dieu vous mener , Os- 
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sian le blasphémateur ! Dieu est plus grand que tous les 
héros d’Irlande. 

OSSIAN. 

Moi, j’aimerais mieux une belle bataille livrée par Fin 
et ses héros, que le Seigneur que tu adores, et toi-même, 
clerc! » 

Telle est cette curieuse ballade, à la fin de laquelle Os- 
sian, effrayé de son impiété, invoque la protection des 
douze apôtres. 

C’est un excellent point de comparaison. On ne peut 
attribuer à ce fragment aucune valeur poétique ; mais le 
sceptique le plus déterminé doit l’accepter comme au- 
thentique ; tous les caractères de la vérité s’y réunissent. 
Vers 460 Patrick, sans doute Patritius, se trouvait en 
face du vieux chef de clan, le civilisateur en face du sau- 
vage. Le monde tremblait devant Attila, la civilisation ro- 
maine mourait, — Venise naissait, — Théodoric amenait les 
Goths en Espagne, — et dans les profondeurs des forêts 
de l'Écosse, un chef aveugle et un moine chrétien, se ren- 
contraient, représentant l’un le paganisme barbare, l’autre 
la civilisation chrétienne. 

Les autres ballades, dont quelques-unes valent mieux (*), 
n’ont pas le mérite historique que je viens de signaler. On 
en a découvert treize en Irlande, quinze en Écosse, et 
huit dans le comté de Cornouailles ; ces trésors de locali- 
, tés nationales, dont chaque pays se faisait une gloire ex- 

{*) Surtout Y Invasion de l’Irlande par Erragon, dont Macpherson 
a fait la Bataille de Lora. Avec soixante vers de huit pieds très- 
simples, il a composé six cents lignes emphatiques. Voyez dans les 
poèmes gaéliques publiés à Perth , p. 305 : Oran eader Aille 
agas, etc. 

il. 14 
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elusive, n’ont été ni réunis en corps d’ouvrage , ni com- 
mentés avec impartialité ; les Irlandais ont milité pour l’Ir- 
lande, les Écossais pour l’Écosse. Macpherson seul, les 
a exploités, en les falsifiant et en les confondant. 

Au moment même où Lauder chassé par le mépris, partait 
pour les Barbades, il y avait près de la source de la Spey, 
dans les replis moussus et solitaires de Badenoch, un jeune 
garçon qni étudiait la Bible et rêvait la gloire. L’Écosse ve- 
nait d’être réunie à l’Angleterre ; un ministre écossais gou- 
vernait les conseils du pays; un vif sentiment d’orgueil fer- 
mentait des bords de la Clyde jusqu’aux Orcades, et cet 
orgueil était mêlé de quelque tristesse, on a vu pourquoi 
Macpherson, il s’appelait ainsi, était pauvre, de race mon- 
tagnarde et keltique, allié aux vieux clans, destiné à l’état 
ecclésiastique, et savait la langue erse ougaëliaque, que sa 
nourrice et sa mère lui avaient apprise. C’était une intel- 
ligence souple et de second ordre, habile k s’assimiler les 
formes et les images, dénuée d’invention et de force, servie 
par une mémoire excellente et par de bonnes études clas- 
siques. Le portrait de Macpherson, par Reynolds, exprime 
cette facilité ingénieuse d’un talent né pour le pastiche. Il 
y a plus de Scapin que d’Homère chez ce personnage. L’œil 
pétille d’esprit, la pose est théâtrale, le front n’a rien d’é- 
levé, je ne sais quel sourire, légèrement dessiné sur les 
lèvres moqueuses, semble protester contre l’inspiration fac- 
tice qui dupera le monde et les critiques. Après avoir été 
sous-maître dans une école, après avoir relu souvent dans 
les solitudes tristes et fleuries du plus beau canton de son 
pays Milton et Homère, Burke et le docteur Lowth, Mallet 
et les skaldes, le jeune poète voulut appliquer ses études à 
la description de l’École sauvage. Ses deux poèmes, le 
Highlandcr (le Montagnard) , et le limiter ( le Chasseur ) , 
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n’attirèrent l’attention de personne. Il avait réuni là-de- 
dans météores, nuages, montagnes , vierges armées, ora- 
ges et fantômes, tout ce qui peuple les poèmes d’Ossian. 
L’imitation des poèmes à la mode, du Caractacus de Ma- 
son, des poèmes Scandinaves de Gray, du style pompeux 
de Thomson, était trop évidente; et le jeune homme n’eut 
aucun succès. 

Cependant le hasard se chargea de lui révéler sa mis- 
sion. Home, auteur de Douglas, tragédie peu dramatique, 
s’était mis à la recherche des fragments keltiques , aux- 
quels il attachait une importance extrême : comme il par- 
lait en présence de Macpherson, celui-ci affirme qu’il en 
possédait plusieurs. On le presse. Il recule ; puis, au bout 
de quelques jours, il offrit à Home, qui par parenthèse ne 
savait pas un mot de gaélique, la traduction d’un fragment 
prétendu original, et si évidemment controuvé, qu’il l’a 
retranché depuis de sa collection ossianique. Home avait de 
l’influence et des amis ; la vanité nationale s’émut. Blair, 
antre esprit délicat et crédule, prit à cœur cette résurrec- 
tion, qui donnait un Homère inattendu, non-seulement à 
l’Écosse, mais à l’Europe keltique. L’intérêt du dernier 
souffle s’attachait à ces populations mourantes; c’était leur 
agonie. Il y avait peu d’années que le désarmement des 
clans ou klaans, la destruction du patriarcat des monta- 
gnes, annonçaient l’accomplissement des destinées; ces 
idiomes et ces coutumes, qui allaient disparaître se tei- 
gnaient d’une lueur mélancolique. 

Macpherson abandonnant avec joie son stérile métier et 
sa solitude misérable, laissa ses nouveaux amis, les keltes 
littéraires, fournir aux dépenses de son voyage d’agrément, 
et parcourut les Ilighlands pour y rechercher des frag- 
ments ossianiques. C’était entre 1766 et 1767. L’Àngle- 
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terre puritaine, triste encore, mais moins sévère qu’à l’é- 
poque de Daniel de Foë, voguait en pleine mer sentimen- 
tale ; Richardson, Young et les tragédies d’Otway s’étaient 
emparés de la mode (*). Ces types servirent à Macpherson 
lerhytme biblique et les couleurs Scandinaves concoururent 
à son entreprise, et la poésie sauvage primitive fut retrouvée 
non pas horrible ; Macpherson était moins inhabile ; il lui 
prêta scs décorations d’opéra-comique, houlettes et rubans, 
héros généreux, filles mélancoliques ; il inventa des armu- 
res d’acier, des coupes en coquillage, de grandes fêtes dans 
des tourelles couvertes de mousse, de jolis vaisseaux tra- 
versant la mer. Il fit disparaître les vieux Écossais, hom- 
mes nus, avec un petit bouclier, un dard, une épée, de 
petits canots ; la sentimentalité de Richardson, la tristesse 
d’Young, la chevalerie de Tressan, le parallélisme de la 
Bible, composèrent son pastiche. 

Il était difficile de donner une religion aux vieux Scotts: 
qui n’avaient pas même de druides , Macpherson se tira 
d’affaire en ne leur en donnant aucune; il en fit des athées 
raffinés, comme Walpolc et madame Dudeffant; il cacha 
Dieu sous les fantômes. Copiant de son mieux Homère, il 
jeta comme une vapeur molle et vague sur les choses ma- 
térielles. La description des Grecs par Fénelon lui servit 
de modèle, et quelques vieilles ballades keltes, parodiées et 
amplifiées, entrèrent dans cette composition extravagante, 
à laquelle des noms propres traditionnels étaient néces- 
saires pour soutenir la charpente de l’œuvre. Cette veine 
facile, que nous avons déjà remarquée en lui, lui fut très- 
utile ; elle lui fournissait l’élément fluide d’un coloris 
qu’il empruntait à toutes les muses, à Milton, Collins, 

(*) V. Études anglaises, troisième série, naissance et développe- 
ment de la Littérature funèbre et mélancolique. 
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Gray, Spencer, Homère, Tasse et Virgile. Soutenu dans sa 
fraude par la vanité nationale, déterminée à tout croire 
aveuglément, il fabriqua jusqu’à une tragédie kelte avec 
chœurs, à l'instar d’une pièce médiocre de l’Anglais Ma- 
son (*), fort admirée alors. On y voyait apparaître Carac- 
Hayl, l’empereur Caracalla , quatre années avant que ce 
sobriquet fût inventé, et Dumbarton mis à feu et à sang 
avant même que cette ville fut bâtie. Avec Al Clityd , il 
inventait Balcluta ; des Orcknevs, il faisait Inistor ; Solin 
dit qu’elles n’étaient pas peuplées de son temps, Macplierson 
les civilise. 11 crée des villes, des peuples, des noms, desclans; 
son Carick-Thura est composé de deux noms de localités : 
l’un, Carick, tellement moderne, qu’on ne le connaissait 
pas aux Orckneys avant qu’un Stuart, propriétaire dans ces 
îles, y bâtit une maison qu’il appela hôtel Carick. Mac- 
pherson trouva dans Mallet le cercle de pierre de Loda ; 
par une erreur bizarre, il prit un nom de lieu pour une 
divinité. 

Rien ne désabusait des esprits résolus à ne point perdre 
leur poète, à créer les lettres de noblesse de l’Écosse. Les 
supercheries de Daniel et de Psalmanazar furent renouve- 
lées, on paya un petit garçon pour apprendre par cœur la 
traduction gaélique de quelques fragments; on persuada 
à un vieux capitaine idiot, fanatique de son pays, que ces 
fragments, il les avait entendus depuis sa première en- 
fance ; on fit grand bruit d’un manuscrit keltique longtemps 
conservé au collège des jésuites de Douai, et qui s’était 
égaré par malheur. Un fait indubitable, c’est que dans les 
manuscrits erses ou keltiques qui ne sont pas rares, et 
dont quelques-uns remontent au. xv c siècle, personne n’a 
encore découvert un seul vers cité par Macpherson. 

(*) Caractacus 

n. * 14* 
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Il est curieux de comparer aux créations de Macpherson 
les fragments avérés que la société irlandaise et les archéo- 
logues écossais ont recueillis. Macpherson a intercalé au 
commencement du IV* chant de Fingal, poème qui d’ail- 
leurs est le chef-d’œuvre de la falsification ossianique, 
une de ces ballades qu’il a amplifiée de la manière sui- 
vante : 

« Qui donc, dit Macpherson, s’avance en chantant sur 
la colline, comme l’arc léger de la lune ï C’est la fille à la 
voix amoureuse, c’est la fille aux bras blancs de Toscar. 
Souvent tu as écouté ma chanson, souvent donné les larmes 
de la beauté. Viens-tu écouter les guerres de mon peuple, 
écouter les actions d’Oscar ? Quand cesserai-je de pleurer 
près des eaux dormantes de Cona ? Mes années se sont passées 
dans la bataille ; mon âge est dans l’ombre de la douleur. 

» Fille à la main de vierge, je n’étais pas triste et aveu- 
gle, sombre et abandonné, quand Evirallin m’aima. Evi- 
raliin aux longs cheveux bruns-noirs , à la poitrine blan- 
che, fille de Brenno. Mille héros recherchaient la vierge ; 
elle refusait son amour à mille. Les enfants de - l’épée 
étaient dédaignés. Gracieux était Ossian devant elle. J’allai 
pour demander sa main jusqu’aux ondes ' noires du 
Logo. Douze de mon peuple étaient là, fils de Morven 
aux belles rivières. Nous parvînmes jusqu’à Brenno ami 
des étrangers , Brenno à la cuirasse sonnante. D’où 
viennent, s’écria-t-il ces armures de fer ? Peu facile il sera 
de gagner la vierge qui a refusé les fils d’Erin aux yeux 
bleus ; mais sois béni fils de Fingal. Heureuse est la vierge 
qui t’attend ! Si douze filles de la beauté étaient à moi, tu 
choisirais entre elles, fils de la gloire ! » 

Cette élégie semble appartenir à Gessner et à Florian. 
Voici les rubans , la poudre et les mouches des boudoirs 
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modernes, — Guarini et le Pastor fido sont dans « la fdle 
aux bras blancs de Toscar, » — les skaldes dans le « fds 
de la Gloire , » — Jérémie dans ce vieillard « qui pleure 
auprès des eaux dormantes , » — Milton et Spencer dans 
« l’arc léger de la lune, » — et les pastorales du xvnr 
siècle dans la manière même et l’accent du poète. Compa- 
rons ce vieux débris. Ossian a été insulté par une jeune fille. 
Il la gourmande, dans cette ballade très-courte et assez 
sèche, où il fait valoir ses anciens titres, sa bravoure d’au- 
trefois et l’amour d’Evirallin ; il part de là pour raconter 
en quelles circonstances et de quelle manière il a obtenu 
jadis la main de sa fiancée. Son interlocutrice l’avait ap- 
pelé impoliment vieux chien ; c’est contre cette désignation 
qu’il se récrie d’abord : 

« Vieux chien ! — Il est un chien , celui qui n’obéit 
pas. — Mais je te le dis, fille peu sage, j’ai été vaillant en 
bataille, maintenant je suis usé d’années. 

» Quand nous nous rendîmes près de l’aimable Erin à 
la main brillante, favorite dédaigneuse de Cormac, nous 
allâmes au lac Lego, douze des plus vaillants guerriers qui 
fussent sous le soleil. 

» Veux-tu savoir notre pensée ? C’était de faire fuir les 
lâches. Bran, fils de Lcacan , salua doucement et résolu- 
ment la bande qui n’avait jamais été souillée. 

« Il nous demanda ensuite en termes amicaux pourquoi 
nous venions. Caoilte répondit à notre place : « Pour de- 
mander ta fille (*) ! » 

(*) Snireadh Oisein air Eamhair-aluinn (Comment Ossian obtint 
la main d'Evirailin). — Le poème est en vers de huit pieds : 

Is Cuth-daine far naeh ioranluine, etc. 

[Transactions of tho Jrish society, I, p. 53). 
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Le caractère brutal de cette pièce est analogue à celui 
de la conversation entre Patrick et Ossian, que nous avons 
citée; elle est brève; la couleur est abrupte, la barbarie se 
fait jour partout : — « C’est le combat de deux lions.... 
c’est le choc de deux vagues.... Le sang chaud sort des 
blessures... Ils frappent comme le marteau sur l’enclume... 
Cinquante épées bleues paraissent sur la montagne... Je 
coupai la tête de l’ennemi et l’emportai par les cheveux. » 
Le Florianisme de Macpherson ne vaut pas ce trait de 
poésie sauvage ; « luisent cinquante épées bleues » sur la 
montagne. 

De pareils traits ne sont pas rares dans les quatre ou 
cinq cents vers qui composent le trésor de la poésie kel- 
tique ; ce qu’on n’y voit jamais , c’est le nuage, le fantôme 
et le sentiment , les trois éléments du thème de Macpher- 
son. Le poète sauvage « garotte l’ennemi par le cou , les 
pieds et les mains (*); » accable « son front chauve d’une 
multitude de coups de poings (**) , » et lui coupe la tête 
avec délices, ce qui est toujours le dénoûment... « Les 
étincellés jaillissent des casques... , des rivières de sueur 
coulent des bras..., des ruisseaux de sang coulent des 
membres... , une grêle de débris se détache des lances... ; 
neuf jours on se battit, ils se souvenaient de leur haine..., 
mères et filles étaient lasses du combat...; enfin, Gaul 
coupa la tête de Conn.... Neuf jours il pansa scs blessures, 
écoutant la chanson jour et nuit ; cinq cents des nôtres 
étaient morts : et le roi vainqueur pleura. » Ce dernier 
trait est sublime. Macpherson le transforme ainsi : « Les 
larmes de Fingal coulèrent sur la bruyère de la nuit » 

C’est plus qu’une falsification, c’est un mensonge contre 

(*) Combat de Gaull et de Conn, vers 62. ( Transactions , I, p. 50). 

(**) Ibid., id., vers 68. 
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le génie poétique d’une race que Macpherson fit accepter 
à son temps. Il sut donner un poète sauvage à une société 
qui se faisait sauvage, et attribuer ce barde à l’Écosse, son 
pays. Le siècle n’aurait pas voulu d’un vrai poète primitif ; 
Raynal lui plaisait pour l’énergie, et Gessner pour la ten- 
dresse. Il lui fallait Dorât et Ossian, la corruption et la bar- 
barie. 

L’orgueil écossais s’émut , et toutes les passions militè- 
rent pour le faussaire ; on ne reconnut pas dans son œu- 
vre Homère , Isaïe et les Scandinaves falsifiés. Comme on 
s’ennuyait fort de la poésie de cour ; les uns cherchaient 
l’idéal sauvage , la plupart l’idéal mélancolique. Les gens 
du monde et les femmes donnèrent dans le piège ; plus on 
est raffiné , plus on est accessible à de tels artifices , et le 
propagateur du faux Ossian publié en 1768 par Macpher- 
son fut précisément l’homme d’Angleterre qui avait le plus 
de finesse brillante dans l’esprit, Horace Walpole. 

Le monde élégant obéissait en aveugle à ce roi des cu- 
riosités et des singularités de bon goût , qui d’ailleurs ne 
savait pas un mot de keltique. Un petit cercle délicat l’en- 
vironnait, groupe curieux et spécial que nous avons essayé 
de décrire (*) ; la littérature, les arts et la politique y abou- 
tissent sans l’usurper, une teinte érudite et grave en tem- 
père la frivolité essentielle ; vous diriez ces paysages de 
Watteau, couverts d’une ombre presque mélancolique, au 
gazon velouté sur lequel Scapin s’étendit à l’aise , faisant la 
cour à madame de Parabère, qui agite son éventail et sou- 
rit. Walpole n’a jamais pris au sérieux ses propres goûts ; 
il adorait les antiquités, comme un joujou, et surtout celte 
bagatelle prétentieuse, son petit château gothique de Straw- 
berry. Walpole touchait à M. de Maurepas, à madame Du- 

(*) V. première série, Robert Walpole, etc. 
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défiant , à Crébillon fils , à ces esprits aiguisés , minces et 
brillants, qui étincellent à la surface de notre xvm c siècle. 
Pour l’agrément et la finesse , il a peu de rivaux ; c’est 
froid et vif, brillant et coloré comme la glace sous le so- 
leil. Les passions politiques le laissent tranquille; il n’a 
touché de sa vie à ces ressorts qui ont brûlé la main de 
son père. En approche-t-il, dit-il un mot du Parlement et 
des ministères , c’est pour en rire. Il préfère un profil de 
roi saxon sur une médaille à tous les ministres en vie. Nous 
ne pardonnons jamais à ceux qui ne nous ressemblent pas; 
on accusa Walpole d’être précieux, maniéré, quinjessencié. 
Il était naturellement tout cela et ne s’en doutait guère, 
lui, né comme lord Chesterfield , assez mal à propos au 
milieu de l’Angleterre constitutionnelle. 

L’arrière-boutique et l’atelier secret de la politique, 
qu’il avait vus de près , l’avaient dégoûté , cela se conçoit ; 
il eût été , comme la plupart des fils , désolé de ressembler 
à son père. Heureux de sa bonbonnière gothique, il y en- 
tassait les curiosités , et méprisait le sérieux de la politique 
contemporaine ; nul ne se connaissait mieux en vieux ta- 
bleaux et en vieux manuscrits. Il faut étudier dans ses let- 
tres l’état de Londres en 1770, ce tourbillon commercial, 
littéraire, civilisé, où il continuait Chesterfield, à titre d’in- 
terprète de la France , d’anneau aimable entre les deux 
races. 

Ses amis Mason et Gray, l’un qui se croyait voué aux 
Keltes par la mauvaise tragédie qu’il leur devait ( *), l’au- 
tre qui s’était affilié aux Scandinaves par les longues étu- 
des de sa retraite et par ses odes imitées des skaldes (**), 
séduits d’abord par l’IIomère kelte , séduisirent à leur 

(*) Caractacus. 

(*”) Woe to Ihcc, ruthlcss king , etc. 
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tour l’homme du monde et le courtisan. Beaucoup de gens 
de goût furent dupes. Une bruyante dispute s’éleva , vers 
1768, sur l’authenticité d’Ossian; toutes les intelligences 
fines et gracieuses se laissèrent décevoir ; les esprits vigou- 
reux et pénétrant résistèrent ; Blair , Mackenzie , Home , 
tous Ecossais d’une école aimable et énervée , défendirent 
Macpherson ; Samuel Johnson , Voltaire et Hume le com- 
battirent. Le falsificateur avait remué des passions géné- 
rales et particulières, des instincts éclos et vagues. Letour- 
neur, autre habile homme , accommoda cette œuvre pour 
notre usage ; le style biblique nous aurait déplu : Letour- 
neur le para. Le précepteur écossais avait délayé les vieilles 
ballades en style d’Isaïe et d’Homère ; le traducteur fran- 
çais ajouta le mensonge d’une élégance française à ce men- 
songe d’une grandeur biblique ; enfin Cesarotti , un peu 
tard , y ajouta le dernier mensonge d’une grâce italienne. 
D’altération en altération , de raffinement en raffinement , 
l’Europe devint vassale des Moïnas , des Temoras et des 
Selmas; on accepta ce monde féérique, cette lune toujours 
pâle et toujours riante, et le parfum musqué de ces déserts 
et cette éternelle mélancolie. 

Ainsi nos aïeux, vers le commencement du XVII e siècle, 
avaient eu foi en Céladon, que le druide Adamas escortait 
(*). Cette frénésie pour la nature , cette ardeur pour la 
solitude, ce fanatisme pour les héros primitifs coïncidaient 
avec la mélancolie d’Young et les cris de Jean-Jacques 
Rousseau ; Goethe , dans sa douce et grave solitude de 
Francfort , se nourrissait de cette lecture qui préparait 
Werther et qui annonçait lordByron; tous les héros ossia- 
niques passent en longues files nuageuses devant le jeune 

(*) Voyez l’Astrée, 
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homme prêt h mourir. Si de Foë , le fabricateur de per- 
sonnages calvinistes, avait fait la leçon à la première moitié 
du siècle, nous tous , enfants de ces derniers temps, nous 
avons été bercés dans les vapeurs ossianiques: les plus 
grands, les plus purs d’entre nous ont passé par là ; tous 
ont connu cette blessure , la haine de la société , l’amour 
de la vie sauvage , amour de l’isolement, douleur volup- 
tueuse. Qui n’a pas redit. les beaux vers de Byron : « J’ai 
fait une société de la solitude ! » Pour moi , dans le jardin 
paternel, je me souviens encore avec quelles délices je 
goûtais ce plaisir furtif de l’Ossian falsifié , du dangereux 
Werther et des Confessions de Jean-Jacques ; cette vie 
farouche de Robinson, d’Ossian, de Rousseau à vingt ans, 
en face de la nature, seul avec Dieu ! 

"Werther qui se tapit au fond des gazons embaumés, 
heureux de ne plus entendre parler des hommes, représente 
tristement la jeunesse de cette époque , formée par Ober- 
mann, Jean- Jacques, madame de Staël et Macpherson; 
— jeunesse qui comprenait la décadence de l’Europe. 

Cependant l’heureux menteur faisait sa fortune. Il avait 
soin , par respect pour sa propre fraude , de retraduire en 
keltique ses prétendues traductions anglaises ; les connais- 
seurs assurent que ces originaux controuvés abondent en 
tournures modernes et en vocables empruntés au latin et 
au français que l’idiome ancien ne connaît pas (*). Pendant 
qu’on discutait là-dessus, Macpherson était nommé secré- 
taire du gouverneur de la Floride , et plus tard agent du 
nabab d’Arcot ; il faisait ses affaires et siégeait au parle- 
ment Il ne manquait ni de souplesse ni d’à propos. Sa 
traduction d’Homère dans le goût de la Bible , et son his- 


(*) Voir Malcolm Laiog, éd. d’Ossian. 
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toire d’Angleterre dans le goût d’Ossian, ne réussirent pas: 
il n’était fait que pour le pastiche. On écrirait un livre 
plein d’intérêt, sur l’influence qu’il a exercée en Europe. 
Pour avoir si hardiment fondu des couleurs hébraïques 
dans des couleurs Scandinaves , et donné au tout des noms 
irlandais, il marche de pair avec les plus illustres. A une 
époque où le monde ennuyé attendait et désirait ce Florian 
biblique, homérique et dantesque, l’engouement fut subit, 
général, immense. Les Anglais estimaient la poésie d’Os- 
sian ; — les Français y pensaient beaucoup ; — les Allemands 
la rêvaient; — les Italiens en raffolaient. 

Cesarotti osa écrire: « Ossian est plus grand qu’ Homère.» 
C’était aussi l’opinion de Napoléon Bonaparte, grande ima- 
gination séduite par un grand mensonge ; Napoléon était à 
la fois du moyen-âge, insulaire, biblique. Arnault raconte 
qu’en revenant d’Egypte, Napoléon s'enferma avec lui dans 
l’entrepont et se fit lire Homère, qui l’ennuya bientôt, tant 
il le trouva long, bavard et fatigant ; puis il prit un Ossian 
et se mit à en déclamer plusieurs passages, s’écriant à 
chaque ligne : « Voilà qui est beau ! » 

La brume d’Ossian s’évapora vite en Angleterre, pays 
pratique ; elle se répandit en Allemagne , où Klopstock ga- 
gna cette contagion et la propagea. Toute l’Italie en fut at- 
teinte; la poésie espagnole y céda : il y eut de mauvais 
opéras, un déluge de romances , des Moïna , des Malvin a , 
des Témora sans nombre ; un peintre représenta les cui- 
rassiers de Bonaparte reçus par les vierges d’Ossian dans 
le palais de Fingall ; la critique admira cette caricature di- 
thyrambique. Bonaparte avait mille raisons pour aimer Os- 
sian, qui ne le troublait d’aucune manière, qui chantait le 
courage et la bataille, et s’abstenait d’idées philosophiques ; 
il ne fallait pas de poésie vraie ou de musique passionnée à 
IL 15 
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cet empereur qui disait à Cberubini : — « Vous faites trop 
de bruit , j’aime mieux Paesicllo. — J’entends , répondit 
l’Italien , vous voulez de la musique qui ne vous dérange 
pas. » — Ossian ne dérangeait personne ; il était peu dan- 
gereux pour l’État que les cuirassiers français embras- 
sassent les walkyries dans les nuages, ayant sur leur cimier 
une étoile nuageuse, et traversant en grosses bottes, le sa- 
bre à la main, les vapeurs légères et les lacs solitaires. 

Nous autres Français, nous marchâmes bravement à l’a- 
vant-garde de l’ossianisme. L’emphase d’Ossian et d’Young 
convenait aux temps précurseurs de notre révolution. Vers 
1780, on ne peut sortir de Paris sans épopée, ni de France 
sans emboucher la trompette. Si Diderot met sa robe de 
chambre , il fait une ode ; que l’abbé Raynal écrive l’his- 
toire du poivre et de la candie , c’est en dithyrambes ; la 
fièvre se répand dans les phrases , et le plus petit événe- 
nement enfante des points d’exclamation. Vertot et Mably 
mettent en roman l’histoire, Jean-Jacques Rousseau la po- 
litique et la morale, Barthélemy l’érudition, Mesmer la 
médecine , Buffon la nature , Levaillant les voyages. Notre 
monde blasé cherche le roman jusque dans les sévérités de 
la loi ; témoins Beaumarchais et Mirabeau. Le mouvement, 
faible au commencement du siècle, se précipite ensuite 
avec fureur. 


* S V. 

Chatterton. 

En 1770, peu de temps après le triomphe de Macpher- 
son, Chatterton se montre : si le fabricateur d’Ossian a fait 
fortune et trompé le monde, l’inventeur de Rowley ne 
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trompera personne et mourra de sa propre main. L’homme 
habile a saisi l’à-propos; l’enfant malheureux se brisera 
dans la violence de son génie. 

Chatterton , fabricateur des poésies de Rowley, ne pro- 
cède pas seulement de Macpherson et de Daniel de Foë , 
mais de Walpole et de l’évêque Percy, qui cherchaient tous 
deux à reconstruire , avec les débris de l’antiquité, la poé- 
sie et l’art gothiques. L’ennui dont la civilisation était saisie 
se révélait par cette ferveur d’archéologie ; nous lui devons 
Walter Scott, elle nous possède encore. 

Vers 1765, pendant que Macpherson commençait sa 
gloire ossianique , le rejeton d’une race de bedeaux qui 
avaient sonné les cloehes de père en fils à Bristol , ville 
pleine d’antiquités et d'antiquaires, s’élevait triste et or- 
gueilleux près d’une mère pauvre. Cette mère, veuve, mis- 
triss Chatterton , lui avait appris à lire dans une bible go- 
thique ; il n’était bruit dans les journaux de la province 
que de Macpherson , d’Ossian , de Walpole et d’érudition 
gothique. L’ambition de l’enfant s’allume. 

C’était une âme sombre et sans jeunesse. Il dévore dans 
les coins tous les livres qu’il rencontre ; des parchemins 
tombent sous sa main : il les étudie, les épèle, les copie, les 
imite, et finit par en fabriquer de semblables. Il apprend 
seul les mathématiques , le dessin et l’ancien langage ; un 
jour il s’amuse à écrire à un de ses camarades une lettre 
composée de tous les mots insolites qu’il a recueillis ; c’est 
déjà un emploi de l’archaïsme. Puis il entre chez un avoué, 
y travaille deux heures chaque jour, donne le reste à l'art 
héraldique , et apprend par cœur les vieux mots de Chau- 
cer. 

Sous les voûtes noires de cette église de Redcliffe, sa pa- 
trie, la patrie de ses aïeux les bedaux, il rêve, à treize ans, 
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sur les temps passas, et il a épuisé toute la science d’anti- 
quaire que lui fournit sa ville natale. Bientôt un journal de 
Bristol reçoit d’une main inconnue et insère avec empres- 
sement la narration en vieux style de l’inauguration du 
pont de Bristol. On cherche à savoir quel en est l’auteur : 
Chatterton fait des aveux , et affirme qu’il a trouvé dans 
une chambre, au-dessus du porche nord de l’église de Red- 
cliffe , des parchemins déposés dans de vieux coffres, dont 
son père se servait pour couvrir ses bibles, et que sa 
vieille mère employait à faire des bobines. Nous n’avons 
plus à nous étonner ; la supercherie sérieuse de ces hom- 
mes et de ces temps nous est familière. 

Cependantlesarchéologuesdupays,M. Barrett, M.Catcott, 
s’éveillent. Ils font des recherches, et l’enfant les prend pour 
dupes; il leur donne des fragments nouveaux qu’il fabri- 
que ; eux, lui remettent de l’argent qu’il accepte. Alors, 
cédant à la séduction de sa propre facilité et voyant une 
source de gain ouverte, il écrit la nuit, sous la clarté de la 
lune , et se promène , radieux et rêveur, dans les prés de 
Redcliffe, l’œil fixé sur le clocher paternel. La curiosité des 
antiquaires et des bourgeois devient plus vive, les espéran- 
ces de Chatterton s’allument ; bientôt, ne trouvant pas que 
sa découverte fasse assez de bruit à Bristol, il écrit à Horace 
Walpole, auquel il propose de lui révéler une série de vieux 
peintres bristoliens, récemment découverts par lui, Chat- 
terton. 

Par malheur pour le jeune rêveur de Bristol , Macpher- 
son l’avait précédé d’une année dans cette carrière, et , 
grâce aux faiblesses de Mason et à la crédulité de Gray , 'Wal- 
pole qui redoutait surtout le ridicule , venait d’être mysti- 
fié. Après avoir introduit dans les salons anglais l’Homère 
keltique , Walpole se sentait un peu honteux ; la contro- 
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verse commencée le désorientait. Il se mit à rire des pein- 
tres bristoliens, trouva les fragments envoyés par Chatter- 
ton d’une authenticité douteuse, et ne se prononça pas. La 
langue keltc lui était inconnue, mais il savait bien les mœurs 
et le style du moyen-âge; il venait de publier son Château 
d’Otrante, pastiche de l'antiquité gothique, frère des œu- ( 

vres de Tressan, de Florian et des Incas. Walpole, juge et 
partie, rival littéraire de l’enfant de Bristol, eut le bon 
goût de répondre à Chatterton , de s’intéresser à lui et de 
•lui demander des détails sur sa situation personnelle. Chat- 
terton dans sa réplique, lui dit qu’il était le fils d’une pau- 
vre veuve, qu’il pensait à s’occuper de littérature , et qu’il 
priait Walpole de l’y aider. Walpole était prêt à faire en 
France une visite à madame Dudeffant ; il laissa de côté la 
lettre, et à son retour, il trouva une autre épilre de Chat- 
terton pleine d’orgueilleuse colère. Il renvoya les manuscrits. «. 

Telle est la simple narration des rapports qui eurent lieu 
entre l’homme de cour et le fils du bedeau. 

Un an s’écoule. Lambert , l’avoué chez lequel travaillait 
Chatterton, découvre dans le pupitre de son clerc un testa- 
ment signé de lui et contenant un projet de suicide; Chat- 
terton avait marqué la date de sa mort au 15 avril 1770. 

Celte habitude de sérieuse fraude dont l’Angleterre avait 
donné tant d’exemples, et qui avait eu son drame avec Da- 
niel de Foë et sa comédie avec Psalmanazar, devait trouver 
sa catastrophe tragique. Maître Lambert, qui ne craignait 
rien tant qu’un coroner s inquest, mit à la porte son clerc, 
de peur qu’il ne se suicidât chez lui. Chatterton écrivit aussi- 
tôt à plusieurs libraires de Londres , qui , découvrant dans 
ses lettres les symptômes du talent, l’encouragèrent et l’ap- 
pelèrent auprès d’eux. — « Quelles sont vos intentions ? 
lui demanda un de ses amis. — Je me ferai homme de let- 
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très, et, si cela ne réussit pas, prédicateur méthodiste ; les 
hommes sont aussi niais qu’autrefois. Dans le cas où cette 
ressource dernière viendrait à me manquer, j’en finirais 
avec un pistolet. » 

Un des excellents poètes (*) de notre temps a créé, à 
propos de Chatterton, l’une des plus pures œuvres de l’art 
moderne. Quant au vrai Chatterton du xvnr siècle, révéla- 
tion du génie de son époque , celui-là est fils de l’orgueil ; 
il offre la maturité terrible de l’ambition dans l’adoles- 
cence , en un temps où toutes les forces sociales se ten- 
daient jusqu’à se briser. Nul sentiment doux ne tempère les 
ardeurs de son âme brûlée ; avant que la misère et le dé- 
; sespoir l’assaîllent à Londres, il a décidé de son sort : il 
mourra ; la passion du succès est plus forte que l’âge. Il 
n’a ni foi, ni amour, ni doctrine ; il ne croit pas en Dieu, 
n’aime personne, il veut jouir vite ou se tuer. 

Chatterton offre l’expression littéraire de cette intensité de 
passion, sourde et voilée, dont Junius le pseudonyme sera 
la dernière expression politique. Ses journaux, ses lettres, 
ses notes, ses souvenirs, sont une terre calcinée que nulle 
rosée ne rafraîchit; il a la rage du succès, la soif impuis- 
sante de la fortune. Sobre, grave, rangé, l’égoïsme le jette 
dans l’abîme. « Il était, dit sa sœur, impérieux et orgueil- 
leux. » Sans instruction primitive d’ailleurs, et ne sachant 
ni le latin ni le grec, il s’était élevé lui-même ; — ce pauvre 
enfant , tué par sa prééocité, — l’enfant qui se fait homme, 
périt dans l’effort ! 

Il part pour Londres ; scs lettres à sa mère et à sa sœur 
témoignent de l’orgueil le plus infernal et de la vanité la 
plus éveillée. Dans la première , 26 avril 1771, il dit que 

(') M, de Vigny. 
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l’honnête cocher l’a complimenté de ce qu’il tenait bolder 
and tighter, plus hardi et plus ferme que tous ceux gui 
avaient voyagé avec lui. Plus il avance, plus s’exagère ce 
développement du moi. Arrivé à Londres , il accable d’in- 
jures Bristol, sa patrie; « c’est un misérable hameau ! »— ? 
la gloire et le bonheur sont à Londres ; il a fait insérer un 
article dans un journal et se croit l’empereur du monde.— 
* Dites à toutes vos connaissances de lire le Magasin du 
Franc-Tenancier ! » — Il écrivit à ses amis qu’il les pro- 
tège, « qu’ils aient à lire le Franc-Tenancier ! » — « J’ai 
fait , dit-il , connaissance d’un homme très-important, au 
parterre de Drury-Lane ; » cet homme important est com- 
mis dans un magasin de soieries. Le monde a les yeux fixés 
sur lui, Londres ne pense qu’à lui ; — c’est le moi qui le 
dévore. Hélas ! grâce à ce moi terrible, l’enfant est ingrat } 
il ne se souvient pas de ce bon chirurgien antiquaire qui a 
payé trop cher ses parchemins falsifiés, de cette bonne sœur 
qui l’a aimé et qui l’aime encore. Il se trompe sur toutes 
choses , et se croit maître de toute grandeur et de toute 
science. Il vh au café, car il faut, dit-il, qu’il aille dans les 
bons lieux, qn’il s’habille bien et visite les théâtres ; il nage 
dans la béatitude de son avenir, tant est puissante l’ivresse 
de ses espérances, depuis qu’il est venu se plonger dans la 
cuve bouillante. « Tout le monde le cherche, la ville et la 
cour ; quand on est auteur, il suffit de s’y entendre un peu 
pour deviner, imiter et déjouer les ruses des libraires. » Il 
avait le vertige ; au sommet de son rocher et de sa gloire 
fantastiques, il ne voyait pas la misère béante. 

C’était l’époque de lord Bute l’Écossais. Un mouvement 
politique sans vergogne succédait au ministère de YValpole; 
Junius, cet autre pseudonyme qui s’explique de lui-même 
après tout ce que nous avons dit , écrivait ses lettres ; la 
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guerre des pamphlets était violente. Toute moralité se dé- 
truisait dans l’apothéose du succès. Le jeune homme em- 
brassa ses principes , ou plutôt cette absence de principes, 
déterminé à écrire, pour qui le paierait , satires ou pané- 
gyriques ; ce n’est pas le vice de l’homme, mais l’œuvre du 
temps. « Les patriotes cherchent des places, les ministres 
voudraient garder les leurs. Il serait bien maladroit, dit-il 
à sa sœur avec une naïve corruption , celui qui ne saurait 
pas écrire des deux mains, blanc et noir, à droite et à gau- 
che, pour et contre ! » La sainteté de la pensée lui est in- 
connue ; quand tous les partis ont soutenu toutes les opi- 
nions, il n’y a plus de foi que dans la victoire. « Du côté 
des patriotes, dit-il, on ne gagne pas un sou , ce n’est pas 
la peine ; il n’y a que les gens du pouvoir qui aient de l’ar- 
gent. J’espère être introduit bientôt auprès d’un grand 
meneur ministériel. » Une vieille femme de Bristol , sa 
seule protectrice, faisait sa chambre et brossait ses habits ; 
cette madame Balance , bonne femme qui ne comprenait 
rien à la littérature. Un jour il vint lui dire : « J’ai écrit des 
injures furieuses contre les ministres; j’espère qu'on m’en- 
verra demain ou après à la Tour de Londres, et ma fortune 
est faite. » La bonne femme le crut fou. 

Présenté au célèbre Beckford, lord-maire, il écrit pour 
lui quelques pamphlets ; ce protecteur vient à mourir ; 
Chatterton aussitôt dresse son bilan : 

Perdu par sa mort 1 liv. 11 sh. G d. 

Gagné en élégies sur sa mort, ... 2 2 0 

— en essais sur sa vie 3 3 0 

Je me réjouis donc de sa mort pour 

la somme de 3 13 6 

• 

Ses visions s’évanouissent; et l’orgueil le soutient. La 
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pauvreté approche : il change de logement et loue un gre- 
nier, On lui propose une place d’aide-chirurgicn sur uu 
vaisseau en partance pour l’Afrique; comme il ne savait 
rien en chirurgie, M. Barett , chirurgien , refuse de le re- 
commander; sa dernière espérance lui manque. 

Alors commence l’agonie du malheureux enfant qui s’é- 
tait promis de se tuer s’il manquait le succès ; il passe des 
journées sans aliments , et ne veut pas aller retrouver sa 
mère et sa sœur à Bristol ; un apothicaire dans la boutique 
duquel il entre le prie plusieurs fois de diner avec lui , et 
il refuse. Un jour seulement il accepte quelques huîtres 
offertes, et les dévore plutôt qu’il ne les mange ; mistress 
Angel, sa propriétaire, sachant qu’il n’a rien pris depuis 
trois jours, l’invite à diner avec elle ; il repousse cette offre 
comme un outrage, remonte chez lui, et accomplit sa ré- 
solution, consignée dans ce testament écrit une année au- 
paravant. Au moment même où il se tuait , un des chefs 
du collège d’Oxford, le docteur Frey était sur la route de 
Bristol, où il allait s’enquérir de Chatterton et le protéger; 
il arriva au moment où la vieille mère venait d’apprendre 
qu’on avait enterré le poète dans la fosse des pauvres, près 
de la maison d’asile de Shoe-Lane. 

Tel est Chatterton ; les annales des pseudôuymes anglais 
au xvill* siècle, de ces hommes ardents qui violentaient le 
succès et le voulaient à tout prix , trouvaient leur déplo- 
rable victime, et, chose douloureuse, c’était le plus grand 
d’entre eux ; l'homme de génie ; je le nomme de ce nom, 
jamais Chatterton n’a été jeune. Produit unique et mons- 
trueux, cet enfant-vieillard, « avait l’air, dit le docteur 
Gregory, son biographe, beaucoup plus âgé qu’il n’était ; 
son front était haut , sa physionomie grave et virile ; son 
œil, gris, brillant et perçant, s’enflammait quand on par- 
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lait de gloire. « Moi, dit-il à sa mère un jour, je ne suis 
» qu’un enfant, mais je soutiens que Dieu a donné à tou- 
» tes ses créatures des bras assez longs pour atteindre à 
» tout, si l’on veut les étendre 1 » — Cette lutte contre 
l’impossible l’a perdu, comme Napoléon. 

J’estime les faux poèmes de Rowley infiniment supé- 
rieurs aux faux Ossian de Macpherson ; cependant Chatter* 
ton n’a point exercé sur son temps une influence compa- 
rable à celle de Macpherson ; son talent, aussi puissant que 
réel, n’est plus apprécié de nos jours. Chatterton possédait 
le sentiment intime du passé chevaleresque. Dans sa vieille 
église de Redcliffe , cet enfant avait inventé le xv e siècle ; 
il retrouvait le moyen-âge avant Walter Scott Voici le 
tournoi , la bataille , les casques , les armures , les vitraux 
gothiques , moines passant sur le pont , — consécration 
de l’église , — bannières , pennons , haches et cimiers. La 
sympathie avec les temps gothiques coule dans son sang et 
se répand naïvement dans ce qu’il écrit. Ce qu’on peut re- 
procher à ses vers , c’est de manquer de fraîcheur et de 
jeune sève, d’être un fruit de l’orgueil et du courage, plu- 
tôt qu’un déploiement intérieur de l’émotion réfléchie. Ces 
poèmes n’ont pas cinq siècles , comme le veut l’enfant de 
Bristol; ils ont cinquante ans. C’est un été prématuré, une 
grappe trop tôt mûrie. Macpherson avait été prudent ; qui 
sait le keltique ? où sont les modèles? Mais, en fait de vieil 
anglais, les points de comparaison existaient, Chaucer, Lyd- 
gate, Wicliffe, trouvent des lecteurs studieux et dévoilent 
la fraude. 

On ne discute guère l'authenticité de Rowley, et, une 
fois convaincu de mensonge , ce noble talent perdit sa va- 
leur. Contemplées cependant sous le demi-jour du passé , 
comme les vieilles statues sous le vieux porche de son 
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église, les strophes du jeune homme sont dignes d’une 
grande estime ; taillées à vives arrêtes, creusées et fouillées 
avec soin, elles se détachent avec un relief vigoureux. Sans 
doute il avait plus deuergie que de souplesse; la naïveté 
lui manquait ; la mélancolie et la tendresse ne s’étaient pas 
développés sous le soleil ardent d’une ambition précoce. 
Artiste, il rappelle Charles Nodier et Victor Hugo. Soucia* 
boration infatigable fait naître des couleurs ardentes , des 
formes vaillamment accusées , presque toujours physiques 
et matérielles. Pour que sa superclierie eût du succès dans 
son siècle, il lui manquait les défauts et les affectations à la 
mode , cette mélancolie nuageuse qui enivrait les femmes 
et les gens de cour. 

On ne le lut guère, tout eu plaignant sa mort On ne sut 
pas même reconnaître en lui un vrai chef d’école, le porte- 
étendard et l'initiateur des archéologues romanesques; — 
le père de Strutt (*), et le grand-père de Walter Scott. 


S VF. 

Pseudo-Shakspeare. 

La France ne connaissait ni ces intérêts ni ces combats. 
Le peu de falsifications qu’elle subissait se réduit à une 
ou deux chansons attribuées à Henri IV et à Marie-Stuart; 
on trouve encore aujourd’hui des âmes innocentes qui 
croient pieusement que Henri IV a inventé , eu s’accom- 
pagnant du luth, la chanson célèbre : 

Viens, aurore, 

Je t’implore, It 

(*) Auteur de QuCn-Hoo-lIall. 
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Les biographies universelles ne tarissent pas d’éloges en 
faveur des vers gracieux attribués à Marie Stuart : 

Adieu, plaisant pays de France, etc. 

Rendons-lcs à un journaliste du xvnr siècle, fabricant 
de pastiches ingénieux, de Querlon, qui avoue sa fraude 
dans une lettre à l’abbé Mercier de Saint-Léger. Lorsque 
la rénovation anglaise du moyen-âge, opérée par l’évêque 
Percy, éditeur des vieilles ballades , eut pénétré en France, 
le marquis de Surville essaya et fit réussir parmi nous une 
œuvre analogue à celle de Chatterton. Nous ne parlerons 
pas de lui ; la matière a été épuisée par M. Sainte-Beuve, 
qui a très-finement et complètement indiqué, à son ordi- 
naire (*), la petite veine archéologique qui jaillissait de 
Lunéville et de la cour de Nancy, et trouvait pour organes 
principaux Tressan, Paulmy, Barbazan, Legrand d’Aussy, 
et, dans un autre ordre , du Belloy , Sauvigny et Collé. 
Cette école aurait pu fructifier si notre monarchie ne se fût 
affaissée. Lorsqu’elle périt dans l’orage, un gentilhomme 
en évoqua le génie pour consoler sa douleur auprès des 
ruines sanglantes; M. de Surville devenu père de son 
aïeule, lui prêta des accents pleins de grâce et assurément 
très- modernes. 

Pour être complet , il faudrait parler ici de Junius , ce 
grand pseudonyme politique, dont on a souvent interrogé 
le voile mystérieux ; il terminerait convenablement cette 
galerie de masques célèbres , si tout n’avait été dit mille 
fois, surtout par lord Brougham , sur la sévérité âpre de 

v ■ ^ • 

(*) Clotilde de SurviUe dans la Revue des Deux-Mondes du 1" no- 
vembre 1841, 
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son style, sur les douze écrivains dont l’ombre le réclame, 
et sur le peu d’intérêt actuel de cette polémique autrefois 
si animée et si incisive. Nul prosateur anglais n’écrivait 
une prose plus acérée et resplendissante, plus cassante et 
plus serrée, qui ressemble à l’acier bien trempé, 

A peine ose-t-on, après ce phénomène douloureux du 
jeune Chatterton et la gloire anonyme de Junius, nommer 
l’imposteur Ireland , le pscudo-Shakspeare , héros de la 
petite pièce après la tragédie. .1 

Samuel Ireland le père avait passé sa vie à voyager sur 
les bords de l’Avon , pèlerinage dont il consigna les résul- 
tats dans un curieux volume tout rempli de crédulité. 'Wil- 
liam-Henri Ireland le fils , voyant son père disposé à bien 
payer une signature sbakspcariennc , lui apporta successi- 
vement un reçu , un acte par-devant notaire , une confes- 
sion de foi protestante, des lettres d’amour de la jeunesse 
de Shakspearc; cet appât eu du succès. Il s’enhardissait à 
fabriquer ces documents griffonnés sur de vieux parche- 
mins souillés, salis, couverts de suif et de cendre. Le 
jeune homme couronna son œuvre par une nouvelle édi- 
tion du Roi Lear corrigé, et par une tragédie de Shaks- 
peare, à ce que disait Ireland, intitulée : Vortigern et Ro~ 
watia. L’excellent père publia sur papier vélin la fraude 
de son fils. Aussitôt érudits d’accourir ; les uns baisent les 
parchemins , les autres se mettent à genoux. On discute 
sur les dates, on analyse la couleur de l’encre, la forme 
des lettres ; et à ce propos , mille épithètes homériques 
sont échangées. Personne n’ose prouver par la niaiserie 
des œuvres l’imprudence de la fraude. 

Un auteur à la mode , sir Bland Burgess, décore d’un 
prologue le prétendu drame de Shakspeare, et en appelle au 
bon goût des auditeurs. Vortigern, joué par les grands ac- 
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teurs de l’époque, tombe au milieu des rires et des 
sifflets. Lorsque Kemble pronouça ce beau vers du jeune 
Irelaud : 


Finissez, finissez, farce trop sérieuse, 

fe gémissement et le ïrurlement du parterre dura prés de 
cinq minutes, dit miss Seward. Le jeune homme se 
consola dans les bras de son père, qui resta heureux et 
dupe. 

Résumons en peu de mots ces annales anglaises de la 
fraude littéraire. Ici les dates sont expressives ; de Foë , fe 
héros et le martyr, écrit ses histoires morales entre 17Î5 
et 1730; Psalmanazar publie ses confessions en 1764; 
Macphcrson accomplit son œuvre en 1768; Chatterton es- 
saie la sienne en 1770. 

Cette lutte d’intérêts masqués et violents offre un pro- 
blème intéressant pour le philosophe ; un fait bizarre qui 
n’avait pas été signalé, même par Coleridge et d’Israëü. On 
dirait que cette société triomphante et active, en redoublant 
d’ambition et d’efforts, a fait entrer dans les créations de 
la fantaisie la sérieuse ardeur de son fanatisme (*). 

(*] Revue des Deux-Mondes, juin 1844. 
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Chancery-Lane et le libraire Valpy. 


On peut avoir vécu à Londres fort longtemps, et n’a- 
voir jamais aperçu Chancery-Lane. 

Ce n’est point une rue, ni une allée, ni un impasse, ni 
un carrefour, ni une ruelle, ni un passage; c’est quelque 
chose d’obscur et d’inoui, où quelques gens de loi, de com- 
merce et de banque, sont venus établir leur sanctuaire. 
Vous y trouvez, mêlées dans une harmonie rougeâtre, et 
sur un fond bitumineux taché d’ocre et de corail, toutes 
les couleurs lugubres. Les maisons y sont hautes et de bri- 
que, mais d’une brique vénérable, bronzée par les vapeurs, 
cuite par le soleil, noircie par le temps; — d’une brique 
brune, brun-rouge, brun-pâle, brun-vert, mordorée et 
glacée de jaune, qui me charmait singulièrement en 1818 . 
Cette impression était-elle exacte ! Je n’en jurerais pas; 
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c’est ainsi que la gamme des nuances qui embellissent 
Chancery-Lane a déteint sur mon imagination, jeune alors. 
Là j’ai vu Charles Lamb, le charmant humoriste; là j’ai 
fait mes premières armes littéraires. Il eût écrit à propos 
de Chancery-Lane une digression délicieuse, lui, le prosa- 
teur naïf et fin, — une de ces pages nonchalantes, babil- 
lardes et descriptives, amusantes pour le* lecteur , et ( ce 
qui vaut aussi quelque chose ) pour l’auteur. 

Ce coin de Londres et l’imprimeur Valpy, qui l’habi- 
tait, ne me préoccuperaient pas aussi vivement, si ce n’é- 
tait le fond de la scène et le vrai paysage sur lesquels se 
détache l’étrange figure dont j’ai à parler. Que les bour- 
geois de Londres me pardonnent. Peut-être leur Chan- 
cery-Lane est -il aujourd’hui une très-belle rue, comme la 
rue de Rivoli, ou le Corso ; — en pierre de taille ou en 
marbre, avec des cascades jaillissantes, et des iris qui fré- 
missent sous le soleiL Peut-être me suis-je trompé. J’a- 
vais quelque quinze ans. Cette espèce de carrefour de 
l’enfer, triste passage entre deux rues tristes ,• avec son 
double régiment de grilles de fer me portant les armes, et 
ces maisons rechignées des avoués et des huissiers , rouges 
et menaçantes, se dressent encore devant moi. Je vois les 
garçons imprimeurs couronnés de papier (• couronne de 
leur état, blason irréprochable), et la caverne littéraire* 
l’antre de Trophonius, l’atelier Valpy , qui occupait une 
des extrémités de ce mystérieux recoin. Voici la petite 
porte où entraient incessamment des rames de papier 
blanc, pour en ressortir sous forme de dictionnaires et de 
Gradus. C’était là, chez l’imprimeur Valpy que se pétris- 
sait toute la pâte érudite employée à l’alimentation d’Ox- 
ford, d’Eton et de Cambridge, éditions variorutn, traduc- 
tions, annotations, élucubrations classiques. Les accents 
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grecs pleuraient comme grêle dan» cet antre où vingt mai- 
gres jeunes gens pâlissaient sur l'épreuve grecque, et 
pourchassaient l’accent rude hors de sa place avec une fer-' 
veur acharnée. Singulier souvenir et qui me plaît ! Il me 
rappelle Charles Lamb et ses amis les cockneys* Valpy et 
ses savants, et la première lecture de Wordsworth près de 
la rivière Serpentine, et la révolution littéraire à laquelle 
j’assistai là-bas, et les étraoges sermons d’irving, et toute 
cette vie originale des humoriste» et des penseurs anglais 
que je partageai tout jeune encore* Et que la Grande-Bre- 
tagne a le malheur de perdre depui9 que le continent la 
civilise et la polit à son image. 

Peu de savants en Europe, ou de quarts de savants, en 
us, en os j et en phaleg, ont échappé à la nécessité de con- 
naître James Valpy, l’éditeur du Pamphlétaire, la pre- 
mière des Revues qui firent connnaître le talent de Charles 
Lamb. Jeune, ambitieux et actif, je le vois assis et pâle, 
au milieu de son réseau érudit, de ses cartons grecs, de ses 
registres hébreux, de ses livres de compte bien tenus et 
de ses caisses pleines de guinées ; Arachné qui trônait au 
centre de sa toile. Lui-même était hébreu de naissance, et 
son nez d’aigle secondaire, crochu comme un point d’in- 
terrogation, tranchant comme un canif et pointu comme 
une aiguille, est resté aussi profondément gravé dans ma 
mémoire que sa rue tapissée de pourpre sombre, son irré- 
prochable costume noir, sa culotte courte et son cabinet 
garni de cartons verts débordant de grec. C’était tin roi. 

Gail, l’abbé grec, lui écrivait des suppliques à genoux. 
Valpy possède des billets de Boissonade (non des suppliques 
mais de fines critiques ) ; j’imagine qne notre spirituel sa- 
vant Letronne loi a quelquefois écrit ; il correspondant avec 
Schweighœuser , Domnndblumenhœuser , Traurigfielschrk- 
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bhœuser et Heyne. On ne voit de ces personnages qu’en 
Angleterre. Il vit encore dans quelque retraite de gentil- 
homme, ce merveilleux mélange d’Israël et de Londres, 
du commerce et du comme il faut, de l’érudition et de la 
banque, le tout fondu et composant l’acier le plus sou- 
ple, le plus froid et le plus poli que l’on puisse imaginer. 
Valpy daigna imprimer mes juvéniles essais ; la chattière 
de son cabinet noir me laissa entrevoir pour la première 
fois la perspective baroque du monde littéraire. Modestes 
campagnes faites sous ce drapeau grec ! humble préface 1 
premier ébahissement en face du type qui reproduisit mes 
pattes de mouche ! commentaires sur le Pro Ligario, notes 
sur Thucydide, collations de manuscrits et de textes, let- 
tres de Maittaire mises en ordre par moi-mème ( Epistolœ 
Mattarii ) , essais honnêtes et classiques, j’aime votre sou- 
venir. 


§ II. 


Ma première entrevue avec Lamb. — Vie de l’Humoriste. 


J’étais donc chez James Valpy, un soir de juin 1818, 
dans son cabinet, où il fallait allumer de la bougie à midi 
et du feu en juin, lorsqu’un vieux et petit bonhomme noir 
y entra; on ne voyait de lui qu’une tête, puis de larges 
épaules, puis un torse délicat, et enfin deux jambes fantas- 
tiquement déliées et presque inapercevables. Il avait un 
parapluie vert sous le bras et un très-vieux chapeau sur les 
yeux. 


=? 
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L’esprit, la douceur, la mélancolie et la galté jaillissaient 
par torrents de cette physionomie extraordinaire. Dès que 
vous l’aviez vue, vous ne regardiez plus ce corps ridicule; 
il vous semblait que quelque chose de purement intellec- 
tuel était devant vous, dépassant la matière, brillant à 
travers la forme, s’extravasant comme la lumière et débor- 
dant de toutes parts. Il n’y avait ni santé, ni force, à peine 
une réalité anatomique , dans ces pauvres petits fuseaux 
entourés de bas de filoselle chinés, et terminés par des 
pieds inouis chaussés de larges souliers, lesquels posés à 
plat s’avançaient lentement sur le sol à la façon des palmi- 
pèdes. Mais on ne voyait rien de ces singularités ; on ne 
faisait attention qu’à un front magnifiquement développé, 
sur lequel se bouclaient naturellement des cheveux d’un 
noir lustré, à de grands yeux tristes, à l’expression d’une 
large prunelle brunâtre et liquide, à l’excessive finesse des 
narines, sculptées avec une délicatesse dont je n’ai pas vu 
d’autre exemple, à Ja courbe d’un nez très-semblable à 
celui de Jean-Jacques dans ses portraits. Tout cela, l’ovale 
noblement allongé du visage, les contours exquis de la 
bouche, et la belle position de la tète, prêtaient de la di- 
gnité, et la plus haute de toutes, la dignité intellectuelle, 
à cette organisation débile et disproportionnée. 

Le bon Lamb, — une sorte de Labruyère, d’Àddison et 
de Sterne, que personne ne traduira jamais, et l’on fera 
bien ; — Charles Lamb, Carlagnulus, comme l’appelaient 
les savants ; Élia, comme disaient les gens à la mode ( il 
avait trente petits surnoms d'amitié que lui donnaient les 
diverses classes, et je n’ai jamais entendu personne le trai- 
ter de monsieur Lamb, solennellement et sérieusement ) ; 
le bon Lamb donc venait savoir des nouvelles d’un de ses 
amis, Hugues Boyce, jeune homme pauvre et poitrinaire, 
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fort savant d'ailleurs, un peu poète, et extrêmement inté- 
réssant, que notre éditeur avait enchaîné dans sa meute, 
et qu’il employait, avec vingt autres, à la chasse des ac- 
cents grecs. Lamb possédait une collection d’amis de ce 
genre-là. Une singularité ou un malheur suffisait pour 
l’attacher à un homme ; il aimait ces débris errants, pail- 
les brisées, fleurs détruites, qui flottent au hasard à la sur- 
face du courant social. 

Plus d’une folle aventure le punissait d’une telle préfé- 
rence; ceux-ci le volaient, ceux-là riaient de lui, d’autres 
le calomniaient ; en général ils le prenaient pour riche et 
ne se trompaient pas. Pauvre commis dans les bureaux 
de la compagnie des Indes, c’était assurément un po- 
tentat, comparé aux orphelins et enfants perdus, acteurs 
sans théâtre, officiers sans traitement, médecins sans ma- 
lades, auteurs sans libraire, érudits sans public, dont il 
faisait sa société du matin. Comme il ne pouvait que les 
aimer et non les secourir, il ne gagnait à cela que leur 
malveillance, mais il les aimait toujours. Jamais âme hu- 
maine ne trouva plus de jouissance dans la pitié. Le be- 
soin de sympathie et de commisération était arrivé chez 
Lamb, à l’état de maladie. 11 vénérait un pauvre, il esti- 
mait un malade; malade et pauvre, il vous aurait suivi 
comme un chien suit son maître. Ennemi des pédants, il 
avait surtout en haine les philanthropes, ces tartufes de la 
religion nouvelle ; il aurait je crois étranglé un moraliste et 
pendu un négrophile. 11 abhorrait les grands discours et 
regardait les systèmes comme des pièges de vaste dimen- 
sion tendus à la sottise humaine par l’avidité, la fraude et 
l’audace. Gai et mélancolique, pardonnant tout aux hom- 
mes, excepté le mensonge, souriant toujours, riant sou- 
vent; malingre jusqu’à l’excès, buvant un peu trop d'ale 
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avec ses amis, fumant trop, dépensant en calembours les 
neuf dixièmes de son esprit, en bouquins du xvi e siècle les 
trois quarts de son petit revenu, — cet être romanesque, 
qui se moquait du roman comme le chevalier Cervantes 
s’est moqué de la chevalerie, était non-seulement un 
homme singulier, mais un grand cœur, un homme de 
génie que les Dickens et les Marryalt peuvent cacher un 
momept, mais n’éclipseront pas. Déjà il dépasse de toute 
la tête la plupart des hommes illustres de sa génération et 
de la nôtre. 

Car il a laissé des fragments qui resteront, dont pas une 
ligne n'est oiseuse ou inféconde ; leur saveur mûrit, leur 
charme devient plus puissant à mesure que les mois s'é- 
coulent. Pendant que les beautés éclatantes de Walter 
Scott et de Byron commencent à pâlir, les pages longtemps 
négligées et peu nombreuses de Lamb se dorent et resplen- 
dissent comme les feuilles quand l’automne vieillit. La 
pensée, la rêverie, la méditation, l’érudition, l'amour de 
l'humanité, l’originalité profonde, qui en sont la sève et la 
force, apparaissent dans toute leur beauté. Le premier en- 
gouement en faveur de Byron et de Scott a fait place à 
une admiration réfléchie; à travers les rayons de leur gloire 
on aperçoit ce qui leur manquait ; leur incontestable génie 
consacré redescend à sa vraie place , et y restera. Char- 
les Lamb va monter à la sienne. Déjà classique, on le 
nommera bientôt le La Bruyère ou le Michel Montaigne de 
cette grande génération anglaise. 

Depuis le jour où j’entrevis Charles Lamb chez Valpy, 
jusqu’à ces derniers temps, je me suis plu à l’étudier, non 
comme un auteur de livres, mais comme un ami : la seule 
manière dont on puisse l’accepter, si on l'accepte. Ou vous 
le ipéprisez, objet de nulle valeur ; ou il devient votre in- 
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lime, votre livre de chevet. En cela, il ressemble à Mon- 
taigne et à Cervantes, comme une miniature ressemble à 
un tableau; plus humble, plus voilé sous une apparence 
bouffonne. Avez-vous l’iutelligence sérieuse? Placez-vous à 
la tête de toutes choses la régularité extérieure? Avez- vous 
cette hypocrisie de la probité littéraire qui dérobe au pu- 
blic le vide de nos cervelles et le creux de notre savoir? 
Êtes-vous un de ceux que les trois parties d’une période 
équilibrée bercent agréablement, que la subdivision régu- 
lière des chapitres remplit d’admiration et de satisfac- 
tion? Étiez-vous né, lecteur, pour être quelque chose 
d’honnête , comme un intendant , un sous-préfet , un 
sergent, et non pas cet autre chose, profonde et flottante 
comme la mer, qu’on appelle un penseur? Êtes-vous blessé 
des digressions de Montaigue et des irrégularités de Shaks- 
peare ? Êtes- vous d’avis que Tacite est obscur ? Alors n’a- 
bordez pas Lamb, ne touchez pas à ses extravagances ! 
Promenez-vous pour votre santé dans les allées bien sablées 
dont Laharpe et Lebatteux se sont plu à tailler les ifs. Ne 
mettez pas le pied dans les domaines touffus et boisés d’A- 
ristophane, de. Lucien, de Dante, d’Arioste ou de Cervan- 
tes. Laissez-nous aimer notre Lamb à notre guise ; gardez 
votre couronne sérieuse et votre trône de fer, je n’ai pas 
dit de plomb. 

Charles Lamb est le dernier humoriste de l’Angleterre. 
C’est le singulier produit de plusieurs contradictions. Élé- 
gance naturelle et pauvreté incurable, un tempérament 
faible et une âme passionnée , le goût des arts et la chaîne 
des occupations les plus fastidieuses , des amitiés de haut 
parage et une vie obscure, tous les désirs et toutes les im- 
puissances, toutes les capacités et toutes les incapacités, 
voilà Lamb : une tête de géant sur un fantôme de corps. 
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Charles Lamb a vu le jour, ou plutôt ne l’a pas vu , en 
février 1775 ; ses parents, pauvres et roturiers, habitaient 
je ne sais quelle cachette ténébreuse à l’ombre du clocher 
de Saint-Dunstan , au beau milieu de la Cité , non loin de 
cette allée Chancery, ou de la chancellerie, que j’ai décrite 
plus haut. 

Ce clocher de Saint-Dunstan joue un rôle très-important 
dans sa vie. On en voit l’ombre sur tous ses ouvrages, et 
l’écho de la vieille horloge rouillée se fait entendre dans 
tout ce qu’il a écrit. Le nom de badaud de Londres le char- 
mait ; qui le nommait cockney ne l'insultait pas , mais le 
flattait au contraire. C’était une tendre et douce imagina- 
tion qui ne pouvait se dépayser et ne l’essayait pas , qui 
trouvait une patrie dans un coin de terre, un souvenir dans 
une feuille de parquet, et de la poésie partout. N’allez pas 
aux rives lointaines , son mot d’ordre dans toute la vie, le 
rapprochait de La Fontaine, avec lequel il avait plus d’une 
analogie. On ne put jamais lui faire préférer les montagnes 
pourprées et le grand Océan à la fumée de Londres et aux 
vieux trottoirs sur lesquels il avait l’habitude de marcher. 
Cet esprit sympathique avait compris combien Y accoutu- 
mance fait partie nécessaire des affections. Élevé par la cha- 
rité publique dans l’école métropolitaine de Christ-Hospi- 
tal, placé dans sa première jeunesse comme simple commis 
dans les bureaux de la Compagnie des Indes Orientales, gra- 
tifié d’une pension de retraite, neuf années avant sa mort , 
par la générosité de cette Compagnie aristocratique et bour- 
geoise, il est mort en décembre 1836. Voilà toute sa bio- 
graphie. On peut ajouter qu’il a vécu constamment à côté 
de sa sœur Marie-Anne Lamb , célibataire comme lui , 
comme lui maladive et n’ayant que le souffle, sorte de du- 
plicata féminin de sa pensée et de ses goûts , et que cette 


Digitized by Google 



278 


LE DERNIER DES HUMORISTES. 


double singlencss , comme il s’exprimait lui-même , ce cé- 
libat double lui a donné tout ce que ses pâles journées ont 
renfermé de bonheur. On peut dire encore que son pre- 
mier recueil (Petits Poèmes) parut en 1798; Rosamotule 
Cray, récit, en 1800; Jean Woodwill , tragédie, en 1802; 
M. H..., comédie burlesque (sifflée à Drury-Lane), eu 
1806; les Spécimen des Dramaturges anciens , en 1808; 
enfin que les Essais d’Elia , ses chefs-d’œuvre, furent se- 
més entre 1820 et 1833, dans les journaux et revues inti- 
tulées le Réflecteur , Londres, le New Monthly,Rlackwood , 
l’Anglais. Il donna quelques critiques littéraires à Y Exa- 
miner, publia un autre petit volume de vers sous le titre de 
Poésies pour les Album; et sa sœur Marie coopéra à la ré- 
daction des Contes shakspeariens et des Aventures d’U- 
lysse , deux charmants ouvrages. Les premiers noms de la 
Grande-Bretagne visitaient son obscure demeure , et, peu 
de temps après sa mort, Thomas Noon Talfourd , homme 
d’infiniment de goût et de grâce , publia deux volumes de 
scs lettres familières , remplies de celte saveur délicate et 
singulière qui n’appartient qu’à lui. 


§ ni. 

Caractère spécial de sesœuvresetsa place dans la littérature anglaise. 


Faire comprendre et analyser le mérite de Charles Lamb, 
lui assigner une place dans la littérature anglaise et parmi 
ses contemporains, ce ne sont pas des tâches faciles. C’est un 
grand écrivain qui a fait de petites choses, un penseur pro- 
fond qui ne s’est occupé que de puérilités , un style admi- 
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râble caché sous la simplicité , l’essence du génie sans le 
charlatanisme du talent 

Ce n’est pas qu’il ne possède une valeur très-réelle et 
qu’il n’ait accompli son œuvre avec autant de conscience 
que de persévérance; mais les esprits superficiels sont 
nombreux : aimant l’ordre visible et n’estimant que l'ap- 
parence , ils ont quelque peine à découvrir ses mérites. 
Lamb , le premier des critiques modernes , le plus fin des 
peintres de mœurs anglaises entre 1800 et 1830, est celui 
qui a pénétré le plus avant dans l’étude de la vieille langue et 
des auteurs anglais du xvP siècle , celui qui a replacé sur 
leur trône les écrivains originaux que la Grande-Bretagne 
adore aujourd’hui , et livré à la postérité le tableau pro- 
fond des mœurs commerciales et bourgeoises de son pays. 

Il a procédé en homme de génie et non en écrivain di- 
dactique. On peut juger de deux manières les choses de 
l’esprit et ses œuvres : l’une tout administrative , qui aime 
l’utile et le vaste , le réglé et l’honnête , le grandiose et le 
ponctuel. C’est cette littérature qui estime particulièrement 
Ginguené et Salfi comme ayant écrit en dix volumes , avec 
de très-bonnes tables de matières et des dates utiles, l’his- 
toire de la poésie et de la prose italiennes. C’est elle qui 
tient en juste vénération la Bibliothèque française de l’abbé 
Goujet avec ses vingt volumes illisibles et bibliographiques. 
Ces écrivains sont les sergents de ville de la voie littéraire, et 
je n’ai point de plainte à proférer contre eux ; ils maintien- 
nent l’ordre, ils substituent la décence régulière à l’entraî- 
nement dangereux ; ils enregistrent comme des greffiers, 
ils enrégimentent comme des enrôleurs , ils protocolisent 
comme des chefs de bureau , ils réglementent comme des 
employés du cadastre, ils toisent comme des vérificateurs. 
Je voudrais qu’à travers l’Europe une marque distinctive 
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les récompensât après vingt ans de service, comme les doua- 
niers en retraite ; mais en général ils n’ont besoin de per- 
sonne , iis font tout seuls leur affaire. Ils ne dépendent pas 
des éditeurs; ils les soumettent à leur loi. Ils écrivent 
beaucoup et régulièrement. Ils ont boutique , atelier, car- 
tons, registres et caisse; bons pères de famille, citoyens 
sans reproche. L’autre emploi de l’esprit est bien autre- 
ment dangereux : il juge, s’enquiert, domine, récompense 
et punit; il est mobile, parce qu’il est profond; rare, parce 
qu’il est sérieux ; il n’a rien de machinal , de commercial, 
de disciplinable ; il a ses hauts et ses bas , dépend du ca- 
price , de l’humeur et du moment , et ne s’asservit guère 
aux lois du bonhomme Richard. Souvent même il fait des 
fredaines, comme Homère quand il digresse , ou Dante 
quand il prend ses ennemis par les cheveux et les jette 
tous ensemble dans la poêle infernale. Quel homme de 
mauvais exemple que ce Byron, qui vous écrit un poème 
sans plan, sur un héros qui n’est guère en culotte qu’à la 
strophe deux cents et quelques! La Bruyère, Voltaire, 
Charles Lamb, Carlyle, et, récemment chez nous, de pé- 
rilleux esprits, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Charles 
Nodier, sont choses très à surveiller. Que faire, en statisti- 
que, en politique et en esthétique, d’un rayon de soleil ou 
d’une goutte de rosée ? Quant à notre ami Charles Lamb , 
o’est le plus capricieux de ces êtres indisciplinés. Il n’a , 
lui, que des gouttes éparses et des rayons brisés. 

Il aime les débris, et les petits débris ; il s’attache aux 
ruines ; un vieux mobilier de pauvres gens l’intéresse , il 
revoit l’ancienne famille et la force de reparaître. Sous cette 
couche et ce vernis de l’antiquité, son doigt fait briller les 
vieux visages. Un paquebot hors de service ; un ancien col- 
lège pour les orphelins , maintenant délabré et désert ; la 
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chambre d’un convalescent, moitié lumière et ombre, moi- 
tié parfums de douces fleurs et odeur effrayante d’éther, 
moitié vie et moitié mort ; un vieux rentier qui passe d’un 
pied lent devant sa boutique d’autrefois , guignant de l’œil 
son cher comptoir qu’il a vendu à un autre , et ses bien- 
heureux cartons dans lesquels il ne met plus la main ; un 
groupe d’avocats d’autrefois « confabulant » dans le style 
de leur temps et ne sachant pas même qu’il y a un temps 
nouveau ; la vieille porcelaine , entière ou cassée , pourvu- 
qu’elle vienne de la Chine ou du Japon , et qu’il y ait là, 
sur les flancs de la tasse , un petit mandarin ou sa manda- 
rine, appuyés sur quelque brin d’azur suspendu dans le va- 
gue, délicieux à voir, incroyables , mythologiques et gra- 
ves : ce sont là les sujets favoris de Lamb. Il a disserté 
sur les commis, sur les savetiers, sur les ramoneurs, sur 
la tristesse des tailleurs, sur le premier avril, sur la veille 
du jour de l’an, sur les inconvénients d’être pendu, sur les 
emprunteurs , sur les prêteurs , sur les proverbes, sur tou- 
tes choses, comme Montaigne. Comme lui, jamais il ne 
tient sa parole. Vous promet-il de la critique, vous lisez un 
conte ; un conte , voici de la critique. Il annonce quelque 
récit romanesque, et votre œil attendri cherche vite quelles 
peuvent être les aventures et les passions d’une héroïne 
que le titre vous présente d’une manière aussi piquante 
que celle-ci : 


Barbara S* é *. 

Détrompez-vous. Charles Lamb , en place du beau roman 
désiré par vos larmes qui sont prêtes , vous administrera 
une histoire morale sur un shilling honnêtement rendu. Il 
n’est jamais ce que vous attendez ni ce qu’il devait être ; il 
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a tous les défauts : irrégulier comme Shakspeare , divaga- 
leur comme Montaigne, brisé comme La Bruyère, fantasti- 
que comme Sterne, frappant mille mots nouveaux, comme 
Rabelais, à son empreinte personnelle, et faisant reluire les 
vieux mots perdus comme La Bruyère ou Nodier ; bref, 
condamnable à tous égards, et aujourd’hui même , les ad- 
mirateurs de la littérature courante , les lecteurs de Pi- 
gault-Lebrun , aimant mieux les paroles que les idées , et 
la grosse gaîté que le style ou la philosophie, accusent 
Lamb de quaintness (*). 

En effet, ses véritables aïeux sont les vieux et spirituels 
humoristes de la Grande-Bretagne , Burton , Fuller, Wal- 
lon le pêcheur à la ligne , et Sterne. Il a, comme eux et 
Cervantes, ce doux sourire trempé de larmes et cette clair- 
voyance indulgente qui pardonne tout et comprend toutes 
choses. Ses débuts littéraires, essais et petits vers , coïnci- 
daient avec ce mouvement de l’esprit anglais qui eut lieu 
entre 1800 et 1810 , et qui rejeta bien loin l’imitation des 
choses étrangères, pour revenir à l’étude de l’idiome natal 
et de son génie. C’est toujours une excellente chose que de 
revenir à soi. Les amis de Lamb formaient un groupe qui 
marchait serré , le bouclier en avant et la hache prête , 
en faveur de l’antiquité saxonne, contre les minauderies et 
les puérilités de l’emprunt. Ce n’étaient pas les plus 
bruyants ni les plus brillants, mais les plus profonds des 
écrivains de cette époque ; perceptions vives, savoirs vas- 
tes, pensées actives; ceux qui devaient influer sur leur 


(*) Mot dont l’origine est française ( coint , cointise), le sens ori- 
ginairement favorable et la destinée singulière. Comme il a vieilli, 
il n’exprime plus aujourd’hui qu’une précision antique et mordante, 
une recherche élégante et passée de mode. 
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temps : Coleridge, Godwin, Wordsworth, Southey, Haz- 
litt. On les écoutait volontiers. On était las de Darwin, de 
Mason, de Hayley et de Merry, les Pradon et les Pezay de 
cette littérature. La race anglaise était fatiguée d’imitation, 
de règles à la d'Aubignac , de classifications et d’honnête 
médiocrité littéraire. Dès la fin du xvm e siècle, en Angle- 
terre, tout le monde avait ressenti cette lassitude, et Wal- 
pole lui-même , l’ami de madame du DefTant , disait en 
1765 : « Tout ce qu’on a essayé pour nous soumettre aux 
lois d’Aristote et de sa docte cabale n’a pas réussi. Rien n’a 
étouffé notre vieux goût d’indépendance. Nous préférons 
aujourd’hui même les beautés indisciplinées de Shakspeare 
et de Milton aux mérites réglés et rangés d’Addison , à la 
sobriété correcte de Pope. Il n’y a pas huit jours que nous 
fûmes transportés d’enthousiasme, parce qu’un nommé 
Churchill nous hurla des fureurs dithyrambiques assez peu 
châtiées , mais vigoureuses , et qui sentaient encore leur 
vieux Dryden. » 

Burns, paysan qui patoisait en écossais, homme qui 
avait en lui du Jean-Jacques et du Béranger, ouvrit la 
route de la poésie naïve ; Cowper , mystique comme 
madame Guyon , paysagiste comme Bernardin de Saint- 
Pierre, le suivit. Nos innovateurs avaient d’avance ville ga- 
gnée. Ils n’innovaient pas , ils renouvelaient , ils retrem- 
paient l’acier de leurs armes au flot national et antique, n’ad- 
mettaient que le métal sorti de la mine anglaise, et vou- 
laient que l’on se rapprochât des origines, que l’on répudiât 
les ornements’étrangers, que l’on fût-Anglais, Saxon, Teu- 
tonique. Pour modèles , JIs offraient Shakspeare, Swift, 
Burton, Massinger, les vieux dramaturges d’Élisabeth. Ils 
invoquaient la tradition, évoquaient le génie de la race, en 
appelaient aux gloires qui parlent au cœur de la nation et 
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faisaient bon marché des imitateurs du paganisme latin, 
pour lesquels les races du Nord n’ont jamais eu une très- 
sincère bienveillance. Admirant Sophocle et Tacite comme 
fidèles à leur propre origine, ils voulaient que l’Angleterre 
fût fidèle à la sienne. Pope , à demi français , Addison et 
Dryden , Roscommon et Cowley, élèves des italiens ou des 
latins, leur paraissaient des coupables. C’étaient des trans- 
fuges et des traîtres ; tout bon patriote devait leur courir 
sus. 

Notez que c’était le temps où un Italien menait la Gaule 
au combat sous le titre romain d’empereur et à l’ombre de 
l’aigle romaine ; de tous côtés s'opérait un réveil furieux de 
l’esprit tcutonique. Les amis de Lamb, les anti-latins, les 
Saxons, avaient pour eux en Angleterre les passions du 
moment, celles du passé, la force morale , la logique litté- 
raire et l’action politique. C’était beaucoup. Ils réussirent. 
Pas un d’eux qui n’ait conquis sa gloire en servant celle de 
l’Angleterre. Le champ de bataille leur est resté, et ils ont 
fondé leur dynastie. 

N’a-t-on pas envie de se demander en passant pourquoi 
cette révolution anglaise a triomphé , et d’en comparer le 
résultat à celui de la révolte littéraire commencée en France 
vers 1815? L’analogie serait trompeuse. Nous, Français, 
nous n’avons pas d’antécédents germaniques ; nous sommes 
Français, Gaulois, Latins. Nos origines sont Villehardouin, 
écrivain latin avec des terminaisons romanes et des contrac- 
tions de décadence; Joinville, Froissard, Marot, Rabe- 
lais et Ronsard, tous latins. Récemment les plus délicats et 
les plus fins parmi les esprits qui tentaient la révolution lit- 
téraire, comprenant la situation, essayaient de ramener 
l’admiration publique vers Ronsard et Du Bellay ; mais 
qu’étaient-ce que Ronsard et Du Bellay? Étaient-ils, comme 
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Montaigne et Marot , les représentants exacts de la France 
et de son génie, nos Shakspeare ou nos Bacon ? Non , cer- 
tes ; ils étaient fort italiens, très-latins et un peu grecs. Là 
était le malheur, là l’impuissance de notre réforme , là 
aussi la puissance et le succès de la réforme anglaise. 

Quiconque voudra jouer un rôle supérieur dans nos an- 
nales littéraires nous ramènera autant que possible à cette 
sève de génie qui nous distingue des autres races, et qui 
se retrouve, brillante, limpide et caustique, chezVoltaire et 
Marot, comme chez Molière et d’Aubigné, Montesquieu et 
Fontenelle. Cette sève, c’est le jugement net, critique, ra- 
pide, la facilité de tout comprendre, de tout communiquer, 
de tout mettre à sa place et dans son ordre. Quiconque a 
possédé ce talent a été éminemment français. On ne peut 
nous rendre de plus grand service que de nous débarrasser 
des scories étrangères, tout en nous faisant profiter des ac- 
quisitions et des conquêtes du génie étranger. C’est ce 
qu’ont fait, toujours fidèles à notre instinct national, et les 
amis de Boileau en 1650 , les Montesquieu et les Voltaire 
un siècle plus tard. Quant aux Ronsard qui ont écrit en 
grec, aux Saint-Évreraond qui ont écrit en anglais , aux 
modernes qui voudraient écrire en allemand , leur succès 
est impossible. 

Vers 1650, la France intellectuelle avait donné l’exemple 
d’une transformation étrangère. Nous n’écrivions plus alors 
en français, mais en espagnol ; madame de Motteville, Voi- 
ture , Balzac , Richelieu , se servaient d'une langue castil- 
lane qui n’avait que le simulacre français. Il fallait l’arracher 
à trois pédantismes , à la manière italienne d’Achillini , à 
l’ampoule espagnole de Marini, à rhelléuisme de Ronsard; 
de même la prétcnlion de Dorai, la fadeur des imitateurs de 
Pétrarque , la pâle rhétorique de Longin , imité par Blair, 
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réclamaient au xvnr siècle, en Angleterre, la main des ré- 
formateurs. Boileau , Racine et Molière rappelèrent le gé- 
nie national à sa vérité et à sa source ; leur rôle et leur 
œuvre sont ceux de Southey, de Coleridge , de Charles 
Lamb en 4793. 

Entre Shakspeare et Pope il y a un monde. Entre Baïf 
déifié et Boileau maudit , il n’y avait pas de différence d'é- 
cole ; il n’y avait qu’une différence de talent. Renverser 
Voltaire pour édifier Ronsard , c’était ne rien détruire et 
ne rien créer ; Ronsard était le père légitime et farouche 
de Racine et de Voltaire. Les fils avaient été plus français , 
plus purs , moins pédantesques que les pères , mais la des- 
cendance restait irrécusable. En vain eut-on demandé à la 
France de briser cet instrument poétique , modelé par Ron- 
sard sur le type grec, instrument dont il avait tiré des accords 
inégaux, et que d’autres avaient merveilleusement exploité. 
La tragédie de Jodelle, de Garnier, de Rotrou, c’est la tra- 
gédie de Racine. Ici elle a des haillons pour langes, c’est 
son pauvre berceau ; là elle se drape dans l’élégance de la 
pourpre , c’est sa splendeur. Devait ~ on espérer que nous 
adopterions, après dix siècles, le point de vue germanique ? 
Impossible tentative. Nos voisins avaient poursuivi une ré- 
alité ; nous , une chimère ; nous sommes classiques malgré 
nous. A force de continuer la chasse aux fantômes, de 
chercher une nouveauté qui n’était pas neuve, une origi- 
nalité qui n’était pas originale et une France littéraire qui 
n’était pas française , élevant d’une main ce que l’on dé- 
truisait de l’autre, classiques en se moquant des classiques, 
étrangers en adorant la France ; à force de s’abreuver de 
cette innocente et dangereuse ivresse , on a fini par 
se dégoûter de tout , de la révolte comme de l’ancien ré- 
gime. Ce que nous devons craindre aujourd’hui, c’est l’ex- 
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cès de la réaction , le dédain de la liberté de l’esprit ; l’ex- 
cès appelle l’excès. Après l’égalité du citoyen Robespierre, 
l’empire du grand Napoléon ; après les orgies le remords, 
o Allez donc, enfants (dirait le Timon de Sbakspeare), tra- 
versez la liberté , puisque vous ne pouvez vous y tenir. 
Prosternez-vous comme des esclaves et baisez les tapis du 
sultan , après avoir joué les satrapes. Vous venez de mau- 
dire Racine ; vous allez adorer tout-à-l’heure son bâtard 
Campistron. Vous aviez le vertige et le délire avant-hier, 
demain la timidité va vous reprendre. J’entends déjà la 
petite clochette des bouffons et le grelot de la satire facile ; 
vous allez recommencer contre Sbakspeare la bacchanale 
mise en train contre Racine. On vous permet la puérilité 
de vos retours ; vous permettrez la pitié à ceux qui vous 
voient. » 

Laissons à Timon ses accens amers , que notre Lamb ne 
lui aurait certes pas empruntés à propos de choses littérai- 
res. Il s’est vu dédaigné pendant plus de dix années sans 
se plaindre et sans s’étonner. Jusqu’en 1815, pas un éloge ; 
à peine une mention dans les journaux avait ébruité son 
nom. Pas un .petit coup de trompette pour ce talent fin et 
supérieur. Môme les amis de Lamb, à l’exception de Sou- 
they et de Goleridge, grands esprits qui le comprenaient , 
s’occupaient assez peu de l'humoriste , dont les singularités 
innocentes étaient plus connues que son talent. U avait ce- 
pendant son petit monde, composé d’un seul homme. Tal- 
fourd , alors jeune et d’une grande délicatesse d’esprit, lui 
avait consacré un article dans le Pamphlétaire de ce Valpy 
dont j’ai parlé. Lamb, introduisant Talfourd auprès de 
Wordsworth , lui dit : « Je vous présente mon public. » 

Le gros du peuple qui lit eut quelque peine à se rappro- 
cher de Lamb. Lamb avait pris la réforme trop au vif et au 
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sérieux , sans concession et sans tempérament. Son re- 
tour à l’ingénuité de la pensée et à l’antiquité fière de l’ex- 
pression était d’une franchise déterminée ; dans les petits 
chefs-d’œuvre qu’il nous a légués , c’est lui qui a pris le 
plus résolument ce parti de l’insulte aux procédés d’imitation 
embrassés par Mason , Hayley et les coryphées du siècle 
précédent De l’étude pédantesque , Lamb revenait à l’é- 
tude de l’homme ; des pastiches , à la nature. 

C’était nouveau. L’auteur même de Junius , le roi de ce 
temps-là , est artificiel. Je ne lui reproche pas son amer- 
tume , c’est la sève de la polémique ; ni son injustice , 
c’est le fond du combat politique. Mais son antithèse a tou- 
jours deux tranchants , sa phrase a toujours deux pointes , 
sa métaphore a toujours deux lames curieusement forgées. 
Tout cela brille, et cependant on voit le mensonge et le la- 
beur. Cette forme et ce talent , tout extérieurs et factices , 
auxquels le public était accoutumé, étaient fort éloignés de 
Lamb, qui se peint lui-même lorsqu’il parle d’un de ses 
vieux et chers auteurs : « A sweet , unpretending pretty- 
manner’d matterful créature , sucking from every flotcer, 
making a flower of every tliing ; — une douce créature , 
aux formes élégantes, ne prétendant à rien, pleine de suc, 
picorant sur toutes les fleurs, et faisant de toute chose une 
fleur. » Il advint qu’un critique du Quarterly , rendant 
compte des produits les plus récents de la littérature an- 
glaise, non seulement sauta à pieds joints par-dessus notre 
Lamb, mais lui lança la ruade suivante : « Je ne crois pas 
devoir nommer une sorte d’idiot qui marche à la queue 
des réformateurs , et qui a fait des sonnets dignes de sa 
prose, et de la prose digne de ses sonnets. » Lamb ne s’in- 
digna pas. Il était accoutumé au train des choses humai- 
nes. 


» . 
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S IV. 


Lamb dans le inonde. — Scs rapports avec Godwin et Coleridge. — 
Sa sœur Brigitte. 


Le sort lui avait prodigué les mauvaises chances, comme 
pour le punir de cette dose exagérée de sensibilité, de 
grâce et de talent, dont il était doué. Son bégaiement l’é- 
loignait de la chaire sacrée , où il eût occupé une noble 
place. Sa tournure hétéroclite ne lui permettait guère d’es- 
pérer les consolations de la sympathie féminine. Commis 
dans les bureaux de la Compagnie, il n’entendait autour de 
lui que discours bizarres , et ne voyait que mœurs antipa- 
thiques. « Ici , dit-il à Coleridge , personne ne sait le nom 
de Cowper ou de Burns. Ils rient quand je lis le Nouveau- 
Testament. Ils parlent une langue que je ne comprends 
pas ; je cache des sentiments auxquels ils ne compren- 
draient rien. Je ne peux causer qu’avec vous par lettres et 
avec les morts dans leurs livres. Ma sœur est une compa- 
gne adorable, mais ce n’est plus une compagne, c’est moi- 
même. Nous n’avons rien à nous apprendre mutuellement. 
Nos connaissances , nos plaisirs viennent des mêmes sour- 
ces. Nous avons lu les mêmes livres , vu les mêmes gens , 
fait les mêmes choses et contracté les mêmes goûts. Elle 
est malingre comme moi ; je suis ami delà solitude comme 
elle. Dans notre petit cercle de devoirs et de relations, sans 
amis , presque sans livres , pieux l’un et l’autre , mais 
n’ayant pas l’habitude des pratiques dévotes , nous sommes 
bien isolés, et il nous faut des lisières pour que nous ayons 
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le courage de marcher encore. Continuez, cher Coleridge, 
à vous souvenir de nous, et à nous laisser voir que vous 
vous souvenez de nous. Je ne puis ajouter à votre bonheur 
que ma sympathie. Vous pouvez bien davantage pour le 
mien , vous pouvez m’apprendre la sagesse. » — « Je n’ai 
rien à vous écrire , dit - il dans une autre lettre , point de 
sujet à traiter ; je ne vois personne. Je reste assis, je lis, je 
me promène seul; je ne sais, n’apprends , n’entends rien. 
Quant à la gloire , elle ne pense pas à moi , ni moi à elle. 
Je ne suis pas né dans mon temps ! » — Pauvre Lamb ! 
tout ce qui est exquis et rare n’appartient pas à son temps, 
— mais au Temps. 

Dans sa première jeunesse, une jeune quakeresse, d’une 
figure charmante et d’une vivacité d’esprit que rendait 
plus piquante la sévérité du costume et des mœurs, 
Hesther Savory, lui avait inspiré un sentiment vif et pas- 
sionné qui l’avait captivé plusieurs années ; le pauvre 
homme , par son bégaiement incurable et sa disproportion 
bizarre, n’avait jamais osé l’avouer à celle qui en était l’ob- 
jet. Hesther demeurait à PentonviUe ; tous les matins d’été, 
elle se promenait sur le mail. Lamb ne manquait pas de 
s’y rendre , sans jamais lui dire un mot de son amour. Ce 
fut une grande épreuve , on peut le croire , que cette 
passion , ce silence et cette conscience , humble infério- 
rité, chez une âme aussi tendre et pour un homme aussi 
supérieur. Cette torture , à laquelle il survécut et qui le 
désabusa pour toujours, fut mère de ses plus aimables et 
de ses meilleures poésies. Quand il les recueillit et les pu- 
blia , il écrivit à Coleridge ; « Ainsi , je dis adieu , et sans 
plus de pompe, à un.amour cruel qui a régné si royalement 
et si longtemps sur moi ; c’est ainsi que je le couronne de 
lauriers , que je le renvoie triomphalement , et que je le 
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mets solennellement à la porte, heureux et bien joyeux de 
ne plus ressentir cette faiblesse. Je suis marié au sort de 
ma sœur et de mon pauvre vieux père , cher Coleridge ! » 
En 1803, lorsque Hesther mourut, la poésie et l’amour se 
réveillèrent dans le cœur de Lamb, et produisirent ce char- 
mant poème, qui se terminait par deux stances que le 
calme apparent de la diction rend plus touchantes : 

« Vous êtes donc partie avant moi, ma piquante voisine, 
ma belle Hesther ? partie pour le pays silencieux et in- 
connu ! Ah l vous reverrai-je encore, Hesther, comme au- 
trefois, par quelque matinée d’été? Retrouverai- je cette 
lumière joyeuse de vos regards, qui marquaient de bon- 
heur toute une journée, — bonheur ineffaçable, avant-goût 
du ciel, pressentiment divin (*) ! » 

Il transporta toutes ses affections sur sa sœur, celle qu’il 
nomme Brigitte dans les Essais d’Êlia , et lui dédia son 
premier recueil de poésies. On lit ces mots sur la première 
page du recueil : — « Ces poésies , en petit nombre , filles 
de l’imagination et du cœur, nées lorsqu’aux heures de loi- 
sir la paresse et l’amour les faisaient éclore , je les dédie à 
Marie-Anne Lamb , ma meilleure amie et ma sœur ! » — 
Et plus bas , ce sonnet , l’un des plus beaux de la langue 
anglaise : — « Amie de mes jeunes années , compagne 
chère de mes jours d’enfance , mes joies furent tes joies et 

(*) My sprightly ncighbour, gone before 
To that unknown and silent shorc 1 
Shall we not mect as hcretoforc 
Sonie summer morning? 

When from thy cheerful eyes a ray 
Hath struck a bliss upon the day 
A bliss that would not go away, 

A swect forewaruing l 
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mes peines tes peines. Tons deux pèlerins pauvres , nous 
marchâmes du même pas dans ce rude chemin qu’on 
nomme la vie. La route est solitaire et dure. Égayons-la 
de notre mieux par quelque chanson joyeuse et quelque 
bon conte d’autrefois. Ainsi font les voyageurs , faisons de 
même ; nous parlerons aussi des chagrins qui sont passés , 
des douleurs que Dieu a guéries, des grâces accordées par 
lui,- et de son amour tempérant sa justice^ (*)... » 

Cette sœur, qui était un fac-similé de son esprit et de 
ses goûts , le consola et le soigna avec ces merveilleuses 
ressources de dévoûment que les femmes connaissent 
« Je ne peux guère vous dire , écrit-il à Wordsworth, tout 
ce que je trouve en elle ; personne ne me comprendrait. 
J’ose à peine la flouer; ce serait me vanter moi-même; 
d’ailleurs elle ne le voudrait pas , et je ne puis lui rien ca- 
cher. Elle est plus âgée, plus sage, meilleure que moi; 
quand je veux oublier mes sottises et mes fautes , je pense 
à elle. Elle partagerait tout avec moi , la mort comme la 
vie. Je l’ai taquinée , je l’ai fatiguée , depuis bientôt cinq 
ans , de mes incroyables façons d’agir, et tout cela n’a fait 
que l’enchaîner plus profondément à mon existence , telle 

(*) Friend of my carliest years, and ckildish days, 

My joys, my sorrows thou with me hast shared, 
Companion dear ; and we alike hâve fared , 

Poor pilgrims we through life’s unequal ways. 

It werc unwisely done, sbould we refuse 
To cheer our patli, as featly as we may 
Our lonely path to cheer, as travellers use, 

With merry song, quaint laie taie or roundelay. 

And we will sometimes talk past troubles o’er, 

Of mercies shown, and ail our sickncss heal’d 
And in bis judgments God remembering love, etc. 


Digitized by Google 



LE DERNIER DES HUMORISTES. 


293 


quelle. Ma pauvre Marie a vu, il y a huit jours , dans une 
vente publique , une sainte Famille de Léonard de Vinci , 
et a fait ces petits vers sur un grand tableau : 


Maternai Lady, with thy Virgin grâce, 

Hcavcn-born thy Jésus seemelb sure. 

And thou a virgin pure. 

Lady most perfect, when thy angel face 
Men look upon, they wish to be 
A Catholic, Madonna fair, to worship thec (*). 

Cette âme ingénue, qu’une sensibilité délicate avait tou- 
jours dominée, ne pouvait souffrir le jargon sentimental. Un 
jour Coleridge , dans un de ses poèmes élégiaques , l’ayant 
nommé mon doux Charles , avait plaint « ce triste prison- 
nier de Londres, le plus sensible des hommes, qui du fond 
de son cachot devait regretter si amèrement la nature. » 
Lamb se fâcha tout de bon. « Ah çà ! dit-il , ne m’impri- 
mez plus de cette manière, et ne me faites pas si tendre. 

, Mes vertus sont hors de sevrage ; toutes vos épithètes lar- 
moyantes m’affadissent le cœur , et je ne veux pas porter 
d’affiche sentimentale, s’il vous plaît, » 

Il fut exposé, comme nous le sommes tous, aux petites 
avanies de la vie publique et littéraire. Il eut son insul- 
teur, son calomniateur, son parodiste et même sa carica- 
ture. Dans une gravure où le fameux Gillray avait douné 
une tête d’âne à Coleridge, Lamb se trouvait orné d’une 
tête de crapaud, et son ami Sou they d’un occiput de gre- 


(*) « Mère et noble femme, vierge gracieuse, oui, ton Jésus semble 
fils de Dieu; oui, tu semblés pure comme la chasteté. Dame très- 
parfaite, quand on regarde ton visage, on voudrait Être catholique 
et t’adorer. » 
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nouille. Le soir du jour où cette caricature avait paru, 
Godwin, grand écrivain doué par le ciel du talent de ne 
rien dire et de ne rien faire à propos , et qui ne paraissait 
guère dans un salon que pour y pratiquer les silencieuses 
combinaisons du whist , rencontra Latnb, avec lequel il 
entama une discussion assez vive. Godwin n’était pas de 
force à la soutenir ; les charmantes saillies de Lamb , ses 
caprices, scs épigrammes fines et ses arguments cachés 
sous une ironie enfantine déconcertèrent bientôt le phi- 
losophe , qui s’écria d’un ton fort cynique : « Ah çà , 
monsieur Lamb , êtes - vous crapaud ou grenouille , ce 
soir ? — Je suis mouton (Lamb), et je vous tends les 
pattes, » répondit Lamb en souriant. Ils restèrent fort bons 
amis, i 

Cette patience angélique, que je retrouve dans son style 
pur, ferme, concis, courageux , fut mise à l’épreuve par 
plus d’une barbarie et d’une amertume. Il faut lire le ré- 
cit de sa jeunesse dans sa description de Clirist-Hospital, 
et de ses jours de congé quand il était écolier. « J’en ai 
gardé, dit-il, la vive mémoire. Jamais les longs jours de 
l’été ne reviennent sans m’apporter ces tristes et ineffaça- 
bles souvenirs. J’en suis obsédé encore aujourd’hui. On 
nous mettait à la porte, tout bonnement , pour la commo- 
dité et l’agrément des maîtres, et nous pouvions faire ce 
qu’il nous plaisait de notre temps, que nous eussions ou 
non de l’argent dans nos poches, des amis , ou seulement 
la ville de Londres et ses rues désertes pour y courir. Je 
me rappelle mes excursions forcées et nos parties de nata- 
tion dans le New-River , pendant que de plus heureux al- 
laient trouver le toit paternel et s’asseoir à la table de la 
famille. Gais comme des liirondelles , nous nous envolions 
à travers la campagne et nous mettions habit bas sous la 
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première ardeur du soleil ; puis c’étaient des jeux sans fin 
et des ébattements de jeunes truites dans le courant des 
eaux fraîches. Nous gagnions de l'appétit , hélas ! un ap- 
pétit fort inutile ; la plupart d’entre nous étaient aussi lé- 
gers d’argent que possible, et notre morceau de pain 
matinal ne pouvait pas nous mener loin. Les bœufs dans 
la prairie, les oiseaux dans le ciel et les poissons dans l’eau 
trouvaient leur pâture accoutumée. Pour nous qui n’a- 
vions rien, la beauté même du jour , l’exercice , le senti- 
ment de la liberté, aiguisaient encore cette faim terrible 
et déplacée. Oh ! quelle langueur et quel épuisement , 
lorsque , la nuit tombée , nous revenions trouver le 
souper attendu , moitié joyeux et moitié tristes de dire 
adieu à ces heures d’une liberté douloureuse ! » 

« — On ne sait pas assez, ajoute -t -il, combien les 
hommes sont barbares quand ils sont à la fois esclaves et 
maîtres ; sous - tyrannie où la bassesse se mêle à la féro- 
cité, cruautés de petits Néron !... » Et il les raconte avec ce 
mélange adorable de mélancolie piquante, d’amertume qui 
pardonne et de grâce joyeuse ; admirables dons, moins de 
son talent que de son âme. Les traits les plus comiques 
sillonnent ce récit charmant et triste ; il faudrait tout ci- 
ter, par exemple le portrait de ce maître violent qui avait 
deux perruques , la perruque colère et la perruque des 
bons jours. — « Celle-ci était sereine , poudrée à neuf, de 
bon augure et souriante; quand elle paraissait, une lon- 
gue traînée de sourires courait sur nos bouches d’éco- 
liers, et nous fermions bruyamment nos livres, en regar- 
dant fixement cette heureuse perruque. L’autre, mal pei- 
gnée, terrible, rouge, jaune, défaite, nous parlait de fré- 
quentes et sanglantes exécutions ; jamais comète n’a prédit 
plus juste : le bonhomme avait la main lourde. » — C’est 
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de ce bonhomme que Lamb dit si plaisamment : « Il mou- 
rut, et très-dévotement. Si de petites anges l’emportèrent 
au ciel, comme c’est la coutume, je souhaite qu’ils n’aient 
eu que des ailes et des têtes, mais pas ; sans quoi, cer- 

tainement L.... leur aurait donné le fouet chemin faisant. » 
A côté de ces saillies si drôles , vous trouvez exprimés, 
avec une simplicité qui en cache la profondeur, d’admira- 
bles résultats de philosophie pratique sur les caractères 
dans l’enfance, leur développement, leur diversité, sur 
l’adolescence et l’éducation du pauvre , sur la cruauté et 
l’imprévoyance sociale à cet égard. Il n’a pas gardé de 
rancune. « Je ne reviens point sans plaisir , dit-il quelque 
part, à ces premiers jours pauvres de ma vie , qui n’a ja- 
mais été riche , à ce printemps désert de ma jeunesse, 
quand l’espérance faisait marcher devant moi sa colonne de 
flamme. Hélas 1 l’âge mûr n’a plus devant lui pour le gui- 
der que la colonne de fumée ! » 

Ceux qui l’ont le plus rudement éprouvé , ce furent les 
éditeurs. Malheureusement Lamb n’avait pas rencontré 
comme Godwin un de ces commerçants qui ne se conten- 
tent pas d’être matériellement probes , mais qui ont l’âme 
élevée. Ce n’est pas un fait nouveau dans l’histoire litté- 
raire que la sympathie , je ne dis point généreuse , mais 
noble et naturelle, entre ceux qui fournissent au génie ses 
moyens de communication avec le public , et le génie lui- 
même ; et les Manucé , et les Aide , et les Étienne , et en 
Angleterre les éditeurs de Godwin , de Thomas Moore , de 
Walter Scott (*), ont assuré la fortune de leur maison , en 


(*) La maison Ballantyne ne s’est perdue que par l'accroissement 
démesuré de ses affaires : les romans de Scott l’ont soutenue dans sa 
ruine même. 
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s’associant d’une manière intime et sur un pied égal avec 
les talents qu’ils enrichissaient. Lorsqu’une méditation 
trop ardente ou une étude trop soutenue avait fait négli- 
ger aux Érasme, aux Bayle , aux Spinosa , et récemment à 
Godwin, à Scott, à Burke, à Thomas Moore, le soin de 
leur richesse, c’était chez leurs éditeurs que se radoubait 
cette chaloupe , qui se remettait en mer et rapportait à 
l’un cent mille sterling pour un poème, à l’autre une 
maison de campagne pour un roman. Lamb, timide, 
studieux et capricieux, n’avait trouvé que des corsaires. 
Son talent exquis et supérieur le laissa pauvre et dépen- 
dant ; il travaillait sa pensée plus que son succès , et il au- 
rait fallu à un éditeur une supériorité bien rare pour de- 
viner le parti qu’il y avait à tirer de son charmant génie. 
Les tristesses du talent et ses naturelles infirmités, jointes, 
chez Lamb, aux mauvaises chances de la fortune, ne trou- 
vèrent de sympathie que chez ses égaux, les grands esprits 
de l’époque, Southey, Coleridge, Wordsworth : sympathie 
stérile ; les braves gens qui imprimaient ses œuvres et qui 
connaissaient sa délicatesse lui jouaient tous les tours du 
monde. Ils faisaient composer sous son nom des pages mi- 
sérables qu’ils lui attribuaient et qui paraissaient dans 
leurs albums. Ils lui renvoyaient sans les payer quelques- 
uns des plus délicieux vers qu’il ait composés, sous pré- 
texte que le public n’était plus de ce goût , que la décence 
et les mœurs exigeaient un coloris moins vif, une sensibi- 
lité moins expansive. Et le pauvre Lamb écrivait à Proc- 
ter (*) : « Mes éditeurs m’apprennent que je deviens in- 
décent; cela m’étonne. Je ne m’en doutais pas. Je croyais 

("J Pseudonyme de Barry Comwall, poète élégant de l’école do 
Wordsworth. 
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que mes œüvres en général, et en particulier ma Ho se- 
monde , étaient modestes, voire même assez morales. 
Quand j’ai reçu la lettre qui m’annonce le refus de mes 
maîtres pour crime d’immoralité, je me suis écrié tout na- 
turellement : « Au diable les contemporains ! Dorénavant 
je n’écrirai plus que pour mes aïeux !» — Il laissa faire ces 
chers messieurs , et il eut raison , ils étaient pins forts 
que lui ; mais quand un de ses amis, homme de talent et 
quaker, Bernard Barton, voulut quitter sa boutique pour 
vivre du métier des lettres et se soumettre à cette borrible 
loi de la littérature marchande, Lamb lui écrivit : « Jetez- 
vous du sommet d’un rocher sur des piques aiguës , cela 
vaut mieux. Ne vous restât-il que cinq minutes de loisir, 
profitez-en, jouissez-en plutôt que de devenir l’esclave de 
ces doux messieurs. Ils sont plus Turcs que des Tartares 
et plus Tartares que des Turcs, lorsqu’ils ont un pauvro 
écrivain à leur merci. Jusqu’à ce jour ils ne vous ont pas 
tenu ; craignez leurs griffes et sauvez-vous. Je ne connais 
pas un être, devenu le nègre de ces rois , qui ne préférât 
être tisserand , vannier , savetier, remouleur. Vous ne sa- 
vez pas quels rapaces personnages ce sont ! Demandez à 
Byron, à Southey, aux meilleurs et aux plus grands. Oh ! 
vous ne savez pas, puissiez-vous ne jamais savoir les misè- 
res d’une vie gagnée à la pointe de la plume , l’esclavage 
effroyable que c’est de dépendre d’un libraire , de faire do 
sa cervelle une écriloire, un pot à bière et un objet de 
spéculation pour autrui ! D’ailleurs tout éditeur nous hait 
et doit nous haïr : il a l’argent, nous avons la gloire. Il est 
très-satisfait quand nous mourons de faim ; cela le venge 
et l’assure de son pouvoir. Nous sommes leurs ouvriers, et 
nous leur volons la considération et le crédit ! Ils nous 
tordraient le cou pour mettre un denier dans leur pochel 
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A votre comptoir, cher Barton, et fuyez la vie littéraire ! » 
Un anathème aussi foudroyant ne peut être équitable , 
mais il faut bien que cette violente sortie ait quelque fonds 
de vérité ; peu de temps auparavant , le mêm» Barton 
avait reçu de lord Byron les mêmes avis : « Ne vous 
fiez jamais au métier d’auteur; faites-vous indépendant, 
afin que l’on vienne à vous. Si vous restez dépendant, 
vous saurez ce que c’est que de vendre sa pensée à qui 
la méprise. » Malgré ces déboires, Lamb se taisait. U 
était commentateur, traducteur, annotateur, essayiste, 
et n’arborait pas écriteau de génie. Il collaborait aux 
journaux modestement , toujours fort maltraité par ceux 
qui , en Angleterre ( à Dieu ne plaise que je médise 
de la France ! ) , ne jettent l’argent et n’offrent de révé- 
rence qu’à ce qu’ils redoutent. Il a passé simplement, 
doucement, timidement, presque sans renommée. Il sur- 
vit à ceux qui le dédaignaient ; et après lui , quelque Ixm 
qu’il fût, il en a flétri plusieurs ; — juste et définitive ven- 
geance (*)! 


(*J Ce sont les critiques les plus distingués de l'Angleterre qui ont 
asssuré à Charles Lamb sa place définitive. Il faut consulter à ce 
sujet nou les recueils intéressés à faire valoir leurs protégés vivants 
mais Hazlitt, Coleridge, Southcy, Macaulay, Allan Cuningham. En 
général , chacun des éditeurs importants de Londres est possesseur 
d’une revue dans laquelle il a soin de prôner sa marchandise ; les li- 
braires qui publient les œuvres des plus médiocres romanciers, pu- 
blient aussi quelque Revue, qui leur sert d’arme défensive et offen- 
sive. Quant aux œuvrés de I.amb, le jugement le plus exact que 
l’on ait prononcé sur elles est contenu dans ces paroles de Talfourd. 
a After having encountered long dérision and neglect, they hâve 
taken their place among the classics of his latiguage. They stand 
alonc at once singular and ilelightfuL » 
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Ses plus remarquables Essatjs sont relatifs à Londres et 
aux mœurs de la Métropole. Au centre de la ville, et de ce 
cœur commercial qu’on appelle la Cité , il triomphait 
Il s’était associé à cette cité, il vivait de la vie cockney, de 
la vie badaude ; chaque borne du trottoir et chaque pavé 
du chemin lui apportaient un écho agréable. Il n’avait pas 
comme Jean- Jacques , auquel il ressemble par les bons 
côtés, transformé sa sensibilité en égoïsme, et créé pour son 
usage un moi immense , toujours vibrant , éveillé , avide , 
susceptible , souffrant , blessé , insatiable ; au lieu de con- 
centrer sa sensibilité en lui seul, il l'avait épandue et ver- 
sée au dehors. Mercier bonnet-de-nuit, la parodie de Jean- 
Jacques, et Rétif de La Bretonne, cette horrible caricature 
de Mercier, peuvent, de quelque façon grossière et débrail- 
lée , nous donner une idée faible et lointaine de l’attache- 
ment de Lamb pour Londres , sa ville natale. Ce qu’il a 
surtout peint et analysé , ce sont les petits asiles inobser- 
vés, les vieux recoins ignorés , les cachettes curieuses , les 
ruines intéressantes; de ces curieux tableaux, il a fait des 
chefs-d’œuvre. 

Il a aussi écrit de la critique, jamais amère, jamais dure. 
C’est lui qui a le premier indiqué le vrai mérite de Shaks- 
peare, mérite de philosophe et d’observateur plutôt que de 
metteur en scène. Comme Tieck en Allemagne, il a ravivé 
la critique par la sensibilité. S’il eût disposé librement de 
sa vie, il eût fait renaître la douce et profonde ironie dont 
Cervantes possédait le secret ainsi que La Fontaine. Cette 
ironie ne ressemble ni au coup de dent de Boileau ni à la 
morsure des deux serpents qui se nomment Swift et Vol- 
taire , ni au coup de fouet léger dont Sterne vous effleure 
comme l’enfant des rues frappe le passant. Lamb a donné 
plus d’un exemple de ce talent rare. 
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On sait combien la loi anglaise est compliquée et obs- 
cure, et par quel extraordinaire mélange de mots nor- 
mands, de coutumes féodales, de lois romaines, d’usages 
municipaux et de décisions contradictoires, les Anglais sup- 
pléent à l’absence d’un code. Dans utte lettre à Procter, 
Lamb, inventant un procès ^imaginaire, se moque admira- 
blement de ce cbaos obscur. 

« Imaginez, cher ami , qu’une affaire vient de m’adve- 
nir, laquelle m’embrouille et me taquine à la mort ; je ne 
sais comment en sortir, et je vous appelle, inutilement hé- 
las ! à mon secours. Si vous ne me tirez de là , je ne me 
débrouillerai jamais tout seul. Donnez-moi conseil, je vous 
en prie , vous qui savez à fond la loi anglaise. Voici le cas. 
La veuve de mon frère a , du vivant de ce dernier, fait un 
testament par lequel elle me nomme seul exécuteur testa- 
mentaire. Elle lègue , par ce testament , quarante acres de 
terre labourable qu’elle possédait sous covert-baron (*), à 
l’insu de son mari, elle les lègue, dis-je, aux héritiers 
d’Élisabeth Dowden , sa fille , mais d’un premier lit ; elle 
les lui lègue en fief simple, mais recouvrable par amende ; 
une propriété inféodée , songez bien à cela , car c’est là le 
point de la difficulté. Cette propriété est soumise en outre 
au leet et au quit rent. Toutes les précautions sont prises 
dans l’acte, pour que le mari, Isaac Dowden, ne puisse pas 
se rendre maître de la propriété. Ce même mari , de son 
côté, étant venu à mourir aux Indes Orientales, a laissé un 
antre testament, qui lègue cette même propriété aux héri- 
tiers de son corps, non enfants de sa femme, car il paraît 
que la loi du pays permet aux enfants naturels d’hériter. 

(*} Termes de jurisprudence anglaise; « covert, » à l'abri, «baron,» 
mari ( varon en espagnol). 

IL 17 


Digitized by Google 



302 le dernier des humoristes. 

Les tribunaux indiens avaient été saisis de la cause, que l’on 
a renvoyée, par un certiorari, devant l’échiquier d’Angle- 
terre. Étant exécuteur, dois-je poursuivre ici ou renvoyer 
la cause aux suprêmes sessions de Bengalore, ou encore de- 
mander le renvoi devant le conseil privé î C’est là la question. 
Comme tout le petit avoir d’Élisabeth Dowden s’y trouve 
engagé, je veux prendre les moyens les plus convenables et 
les moins coûteux de la tirer d’affaire. M. Burney pense 
que nous trouverons un précédent de même nature dans 
l’ouvrage de Fearn, On contingent remainders , chap. clxx, 
sect. 15. Lisez ce chapitre à tête reposée, mon cher ami, 
et dites-moi ce que vous en pensez. La difficulté gît dans le 
pouvoir que le mari a ou n’a pas d’aliéner in usum, l’in- 
féodation dont il était saisi ne se trouvant que collaté- 
rale, etc., etc. » 

Procter fut dupe de cette mystification sérieuse. Lamb 
s’est moqué avec la même douceur enfantine et profonde 
des théories de Gowin, des fureurs de Cobbett, des auda- 
ces de Southey, son ami, des investigations métaphysiques 
de Coleridge , des symboles et des symbolistes allemands : 
« Ces messieurs trouvent partout des types et des symbo- 
les ; à les en croire, il y aurait une allégorie dans l’alpha- 
bet, un mythe dans bonjour et bonsoir. L’honnête Don 
Quichotte se tourne en mythe. Moi, j’aime autant croire 
qu’Agamemnon signifie le taux de la rente, et que le divin 
Apollon est un autre mythe représentant la mercuriale 
des blés pour la semaine passée. De ce que l’Espagne re- 
gorgeait de romans de chevalerie , ce n’est pas une raison 
de penser que Cervantes ne pouvait pas sourire en les li- 
sant ; et de ce qu’il était profondément imbu et imprégné 
de leur essence, il ne faut pas conclure qu’il n’avait point 
envie de s’en moquer. » Même dans ses lettres familières, 
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on retrouve ce que les Anglais appellent humour , peut-être 
le plus haut point du génie (*) ; le sentiment de l’infini en- 
trevu dans les petites choses, le signe de la disproportion 
incurable entre nos misères et notre âme immortelle, en- 
tre nos désirs et nos impuissances ; l’échappée de vue qui 
nous montre le ciel par le soupirail d’une caverne. Lamb, 
qu’il parle d’un tailleur ou d’une épopée , ne perd jamais 
la simplicité. « Cultivez la simplicité, dit-il à Coleridge, 
l’art n’admet rien de pénible dans la forme. Je ne connais 
pas de serres chaudes au Parnasse. Tout doit venir de soi- 
même, naïvement et simplement , au grand jour du soleil. 
Les plus modestes boutons sont charmants, et l’expression 
tout ingénue nous ravit quand elle vient d’elle-même s’é- 
panouir sur la tige. » 

Southey lui avait envoyé son grand poème oriental , ce 
Kehama , l’incarnation britannique du Mahabharat et des 
Vedas, œuvre pleine d’une liberté qui s’évapore en licence, 
d'une grandeur qui brise les limites du monde , d’une faci- 
lité de versification et de langage qui se perd en diffusion 
et en mollesse. « Savez-vous , dit Charles Lamb à son ami 
Southey , qui venait de lui adresser cet ouvrage, savez-vous 
que je me trouve mal à l’aise dans votre épopée ? Mon pied 
ne pose pas au milieu de ces immenses espaces; ces systèmes 
indiens me gênent ; vos précédents travaux me semblaient 
plus confortables. J’ai l’imagination timide ; je suis là comme 
un paysan dans un trop grand palais , ou comme un petit 
oiseau dans le sixième ciel; je m’y perds. Donnez-moi 
des dieux qui aient un peu moins de soixante bras et des 
espaces que je puisse mesurer de l’œil. Je me trouble et 
nage misérablement dans ces latitudes incommensurables, o 

(*) V, plus haut, les Humoristes et les Excentriques, 
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Si naïf, si simple, si pauvre , si bizarre , bégayant , sans 
crédit , sans fortune et sans appui , que serait devenu 
Lamb, esclave de son bureau et de ses livres de compte, si 
d’honnêtes et de nobles cœurs ne l’avaient apprécié , sou- 
tenu et consolé? L’Angleterre de cette époque gardait en- 
core une certaine saveur sauvage et bizarre (*) qui favorisait 
les excentricités du talent. Lamb aurait eu peu de secours 
à espérer d’une civilisation plus polie, plus avancée, moins 
indulgente, et qui n’eût pas donné place et droit d’asile 
aux étrangetés du génie ou aux épaves de la fortune ? Il y 
serait mort dans un grenier , au milieu des rires sardo- 
niques de ses amis les plus tendres. Que n’aurait-on pas 
dit de sa pauvreté, de ses dépenses en vieux livres, de sa 
vie intime passée avec sa sœur, si les Coleridge et les Sou- 
thev ne lui avaient fait un rempart de leur amitié tendre 
et constante ? 

Les vieilles civilisations sont si crédules au mal, si 
fausses et si lâches, si bassement prosternées devant la for- 
tune , si étourdies et si féroces , si dignes de l’anathème 
d’Alfieri, quand, en 1789, il criait aux Parisiens par la por- 
tière de sa voiture : « Adieu, tigres gui êtes des singes, et 
vous singes gui êtes des tigres ! » La légèreté de nos mali- 
ces et la lâcheté inexorable envers la faiblesse sont les mê- 
mes à Londres qu’à Paris ; mais Lamb eut le bonheur de 
rencontrer quelques âmes d’élite. 

Il faut l’entendre raconter son émancipation inatten- 
due « Je me croyais depuis longtemps, dit-il, peu 

propre à l’emploi de commis, et l’idée de mon incapa- 
cité me remplissait de terreur. J’en maigrissais; j’at- 
tendais une crise; ma servitude plumitive envahissait 

(*) V. plus haut, Histoire humoristique des Humoristes, p. 20. 
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mon sommeil , et l’esclave du jour devenait par terreur le 
serf de la nuit même. Je m’éveillais en sursaut, rêvant à 
une addition manquée , à une erreur dans la colonne des 
mille, à une tache d’encre sur un total. Mes cinquante ans 
allaient sonner ; me racheter devenait impossible ; nul es- 
poir. Je m’étais incarné à mon bureau ; ce bois fatal m’é- 
tait entré dans l’âme. 

» Mes confrères me plaisantaient quelquefois sur mes 
craintes et ma pâleur ; je ne savais pas que les maîtres de 
cet empire (*) en eussent la connaissance ou le soupçon. En- 
fin, le 5 du mois dernier, (jour à jamais mémorable dans 
mes annales), L...., sous-directeur, me prit à part et me 
dit : « Seriez- vous malade? Je ne vous trouve pas bon visage. » 
— Je convins que je souffrais un peu , mais je prétendis 
que cela se remettrait, que j’irais mieux bientôt , tant j’a- 
vais peur de voir tomber le lien qui m'enchaînait à l’ennui, 
mais aussi à la vie. Il me quitta en prononçant quelques 
mots de consolation et d’amitié; l’épine restait enfon- 
cée dans mon sein : on ne se fiait plus à moi, je me repen- 
tais de mon imprudent aveu , je venais de fournir des ar- 
mes contre moi-même , je me voyais congédié. Ainsi se 
passa une semaine de profonde anxiété, la plus affreuse se- 
maine de ma vie, et, le 12 avril, vers huit heures, comme 
je quittais ma table, on m’appela , et je dus comparoir de- 
vant les directeurs assemblés dans salle de leur conseil. — 
Allons, me dis-je, le moment est venu ; on n’a plus besoin 
de mes services, on va me le dire, c’est fini. 

« Ils étaient trois dans ce redoutable cabinet. Je vis un 
sourire se former et s’épanouir sur la figure ronde de 
L..., ce qui me rassura un peu ; puis le vieux B... , com- 

(*) La Compagnie des Indes. 
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mençant une harangue en forme , me fit compliment de 
mon assiduité, de ma capacité commerciale. (Diable ! où 
veut-il en venir ? me demandai-je. Je ne m’étais pas douté 
de mes mérites.) Puis il s’étendit sur la convenance d’une 
retraite, à l’âge où la fatigue des affaires se fait sentir (mon 
cœur défaillait) ; et après m’avoir questionné sur mes res- 
sources, mes revenus (question oiseuse) et mes propriétés, 
il termina son oraison par une proposition qui me surprit 
bien davantage, et que ses deux graves collègues appuyè- 
rent d’un signe de tête lent et solennel. La Compagnie, 
que j’avais si bien servie (sans m’en être douté), m’offrait, 
avec ma retraite, une pension égale aux deux tiers de mes 
appointements, le dernier tiers réversible, après ma mort, 
sur la tête de ma sœur. Offre magnifique ! Je ne sais pas 
trop ce que je répondis, mais on parut comprendre que 
mes paroles, bégayées par l’étonnement et la gratitude, 
renfermaient une adhésion sous-entendue , et l’on me dé- 
clara que, depuis ce moment , j’étais libre. Ma révérence 
fut bégayée et tronquée comme ma réponse, et je retour- 
nai chez moi pour toujours. » 

Il faut l’entendre ensuite raconter l’embarras de sa li- 
berté , et comment ce bureau et ce pupitre, qu’il avait 
exécrés, lui étaient devenus nécessaires, et la stupeur de 
Brigitte , sa sœur , et ses essais impuissants pour vivre 
comme un gentilhomme , et le regret de ces congés qu’il 
avait perdus, sa vie étant devenue un congé universel. Tout 
cela est d’une finesse de sensibilité qui n’appartient à 
aucun de ses prédécesseurs; Swift, Sterne, Addison n’ap- 
prochent pas de cette originalité charmante; ils avaient 
moins de cœur sans avoir plus d’esprit 
Lamb posséda pendant neuf années la liberté « qu’il n’a- 
vait entrevue jusque-là que par une fente, » comme il le 
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disait Ses meilleurs ouvrages datent de cette époque. Tou- 
jours entouré de sympathie et d’amitié , il vit enfin une 
douce lueur de renommée couronner sa vieillesse. En 
1834, les suites d’une chute déterminèrent sa mort, pres- 
que subite, dans les bras de sa sœur. 

En 1789, quarante-cinq ans auparavant, par une mati- 
née de mai, deux jeunes enfants pâles et malades se pro- 
menaient ensemble en se tenant par la main, le garçon en 
veste ronde , la petite fille en sarrau bleu , dans un cime- 
tière de Londres. L’un s’appelait Charles et l’autre Marie- 
Anne. Après avoir déchiffré les épitaphes élogieuses de 
toutes les tombes , Charles se retournant vers sa sœur : 
« Ils sont tous bons ici! lui dit -il. Où enterre-t-on les 
méchants? » C’étaient Charles Lamb et sa sœur. Le même 
cimetière renferme aujourd’hui ses restes , et leur pierre 
tumulaire ne se distingue que par la simplicité. Depuis 
longtemps sa délicatesse avait été blessée de nos sottises 
funèbres. — « Les cimetières, dit-il quelque part, sont im- 
pertinents et absurdes. Leurs éloges fastidieux me soulè- 
vent le cœur, et leurs avertissements insolents me parais- 
sent des outrages. Ces familiarités de la mort sont dépla- 
cées , elles me forcent à me sauver de ces promenades 
mortuaires où le ridicule des vivants coudoie le ridicule 
des cadavres. — Vous me dites, monsieur le mort, que la 
vie est courte ! — Je le sais parbleu bien ! — Que toutes 
les vertus vous étaient tombées en partage ! — Grand bien 
vous fasse ! — Que je mourrai demain ! — Non pas , mon 
cher mort ; pas si tôt que tu penses. Je vis enepre ; me 
voici debout. J’en vaux trente comme toi. Respectez les 
vivants, ô monsieur le mort ! » 1 

J’ai dit combien cette bizarrerie est profonde et ce style 
pur , concis , merveilleux. Du sein de cet incomplet et de 
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cette nonchalance, s’exhale un parfum de vérité , de sim- 
plicité et de sympathie qui enchante. Personne n’est moins 
homme de lettres, personne n’oublie plus entièrement l’écri- 
toire et l’éditeur, personne n’est moins pédantesque. Que de 
souffrances intérieures, et de plaisirs cachés , et de larmes 
étouffées, et de voluptés] intellectuelles , ont dû précéder 
et préparer ces délicieuses pages ! Lamb ne vous dit jamais 
que la moitié de ce qu’il a pensé. Il se contient et se mé- 
nage. Ce qu’il écrit , c’est l’involontaire émanation de ces 
longues et charmantes rêveries, le luxe exquis de son intel- 
ligence, — non le produit brutal et matériel d’un métier qui 
s’apprend, se vend et se paie. 

Mais, bon Dieu ! mon pauvre Lamb! que j’aime tant ! 
qui a tant d’esprit, de profondeur, de sensibilité, de grâce, 
dont les pages vivront plus longtemps que les discours de 
Fox! — ne l’ai-je point trahi en voulant servir sa gloire ? Je 
n’ai pu le faire autre qu’il n’était, ni vous offrir à la place 
de cet humoriste M. Thomas, de l’Académie française, le- 
quel est bien plus régulier assurément Lamb ne veut im- 
poser k personne ; ce qu’il pense, il le dit ; il n’écrit que 
des fragments, il n’a point fait de beaux livres ; on ne sait 
s’il raille ou s’il pleure , s’il a un but ou s’il n’en a pas. 
Cette vive et piquante essence d’un génie original ne s’est 
concentrée ou consacrée dans aucune forme solennelle. 
Puis, où le classer? quelle place lui faire? comment le ju- 
ger d’un mot? comment le nommer? Artiste ? il n’a jamais 
péroré sur le beau dans les arts. Savant ? aucune disserta- 
tion n’est tombée de sa plume. Philologue? je ne sache 
pas qu’un traité de grammaire lui soit échappé. Poète ? il 
n’a pas cette prétention. Conteur ? il ne prétend pas narrer 
une anecdote. Romancier , dramaturge , orateur ? la plus 
petite intrigue k nouer, la moindre métaphore à polir fati- 
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guerait ses doigts déliés. Il est tout cela cependant, et plus 
encore. Il a pris une part très-active dans la révolution lit- 
téraire de l’Angleterre, et détrôné Glover et Merrv. Un 
poète avant Lamb , c’était un gentilhomme d’âge mûr , 
un peu sec, le teint fleuri , la peau ridée, vêtu d’un habit 
noir que le temps faisait grisonner, portant dans sa poche 
des poèmes épiques manuscrits sur papier réglé , et allant 
lire ses hexamètres chez les vieilles filles qui s’ennuyaient. 
Elles lui versaient le thé ; lui se chargeait des hémistiches. 
« Quand Hayley était Apollon, dit quelque part le spirituel 
"Wilson, l’urne à thé était l’Hippocrène. » Grâce à Lamb et 
à ses amis, tout a changé. La poésie et le génie ont rega- 
gné leur place et leur couronne. C’est enfin dans ses œu- 
vres que se retrouvera le portrait véritable , philosophique 
et coloré des mœurs anglaises au commencement de ce 
siècle. 

La dernière fois que je l’aperçus, six années après son 
apparition chez Yalpy , il était debout , en contemplation 
devant une vieille masure délabrée qui avait jadis appartenu 
à Cromwell, et dont les volets pourris, les briques moisies, 
les plâtres tombés , les fissures chaque jour plus béantes, 
font encore l’admiration des promeneurs, un peu plus loin 
que Tottenham-Court-Road. Il fut bien éloquent devant 
cet édifice antique, « isolé , disait-il , comme la gloire de 
Cromwell, et comme elle escorté de deux vieux chênes ra- 
bougris qui représentent les historiens Kippis et Lingard. » 
Que de touchants souvenirs il évoqua ! 

Ombre charmante ! souvenir aimable d’un poète hum- 
ble et naïf qui a vécu l’ami enthousiaste des plus grands 
poètes de son temps ! d’un homme de lettres sans un 
vice littéraire, d’un homme pauvre sans envie, d’un 
savant sans pédantisme , d’un prosateur plus vif , plus 
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fin , plus spirituel , plus varié , plus profond que la 
plupart de scs contemporains , et qui , oublié ou méprisé , 
attendait paisiblement que sa destinée se fît, que son 
temps arrivât , que le public vînt à lui ! 

Lamb avait si peu de part aux défauts de l’humanité, 
qu’il semble, en parlant de lui, que l’on parle d’une chose 
aimable , d’une fleur ou d’un oiseau des forêts. 

C’est Vauvernagues avec une originalité plus marquée, 
une sensibiüté plus tendre ; c’est La Fontaine, moins la sen- 
sualité vagabonde des penchants, qui, après tout, n a pas 
été chez lui une grâce, mais une tache. 

« Si jamais, dit Wordsworth dans les vers qu’il lui 
a consacrés , si jamais homme fut bon , c’était lui ! » 
Oh , he t vas good , if eer a good mon liv’d ! — 
« Chère mémoire! ajoute le poète, c’est là, sous cette 
pierre, qu’il est étendu maintenant, à côté de la grande 
ville qui l’a nourri , élevé et vu grandir. Là, il gagnait 
humblement son pain , soumis aux rigoureux devoirs 
du négoce, enchaîné au pupitre noir. Que de fois la 
pensée d’un temps ainsi perdu attrista son âme! Mais 
la récompense était belle ; il gagnait l’indépendance , no- 
ble mère du bienfait. Grâce à cet esclavage, il pouvait 
jouir de ses affections, ardentes comme la chaleur du 
jour, libres comme l’air libre; et le moment du repos 
venu , précieux moment , il pouvait causer délicieusement 
avec les morts, ou, le cœur rempli de simpathie pour 
ses semblables, l’œil vigilant et attentif, parcourir les 
rues populeuses. 

«Ainsi triomphait du sort un génie que le sort et le 
monde semblaient avoir condamné; aux heures du loi— 
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sir il écrivait ses pages inspirées (*) pages baignées de 
sourires et de larmes, pages d’amour et de joie. (**) » 


H .... Here lie lies apart, 

From the great city where lie first drew breath. 


Affectnous, warm as sunshine, free as air; 


And when the precious hours of leisure came, 
Knowledge and wisdom , gain’d from converse sweet 
With books, — or while he ranged the crowded streets 
With a keen eye and owerflowing heart , etc. 

(**) Revue des Deux-Mondes, juin 1844. 
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Consulter — Horace Walpole, passion. 

— The Letters of Philip Donner Stanhope , eari de Ches- 
terficld, including numerous letters first published..., 
etc. ; edited by lord Mahon. 

— Suffolk Papers fl820, 2 vol .J. 

— Lettres de lord Chesterfield à son fils Philippe Stan- 
hope, précédées d’une notice par M. Amédée Rénéc 
(2 vol. in-12, 1843) ; Paris. 
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Caractère et physionomie de lord Chesterfield. — Mort de son père. 
— Son entrée dans le inonde. — Bolingbroke. 


Le château de Bretby, dans le Derbyshire, renfermait, en 
octobre 1725, deux personnages fort dissemblables : un 
vieillard austère et morose étendu sur son lit de mort , et 
un jeune courtisan, son fils, qui venait recevoir les derniers 
soupirs paternels. Ils s’étaient toujours mutuellement dé- 
testés , et l’on ne peut guère imaginer de caractères moins 
sympathiques. Le vieux comte ( earl ) , défiant et ombra- 
geux, ne voulant jouer aucun rôle à la cour ou dans le 
monde , avait réfugié sa sauvage humeur dans ce domaine 
antique où « l’orfraie , le hibou et le corbeau tenaient de- 
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puis longtemps leurs assises (*) , » et que le fils dépeint de 
couleurs si lugubres, tout en racontant gaîment l’agonie 
paternelle. « Vous ne pouvez , écrit - il à la belle mistriss 
Howard, la femme à la mode de ce temps, vous ne pouvez 
rien imaginer de plus odieux que ce donjon qui , par mal- 
heur, n’est pas encore à moi , et qui est l’horrible : il me 
fait l’effet de l’enfer. Mon père , là-bas , pousse des hurle- 
ments effroyables, et tombe dans des convulsions auxquel- 
les personne ne survivrait que lui ; les oiseaux de mauvais 
augure mêlent leurs voix à la sienne, et le peu de figures 
humaines qui m’approchent sont des figures de damnés. 
Ma foi ! j’ai beaucoup d’admiration pour ma piété filiale; 
je suis aussi estimable qu'Énée. Comme son père avait 
quatre-vingts ans , il en prit soin , sans doute parce qu’il 
n’avait pas longtemps à s’en voir ennuyé. Le mien est beau- 
coup plus jeune , ce qui rend ma piété filiale bien autre- 
ment méritoire , et j’espère que Dieu me récompensera en 
m’envoyant quelque Lavinie , ou plutôt une Didon. J’ai- 
merais autant cette dernière ; j’en serais plutôt quitte. » 
Le père mourut bientôt, laissant à son fils, au fameux lord 
Chesterfield , un titre que ce dernier rendit illustre et un 
domaine qu’il ne revint jamais visiter. Dans ses lettres, qui 
remplissent quatre volumes , et dont la collection vient 
d’être enfin complétée et publiée avec un soin remarquable 
par lord Mahon , pas un seul billet n’est daté de Bretby ; 
jamais il n’y est question ni du vieux père , ni du vieux 
manoir. 

Chesterfield, en effet, se détache, par la vie et le style, 
par ses idées et ses mœurs , des habitudes antiques et féo- 
dales ; il rompt violemment avec elles. Il représente en An- 

(*) « Ravens, screech-owf, and brids of ill-omen... etc. » 
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gleterre une civilisation toute factice et nouvelle pour son 
pays , cette civilisation de boudoir, dont l’histoire est en- 
core à faire , qui prend sa source au moyen-âge , dans les 
cours d’amour provençales , traverse les palais des princes 
d’Italie , recueille en Espagne de longues draperies de cé- 
rémonial et d’étiquette , s’en débarrasse et vient expirer 
en France , assez court vêtue et assez peu morale, dans les 
petits soupers de Marly et d’Auteuil. 

Elle a ses héros et ses apôtres; elle a sa littérature spé- 
ciale et curieuse , qui mériterait d’être étudiée ; Pétrarque 
n’y est pas étranger. Elle nous a donné le sonnet , le ma- 
drigal , le discours académique , et la longue kyrielle des 
politesses et des compliments. A cette littérature se ratta- 
chent Voiture pour la grâce , Balzac pour la majesté , sans 
compter les vieux législateurs de la politesse : en Italie, 
Balthazar Casligiione , auteur du Livre du Courtisan , et 
monsignor Délia Casa, son successeur, l’auteur du Galateo ; 
en Espagne, Gracian, auteur de l'Homme de Cour (*); en 
France , l’abbé de Bellegarde , Moncrif et tous les précep- 
teurs de belles manières. La vie sociale occupe seule ces 
écrivains; sous les formes ils ne voient rien, et l’on peut 
remarquer que c’est toujours vers la fin d’une civilisation 
brillante que se manifestent de tels phénomènes. Ces pro- 
fesseurs de l’élégance et de la grâce montent en chaire lors- 
qu’on est parvenu à douter des réalités; quand le scepti- 
cisme attaque les croyances , lorsque les formes l’empor- 
tent sur le fond. L’Angleterre n’était pas mûre encore pour 
un tel essai ; sa bourgeoisie professait un calvinisme âpre 
et résolu , les haines vigoureuses n’étaient pas mortes et 
Chesterfield , qui voulut être en Angleterre quelque chose 

(*J V, Étude* espagnoles, troisième série de ces Études, 
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comme Fontenelle et le président Maupeou , se trompa 
d’époque et de pays. 

L’ami de Voltaire et de Montesquieu , s’il a été l’ami de 
quelqu’un, gentilhomme du prince de Galles en 1725 , 
Philippe Dormer Stanhope , quatrième comte de Chester- 
field , forme donc à lui seul une époque et une exception 
curieuses dans l’histoire de la société anglaise. Doué, 
comme on vient de le voir, d’une âme fort stérile et fort 
sèche , il corrige ce défaut par l’élégance et les grâces , ne 
se permet pas la débauche violente des courtisans de Char- 
les II, s’isole de la bourgeoisie demi -puritaine qui donnait 
le ton sous les George et que représentait Addison , ne 
tombe ni dans les travers de l’antiquaire Walpole , ni dans 
les querelles vaniteuses de Pope , et , représentant unique 
de la politesse telle que nos grands seigneurs la prati- 
quaient , essaie d’introduire à Londres la frivolité dans l’é- 
goïsme et l’afféterie dans la grâce. La société anglaise, alors 
bien moins raffinée , mais forte et récemment renouvelée , 
repoussa rudement la tentative de Chesterfield : pour s’y 
soumettre, elle avait trop d’aristocratie hautaine, de vigueur 
démocratique et de vices grossiers. 

Je voudrais reproduire ici , en l’étudiant avec sévérité , 
les traits les plus vifs de cette existence singulière , dont 
lord Mahon a donné l’esquisse en deux ou trois pages ex- 
cellentes de brièveté et de limpidité, que le médecin Maty, 
ami de la famille , avait encombrée des lourdes fleurs de 
son panégyrique , et que M. Renée , écrivain élégant 
et net , a éclairée , avec beaucoup de sagacité et de bon- 
heur , de tous les traits qui étaient à sa disposition. 
Rien n’est plus lent à s’opérer que ces révélations de situa- 
tion et d’époque ; on ne sait le siècle de Louis XIV que 
depuis l'apparition de Saint-Simon. Les lettres écrites par 
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Chesterfield à son ami Dayrolles , par madame Du Deffand 
à son cher Horace, par ce dernier à Horace Mann, par lady 
Suffolk , maîtresse de George I er , par le premier Pitt et 
lady Montagu , ont découvert récemment des ressorts ca- 
chés, la position des groupes , les ombres des caractères 
dans le xviir siècle anglais; les couches différentes de cette 
vieille société ont été mises à nu. Chesterfield se laisse enfin 
comprendre : dénué de générosité et d’élan, il n’a pas su 
s’approprier nos qualités françaises et racheter les défauts 
qu’il empruntait à notre décadence monarchique ; tour- 
nant à la galanterie sans chaleur, à la grâce sans naïveté, 
aux arrangements de cœur sans passion, aux intrigues po- 
litiques sans but élevé, il a gâté systématiquement les res- 
sources d’une intelligence nette et acérée , d’une volonté 
subtile et ferme. 

Il avait trente-et-un ans à la mort de son père, et c’était 
un des jolis hommes de son pays. Que l’on me pardonne 
les minuties ; ceci est une miniature, non une fresque. Il 
avait la taille petite et mince , la tournure et la démarche 
d’une souplesse charmante et d'une élégance achevée , la 
figure régulière et délicate , sauf la longueur du menton 
qui s’allongeait un peu en s’arrondissant ; ces détails ne 
sont pas oiseux à propos d’un séducteur de profession, ils 
tiennent au métier. Dans ses deux portraits, gravés d’après 
Gainsborough et la Rosalba, l’expression dominante est celle 
de la coquetterie, de la douceur et d’une finesse que l’on 
croirait innocente ; l’œil , admirablement bien fendu , est 
féminin dans sa langueur, l’arcade sourcilière s’arrondit 
avec hardiesse ; le front, qui semble un peu bas, va se per- 
dre sous la poudre de la perruque à la mode. Toute cette 
figure , adoucie par l’artifice , ne laisse apparaître qu’un 
sourire des lèvres d’accord avec le sourire du regàrd ; c’est 
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la plus aimable marquise de 1780 vers soixante ans. Quant 
au costume (et il recommande pour ce soin quatre heures 
par jour, jamais il n’y a donné moins) , ce sont des nuan- 
ces attendries et calmes qui reposent l’œil : gris-perle sur 
gris-de-lin', avec broderies d’argent; le cordon bleu fort 
large et en sautoir , ce qui ajoute à la taille du jeune sei- 
gneur ; rien de tranchant et d’excessif, point de recherche 
apparente; de luxe , ce qu’il en faut pour attirer le regard 
sans le blesser. Le titre « d’arbitre de ces élégances » ne 
lui a été contesté par personne , pas même par Horace 
Walpole , fils de son ennemi , et qui lui conteste tout. Ses 
rivaux ont eu soin de rehausser ses qualités d’homme à la 
mode , non pas pour le servir apparemment. 

On se tromperait bien si, d’après cet extérieur, on le 
jugeait frivole. Il suivait un système et allait au succès. Dès 
sa première jeunesse, il l’avait désiré ardemment dans tou- 
tes les voies; il y avait tendu de toutes ses forces. Chez sa 
grand’mère lady Halifax, dont la maison l’abritait contre la 
violence de son père , et qui recevait la ville et la cour , 
lord Galway l’avait rencontré, et, voyant briller l’ambition 
dans les yeux de l’enfant , il lui avait fait celte leçon : « Je 
vous prédis que vous serez ambitieux , mon petit ami ; eh 
bien ! si vous voulez réussir , levez-vous toujours de bonne 
heure , c’est le seul moyen d’avoir du temps pour tout. » 
Il profita du conseil , et, au milieu des plaisirs comme des 
affaires , il fut toujours levé entre cinq ou six heures du 
matin , été comme hiver. Ses études furent très-fortes ; à 
Cambridge , il devint même pédant , non que les qualités 
intellectuelles des anciens le charmassent , mais il voulait 
être partout le premier. On verra bien, en étudiant sa vie, 
qu’il est impossible d’être homme de plaisir avec plus de 
peine et de labeur. . - . - - 
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Il fit son entrée dans le monde, de 1712 à 1714. Le pu- 
ritanisme régnait dans le peuple ; la bourgeoisie tentait de 
mêler à sa décence morose un peu de bon goût , et quel- 
ques traces de l’orgie de Charles II se laissaient encore 
apercevoir. Il y avait à Londres deux ou trois « cupidons 
déchaînés » qui remplissaient la ville du bruit de leurs 
exploits; la duchesse de Cieveland , Cypris des précédents 
règnes , était leur protectrice naturelle : la fortune que son 
amant royal lui avait livrée, elle la dépensait ainsi. C’était 
sur ses deniers que beau Fielding et beau Wilson , remar- 
quables surtout par leur robuste impertinence , soldaient , 
l’un, sa fameuse livrée jaune et noire , l’autre , ses dépen- 
ses scandaleuses. Je n’ai point à raconter ici leurs aven- 
res oubliées, que l’on peut retrouver : Fielding, le duel 
chez mistriss Manley (*) et chez Jesse (**) ; la bigamie 
de 'Wilson avec le fameux Law , qui le tua par parenthèse 
et se sauva en France , étaient des sujets permanents d’a- 
nathème pour les prédicateurs , et d’admiration pour les 
jeunes débauchés. Chesterûeld quitta Cambridge au mo- 
ment où l’on parlait le plus de leurs fredaines, et sa vanité 
soupira pour de pareils triomphes. 

Il faut l’entendre raconter l’état de son âme et les pre- 
miers épanouissements de son amour-propre ; le grand res- 
sort de sa conduite se trouve tout entier dans ce nouveau 
fragment. — « J’entrai dans le monde, dit-il, non pas avec 
un désir ordinaire, mais une soif insatiable et une espèce 
de rage d’applaudissements , de vogue et d’admiration. Si , 
d’un côté, cela m’a fait faire bien des choses ridicules, 
d’un autre côté, c’est la cause de tout ce que j’ai fait de 

(*) Neiv Atalantis, passlm. 

(**) The Home of ISassau, etc, 

IL 
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bon. Cela m’a rendu prévenant et courtois pour les fem- 
mes que je n’aimais pas , et pour des hommes que je mé- 
prisais, dans l’espérance d’être applaudi des uns et des au- 
tres , quoique je n’eusse voulu ni de l’amitié de ceux-ci , 
ni des faveurs de celles-là. Toujours je m’habillais, je m’ex- 
primais et me présentais aussi bien que possible; j’étais 
ravi lorsque je m’apercevais que la compagnie me goûtait 
Je parlais aux hommes de tout ce que je pensais pouvoir 
leur donner la meilleure opinion de mon esprit et de mon 
savoir, et aux femmes de ce qui ne manque jamais de leur 
plaire, la flatterie, l’amour et la galanterie. De plus, je vous 
avouerai , sous le secret de la confession , que ma vanité 
m’a souvent fait prendre mille peines pour me faire aimer 
de certaines femmes , alors que je n’aurais pas donné de 
leurs charmes une prise de tabac. Dans la compagnie des 
hommes , je tâchais toujours d’effacer ou du moins d’éga- 
ler celui qui brillait le plus. Ce désir me poussait à tout 
tenter pour le satisfaire , et , quand je ne pouvais briller 
dans la première sphère , il me faisait réussir dans la se- 
conde ou la troisième. Par ce moyen, je devins bientôt à la 
mode, et , quand un homme est une fois arrivé là , tout ce 
qu’il fait est bien. C’était un plaisir infini pour moi de con- 
sidérer ma vogue et ma popularité. Femmes et hommes 
m’invitaient à toutes les parties, où je donnais en quelque 
sorte le ton ; ce qui me valut la réputation d’avoir eu cer- 
taines femmes du plus haut rang, et cette réputation, vraie 
ou fausse , m’en valut réellement d’autres. Avec les hom- 
mes , j’étais un protée , je prenais toutes sortes de formes 
pour leur plaire ; parmi les personnages gaies, j’étais le 
plus enjoué , le plus grave avec ceux qui l’étaient , et je 
n’omettais jamais les moindres attentions qu’exigent les 
bienséances, ou les moindres offices d’amitié qui pouvaient 
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leur plaire et les attacher à moi. Eu conséquence , j’étais 
bientôt lié avec tous les hommes les plus distingués et les 
plus en vogue partout où je me trouvais. 

« C’est à ce mobile de vanité, que les philosophes trou- 
vent si méprisable et que je qualifierai tout autrement, que 
je dois la meilleure part du rôle que j’ai joué dans le monde. 
Il faut plaire, briller et éblouir autant qu’on peut. A Paris, 
vous devez avoir observé que chacun se fait valoir autant 
qu’il est possible , et La Bruyère remarque très-justement 
qu’on ne vaut dans ce monde que ce qu’on veut valoir. 
Lorsqu’il est question d’applaudissements, jamais Français, 
homme ou femme , n’est en défaut à cet égard. Observez 
les attentions éternelles et la politesse qu’ils ont les uns 
pour les autres; ce n’est pas pour les beaux yeux de leurs 
semblables au moim , non , mais pour eux-inèmes , pour 
des louanges et des applaudissements. Pratiquez , pour 
plaire, tout l’art de la coquette la plus raffinée; soyez 
•alerte et infatigable pour vous attirer l’admiration de tous 
les hommes et l’amour de toutes les femmes. » 

Cette théorie , qui est à peu près celle de La Rochefou- 
cauld , de Hobbes et de Mandeville , ne parvint qu’assez 
tard chez lui à ce degré de perfection solide et sèche, qu’il 
a réduite eu formule philosophique. A vingt ans, versl714, 
il part pour faire ce qu’on appelait alors sa tournée d’Eu- 
rope, se débarrasse vite d’un précepteur qui le gêne, et 
vient tomber à Paris au milieu de la société de madame de 
Tencin , de Lamotte et de Fontenelle. L’exilé Bolingbroke 
y jetait un vif éclat; chez celui-ci, tout était passionné, 
même l’amour-propre ; tout était grandiose , même l’intri- 
gue. Chesterûeld , placé sous son aile , vit en lui l’idéal de 
la grandeur humaine. Il conçut pour ce caractère extraor- 
dinaire et multiple la seule admiration qu’il ait ressentie , 
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se laissa patroner par lai près des dames de la cour , reçut 
de lui et d’elles l’empreinte décisive de sa vie future, et ré- 
solut de jouer à son tour l’Alcibiade avec moins d’excès et 
de violence. Tel fut en effet son rôle : un Bolingbroke 
adouci et plus aimable. 

A vingt ans, il a hâte de suivre les traces politiques d’un si 
grand maître. La reine Anne meurt. Aussitôt il arrive, et 
reçoit de lord Stanhope, ministre de George I er et son pa- 
rent, le titre de gentilhomme de la chambre du prince de 
Galles. Puis, sous le même patronage , il fait son début à 
la Chambre des Communes , où il représente le bourg de 
Saint-Germain ; il n’avait pas même l’âge que la loi exi- 
geait pour y siéger. Le jeune orateur, fidèle élève de Bo- 
lingbroke, et persuadé qu’il fallait emporter la renommée 
de vive force, se joint aux assaillants du duc d’Ormond 
avec une extrême véhémence ; par égards pour son dis- 
cours vierge, on ne le rappelle pas à l’ordre , quoiqu’il le 
méritât « Monsieur, lui dit après sa sortie un des parti- 
sans du duc d’Ormond, je vous fais observer que vous êtes 
mineur, et que , si vous restez ici , l’amende qui va vous 
être infligée sera considérable. » Chesterfield salua profon- 
dément, prit la poste et revint en France , où il retrouva 
son modèle. 

Les dames continuèrent son éducation et achevèrent 
* de dérouiller, » comme il le dit lui-même dans un cu- 
rieux passage (*), sa timidité et son pédantisme. Beau, 
jeune et homme de plaisir, il apprit merveilleusement bien 
le français sous leurs auspices ; il en retint même la plus 
fugitive et la plus délicate parcelle, le français de Crébillon 
fils et du président Maupeou, ces dictons du monde, ces 

H Tome II, page ?80, 
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trivialités choisies, tout ce qui serait de mauvais goût au- 
jourd’hui, et dont ses lettres sont , pour ainsi dire, un ca- 
hier d’expressions corrigées : l’indécrottable, — l’indéchif- 
frable , — être abasourdi , — s’ébaudir dans la plaisante- 
rie ; » son style est plus idioliquc et plus de boudoir que 
celui de Lamotte ou de madame de Staël , et l’on pourrait 
y démêler, si l’on voulait , tout le lexique en usage chez 
madame de Parabère ou le financier Law. 

Cependant il occupait auprès de son ami Bolingbroke 
une place singulière. L’insurrection jacobite de 1715 se 
préparait, et Bolingbroke en était l’âme ; le jeune Chester- 
field trouva moyen de s’informer au juste de l’état des af- 
faires, sut où en était la conspiration qui se tramait à Pa- 
ris contre la dynastie nouvelle , et en informa sa cour. 
L’homme de génie était dupe de l’homme d’esprit ; Ches- 
terfield, courtisan délié , devait plus tard se laisser vaincre 
par le brutal Newcastle. 


S n. 


Cheslerfield au Parlement. — Ses galanteries. — Ambassade à la 
Haye. — Aventure de mademoiselle Du Bouchet. 


Tant de finesse et de grâce n’étaient guère à leur place 
dans une assemblée à demi populaire. Quand le jeune 
homme, devenu majeur, revint siéger aux Communes, el- 
les subirent plutôt qu’elles n’acceptèrent ce ton insinuant , 
cette grâce molle , cette aisance de gentilhomme et ces lé- 
gères ironies dont se composait le bagage de son élo- 
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quence. Un membre qui possédait le talent du mime bur- 
lesque, et auquel il ne plaisait pas, s’attacha , dès qu’il se 
levait et parlait, à parodier ses gestes et sa voix. Ghester- 
field avait peur du ridicule , comme tous les gens qui en 
font leur arme ordinaire ; il recula, se tut , sut encore at- 
tendre, et se contenta, jusqu’à la mort de son père, d’être 
an homme de plaisir et de salon. Lié avec toutes les beau- 
tés à la mode , ami des unes , amant des autres , bel esprit 
reconnu dans les meilleurs lieux, auteur de madrigaux 
élégants, non sans une pointe de libertinage , ce fut l’élève 
le plus accompli de ce salon de madame de Tendu , qui 
l’avait formé. 

On cherche en vain , dans sa jeunesse même et dans 
l’entraînement de cette première époque , une émotion 
forte et une passion vive. Le nom de la belle Fanny 
Shirley se trouve assez souvent sous sa plume ; il fait 
d’elle le texte de ses couplets galants ; vers elle , comme 
vers la plus jolie , il se penche dans les bals , et il l’in- 
vite à danser; à elle, dit un satirique contemporain (*) , il 
adresse 

Ce long soupir, mêlé d’un éternel sourire, 

El du malin au soir, puis du soir au matin, 

Le murmure flatteur d’un compliment sans Un , 

ce qui ne paraît pas tirer à grande conséquence. Un cri- 
tique moderne , homme d’esprit , s’étonne de ce que la 
correspondance de Chesterfield ne renferme point de let- 
tres d’amour ; il n’écrivait pas de ces fadeurs-là. Voisenon 
et l’abbé de Latteignant les abandonnaient au fougueux 
Diderot et au grave Jean-Jacques; il les laissait, lui, 

(*} Sir C, Haubury Williams. 
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an paysan Burns; folies da cœur ou de l’imagination, 
que l’on se reproche tôt on tard, qui compromettent et 
engagent, et qu’un homme vraiment bien élevé ne se per- 
met pas. 

D’aillenrs, il n’oubliait pas son ambition, s’arrangeait 
avec l’avenir, et se levait toujours à cinq heures du matin. 
La scandaleuse querelle de George I er et de son fils éclate 
et trouble l’Angleterre; Chesterfield, l’œil sur le règne 
prochain, a grand soin de renier le vieux roi, et de se dé- 
clarer pour le fils, qui attend la couronne. Aussi , dès que 
la mort eut frappé George Stanhope , devenu lord 
Chesterfield par le décès de son père, accourut, comme le 
faucon tombe sur sa proie, pour avoir part à la curée des 
honneurs. Ses saillies avaient déjà fait peur ; son adresse 
insinuante semblait dangereuse. Le roi nouveau n’aimait 
pas l’esprit et n’en avait guère. On exila honorablement 
Chesterfield à La Haye, avec le titre d’ambassadeur, 
et, pour le consoler, on le chargea d’intérêts très- dé- 
licats et particuliers au roi lui-même. 11 partit et fit mer- 
veilles. 

Jamais les hautes puissances n’avaient vu d’ambassadeur 
si aimable et d’élégance aussi achevée ; les dames surtout 
professèrent pour ses talents une admiration sans égale. 
« 11 se serait fort ennuyé, dit lady Montagu, de jouer, sur 
un théâtre de second ordre , un rôle secondaire, s'il n’eût 
occupé ses loisirs en donnant des fêtes , en bâtissant des 
salles de danse de cent pieds de long, en courant les pro- 
menades dans un équipage doré ; surtout en obtenant près 
des femmes une série de succès dignes de Lovelace ou du 
duc de Richelieu. » — « Nos dames hollandaises , écrit-il 
plus tard à son fils, qu’il cherche à endoctriner , sont trop 
réservées et trop froides d'imagination pour faire les a\an~ 


Digitized by Google 



328 LE COMTE DE CHESTERFIELD. 

ces, mais elles sont trop aimables et ont le cœur trop chaud 
pour repousser un honnête homme qui se présente bien. » 
Il se présenta si bien , que la ville de La Haye retentit de 
ses conquêtes. 

Il y avait alors à La Haye une de ces protestantes fran- 
çaises exilées, dont la révocation de l’édit de Nantes avait 
couvert l’Europe, et qui se nommait mademoiselle Du 
Bouchet. Belle, jolie prude, elle était chargée de surveiller 
l’éducation de deux ou trois filles nobles et orphelines. 
Elle entendit parler du séducteur universel , et entra , 
comme de raison , dans une véhémente indignation , dont 
l’imprudence lui coûta le bonheur et le repos. Chesterüeld 
apprit par ses amis qu’il avait en mademoiselle Du Bou- 
chet une ennemie acharnée, et que sa toute-puissauce était 
contestée ; la gouvernante affectait d’arracher ses élèves à 
la présence de l’ambassadeur, et lui prodiguait le dédain, 
même l’épigramme. C’était plus qu’il n’en fallait II paria 
soumettre mademoiselle Du Bouchet , joua la passion , la 
joua bien , fit toutes les promesses de mariage que l’on 
voulut, et l’emporta. La vertueuse mademoiselle Du Bou- 
chet devint mère, et la ville et la cour furent informées de 
sa chute. La scène de Clarisse et de son séducteur était 
jouée d’avance; c’était en 1727 : Richardson a tout sim- 
plement calqué son Lovelace sur l’ambassadeur anglais h 
La Haye, dont l’aventure était publique. La pauvre gou- 
vernante sut bientôt qu’elle avait été l’objet , non d’une 
passion , mais d’un pari , et , privée de sa place, ruinée , 
l’existence et le cœur tout-à-fait brisés , apprenant un peu 
tard qu’il ne faut pas se moquer des Chesterfield , elle mit 
au monde un fils, et vint, avec une petite pension que Lo- 
velace daigna lui faire, se cacher dans un faubourg obscur 
de Londres, à Laïqbeth, d’où elle ne sortit plus, et où elle 
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ne vit personne , pas même Chesterfield. Celui-ci la fit 
peindre par la Rosatba , car elle était belle , et la plaça, 
presque sans voiles et comme un trophée , dans un beau 
cadre doré, sur la cheminée de sa bibliothèque. Ce fut le 
seul honneur qu’il lui fit désormais. Cette Gère vertu qui 
tombe et ce grand conquérant qui triomphe d’une simple 
gouvernante, tout cela est dans le cours ordinaire des cho- 
ses humaines ; on verra reparaître, à la fin de la vie de 
Chesterfield , la gouvernante française et son fils , et cette 
histoire de jeunesse revenir frapper, de la manière la plus 
inattendue, la vieillesse de l’ambassadeur. 

Mademoiselle Du Bouchet l’inquiétait peu en définitive ; 
ce qui le préoccupait , c’était son ambition. Le brutal et 
rusé Walpole régnait à la cour ; une intrigue fut tramée 
entre lord Townshend et l’ambassadeur à La Haye , pour 
renverser et remplacer le duc de Newcastle, peut-être Ro- 
bert Walpole lui-même. George II, qui venait de visiter 
son cher électorat de Hanovre, devait passer par Helvoet- 
Sluys, où Chesterfield l’attendit au passage, espérant obte- 
nir la place de Newcastle. Le roi était en garde contre ses 
séductions; il échoua; lord Townshend, convaincu d’avoir 
tramé cette intrigue, fut congédié, et Walpole, qui ne de- 
vina pas, selon les historiens , ou plutôt qui ne voulut pas 
deviner la douce perfidie de Chesterfield , lui envoya la 
jarretière et le fit nommer grand-intendant (hig h-steward) 
de la maison royale. Chesterfield avait arrangé d’une ma- 
nière favorable aux intérêts du roi des litiges difficiles en- 
tre le Hanovre et la Hollande, et le roi , qui aimait l’Alle- 
magne, avait toujours conservé une prédilection de famille 
pour son petit électorat. 

Récompensé et mécontent, Chesterfield revint à La 
Haye, couronné de cette faveur équivoque, et se livra plus 


Digitized by Google 



830 


LE COMTE DE CHESTERFIELD. 


ardemment que jamais aux deux consolations de son exil : 
au jeu et aux femmes ; ces deux penchants s’exaltèrent des 
mécomptes de son ambition , une fièvre lente s’empara de 
lui, et sa santé fut compromise ainsi que sa fortune. Le 
grand fioerhaave, qu'il consulta, mit au bas de sou ordon- 
nance : Venus rarius colatur , prescription dont il se sou- 
vint toute sa vie. D’ailleurs on ne songeait pas à rappeler 
l’ambassadeur, dont on connaissait les ambitions politi- 
ques, et dont les épigrammes inquiétaient ceux-ci et gê- 
naient ceux-là. Il comprit que son exil pourrait durer 
éternellement; son patrimoine était entamé par le jeu, 
son avenir était incertain; son aventure un peu bour- 
geoise avec mademoiselle Du Bouchet , qui venait de lui 
donner un fils , compromettait les prétentions d’un aussi 
brillant séducteur. U envoya sa démission et reprit la route 
de Londres. 


§ III. 

Mariage de lord Chcsterfield. — Sa lutte contre George I er et 
Robert Walpole. 


Tout à côté de son hôtel de Grosvcnor-Square demeu- 
rait la célèbre duchesse de Kendal, qui n’était autre que 
cette Mélusine de Schulenbourg , autrefois si jolie , et que 
le roi George I er avait amenée de Hanovre comme faisant 
partie de son étrange sérail (*). A peine arrivé , Chester- 
field cultiva cette maison ; il ne manquait guère de se met- 

(*) V. plus bas, la vie de Sophie-Dorothée, femme de George I* r . 


LE COMTE DE CHESTERFIELD. 331 

tre en règle avec l’avenir , avec les maltresses des rois et 
les héritiers présomptifs. La duchesse avait une fille fort 
belle qui passait pour sa nièce, et à laquelle , en tout état 
de cause, il avait offert ses hommages avant le départ. 
Créée lady Walsingham en son propre nom et maîtresse 
d’une fortune considérable, elle attendait en outre celle de 
sa mère ; il y avait là de quoi réparer celle de Chesterfield. 
Le voisinage de la duchesse de Kendal offrait au jeune 
courtisan une excellente occasion ; il fit sa cour et obtint 
le consentement de la mère et de la fille. George II s’op- 
posa au mariage, ne voulant pas, disait-il, que la fortune 
de lady Walsingham fût compromise par un joueur; 
Chesterfield était de taille à lütter contre le roi, et en effet 
il lutta. 

George I er , qui n’avait pas foi dans la loyauté de son fils 
George II, dont il connaissait l’avarice , avait fait faire un 
double de son testament, et confié l’un des exemplaires à 
l’évêque d’Armagh , l’autre au duc de Wolfeubuttel ; il y 
avantageait lady Walsingham. L’évêque d’Armagh, en re- 
mettant au nouveau roi l’exemplaire qu’il croyait unique , 
fut très-étonné de voir que George II , sans le lire , le 
chiffonnait, le mettait dans sa poche, puis le jetait au feu ; 
c’était se débarrasser assez lestement des legs qu’il avait à 
servir. Quand George II sut qu’un duplicata avait été envoyé 
au duc de Wolfenbuttel, il employa toutes les manœuvres 
de la diplomatie pour en étouffer le bruit et en cacher la 
trace. Cependant Chesterfield, qui , malgré le roi , venait 
d’épouser lady Walsingham, se trouvait pour sa part, ainsi 
que la duchesse, frustré d’un legs inscrit sur le testament 
supprimé. En fait d’argent , il était rude joûteur ; il eut 
vent du testament, menaça, cria , ne recula pas devant un 
procès à intenter au roi , commença même le procès, ob- 
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tint de la peur et du scandale ce que l’on n’accordait pas à 
la justice, et se tut, moyennant une somme importante 
qu’il toucha. 

Ce mariage riche et ce testament supprimé coïncident 
avec le règne de Robert Walpole; de cette époque date 
aussi la vive opposition de Chesterûeld contre le roi , la 
cour et le ministre. On lui a fait , à ce propos , l’honneur 
de le supposer meilleur patriote qu’il ne l’était. Sa guerre 
si animée de bons mots, de discours parlementaires, de 
pamphlets et d’influence sociale, avait des motifs et un but 
personnels. Whig comme Walpole , ne se détachant de lui 
par aucun dissentiment de principes, il satisfaisait ses haines, 
servait ses rancunes, vengeait ses mécomptes, et dissolvait 
le parti de son adversaire, dans le seul intérêt de sa propre 
vanité et de son ambition. A propos du bill de douane 
(excisé ) , il compromit gravement le cabinet ; le ministre 
plia et laissa passer l’orage. Ses deux frères battaient en 
brèche Walpole aux Communes; lui-même le foudroyait à 
la Chambre des pairs , qui avait fait de lui son orateur fa- 
vori. L’émeute se préparait à Londres , et le malin Ches- 
terfield pouvait se vanter d’en être l’un des moteurs les 
plus actifs. Il allait toujours à la cour, et montait à son or- 
dinaire et fort lestement le grand escalier de Saint -James, 
lorsqu’un huissier de service lui redemanda sa baguette 
blanche , le signe de ses fonctions. 

Il n’en fut que plus ardent à l’attaque, harcela toujours 
et ne renversa jamais ; pendant les dix années suivantes, il 
continua son feu, et ne donna aucun répit à ses adversai- 
res. Robert Walpole, fin dans sa conduite et grossier dans 
ses mœurs, méprisait les gens de lettres , comme c’est l’u- 
sage des hommes positifs, qui nourrissent pour ces cher- 
cheurs de l’idéal et de l’art un profond dédain. Chesterûeld 
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l’accabla de railleries, se lia avec Pope, soupa chez Button, 
rendez-vous des poètes, publia lui-même les poésies deHam- 
mond, continua l’aimable tradition d’Addison dans la revue 
hebdomadaire intitulée le Monde , et prit rang parmi les 
écrivains élégants de son époque. Dans cette revue, il pour- 
suivit à outrance le ministère , le roi et les travers de ses 
propres ennemis, régla les modes, signala les ridicules, et 
afTermit ainsi l’autorité incontestable dont il jouissait dans 
les salons. Un de ses plus piquants essais dans ce genre 
léger est celui où, traitant ex professo « des femmes qui 
ne sont plus jolies , » il se fait leur législateur ; le roi, 
comme son père , se croyait forcé par le bon goût à en- 
tretenir autour de lui un sérail de laideurs d’antiqui- 
tés , et la satire tombait d’aplomb sur les favorites de 
George : 

« La parure des laides , dit-il , ne doit pas s’éle- 

ver au-dessus de la simple et modeste prose ; tous leurs 
efforts au-delà n’aboutiraient qu’au burlesque , et les ren- 
draient risibles. Une femme âgée doit éviter tout ornement 
qui attirerait sur elle des jeux auxquels sa vue serait peu 
agréable. Mais si, à force de parure, elle veut imposer aux 
hommes sa beauté détruite , ils sont offensés de son entre- 
prise insolente ; quand une Gorgone frise ses serpens pour 
charmer la ville , elle n’a pas le droit de se plaindre si elle 
rencontre un Persée vengeur. Ces femmes sans sexe peu- 
vent être regardées comme des êtres à part ; elles ne sau- 
raient être rangées parmi le beau sexe ; elles devraient re- 
noncer ouvertement à toutes prétentions à cet égard , et 
tourner leurs pensées d’un autre côté ; elles devraient s’ef- 
forcer de devenir d’aimables et honnêtes hommes : elles 

• 

peuvent se livrer aux plaisirs de la chasse et vider joyeuse- 
ment un verre, et, pour ma part, si elles pouvaient entrer 
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au Parlement, je ne m’y opposerais en aucune façon. Me 
demande -t-on comment une femme peut savoir qu’elle a 
vieilli, et agir en conséquence , je réponds qu’elle ne doit 
pas en croire ses yeux , mais ses oreilles ; que si elle n’est 
pas entourée d’hommages, si elle n’a pas de nombreux at- 
tentifs, elle peut être assurée que ce n’est pas la sévérité de 
son visage qui les éloigne. 

« Ges vieilles pécheresses sont inexcusables. J’ai vu sou- 
vent des arrière-grand’mères parées, à ce qu’elles pen- 
saient, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais qui res- 
semblaient bien plus réellement à des vers à soie desséchés 
dans leurs coques. Pourquoi donc exposer orgueilleuse- 
ment des rides aussi vénérables que leur contrat de ma- 
riage? Qu’elles cessent d’offenser nos regards par ces pré- 
tentions exhorbitantes , qu’elles se contentent du noir, et 
qu’elles lisent Ovide, de Tnstibus (*) » 

On reconnaissait, à ces traits cruels, les favorites du roi; 
George II prêtait beaucoup à l’épigramme par ses allures 
sans dignité, sa cupidité, ses maîtresses qu’il n’aimait pas, 
ses goûts de sergent et de tailleur militaire, et sa prédilec- 
tion pour les revues d’uniformes et la ponctualité du ser- 
vice. Quand il s’était bien moqué du roi, Chesterfield 
croyait avoir remporté la victoire ; n’en déplaise à ce vif et 
piquant esprit , sa position n’était pas aussi bonne qu’il l’i- 
maginait; n’ayant de racines véritables ni dans le purita- 
nisme populaire, ni chez les tories jacobites, ni dans le 
whiggisme un peu vénal des walpoliens , il ne gagnait rien 
à blesser le roi. Cependant il continuait toujours, encou- 
ragé par les applaudissements universels; dans le Wold 
(le Monde), on lisait, en 1740, la facétie suivante, sortie 
de la plume de Chesterfield , et que George II eut 

(*) MiscellaneouS Works , vol. II, p. W-4 9. 
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grand’peine à lai pardonner. Un petit prince allemand est 
censé parler : 

« .... U n’y a pas autour de moi , dit-il , un prince qui 
n’ait augmenté ses forces, l’un de quatre, celui-là de huit* 
et celui-ci de douze hommes , de sorte que vous devez 
comprendre qu’il y allait de mon honneur et de ma sûreté 
d’augmenter les miennes. J'ai donc porté mon armée à un 
effectif de quarante hommes, de vingt-huit que j’avais au- 
paravant; mais, afin de ne pas surcharger mes sujets de 
taxes, pour leur épargner le logement et l’insolence de mes 
troupes , et ne pas leur faire craindre de projets contre 
leurs libertés , je vous dirai entre nous que mes quarante 
soldats sont en cire , et qu’ils manœuvrent par un mouve- 
ment d’horloge. Vous pouvez voir, ajoutait-il , que , si je 
courais un danger réel, mes quarante hommes de cire sont 
aussi rassurants pour moi que s’ils étaient de chair et de 
sang, et du meilleur de la chrétienté ; quant à l’apparence 
et à la dignité, ils valent tout autant, et en môme temps ils 
me coûtent si peu, que nous aurons à cause de cela un bien 
meilleur dîner. 

» Mon ami lui exprima son approbation sincère de ses 
mesures sages et prudentes ; il m’assure n’avoir vu de sa 
vie d’hommes mieux faits, mieux assortis pour la taille, ni 
de plus belles figures de soldats. 

» L’ingénieuse invention de ce prince vaillant et sage me 
donna immédiatement l’idée qu’en y faisant quelques lé- 
gers changements, on en pourrait tirer un parti très-avan- 
tageux pour le bien général. J’ai médité et retourné cette 
pensée dans mon esprit avec la plus grande attention, et je 
la présente à mes lecteurs , en déclarant que je suis prêt à 
recevoir les avis et à profiter des lumières des personnes 
plus instruites que moi dans la science militaire. 


Digitized by Google 


r. 


S36 LE COMTE DE CHESTERFIEED. 

» Je propose donc humblement qu'à partir du 25 mars 
prochain (1736) la nombreuse armée actuelle, qui coûte 
beaucoup, soit entièrement licenciée, à l’exception toute- 
fois des officiers , et que des personnes compétentes soient 
autorisées à passer un marché avec mistriss Salmon pour 
former le même nombre d’hommes de la cire la plus fine; 
que les mêmes personnes soient également autorisées à 
traiter avec Myn Herr Von Pinchbeck , l’ingénieux artiste, 
pour le mécanisme du nombre d’hommes précité. 

» On a pris depuis peu, mais en vain, des peines infinies 
pour amener notre armée actuelle à l’état de propreté et 
de perfection d’une armée de cire : on a reconnu impossi- 
ble de se procurer un grand nombre d’hommes tous de la 
même taille, faits de même, portant leurs cheveux, passant 
tous exactement et simultanément par les temps de l’exer- 
cice, et surtout ayant dans le regard une certaine fierté mi- 
litaire qui n’est pas naturelle aux figures anglaises. On a 
été obligé de réformer même plusieurs officiers des plus 
marquants, parce qu’il leur manquait quelques-unes des 
propriétés de la cire. Avec une armée comme la mienne, 
le plus âpre et le plus avare des sergents ou des monarques 
sera content. » 


S IV. 

Seconde ambassade de ChesterOeld. — Vice-royauté d’Irlande. — 
Retraite définitive. 

Malgré cette dépense d’esprit anglais, Chesterfield 
ne cessait pas d’être battu. Sa politesse exquise, ce beau 
ruban bleu, ces épigrammes écrites et parlées, ces 
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entrées secrètes par les escaliers dérobés, ces alliances de 
boudoirs, ces débauches charmantes et modérées, un 
magnifique mariage d’intérêt et d’argent, des discours imi- 
tés de Tacite et prononcés à la Chambre Haute avec un 
succès merveilleux, rien n’avait pu enraciner Chesterfield 
ni déraciner Walpole. Celui-ci , buveur et gastronome , 
riait haut, parlait fort , négligeait les maîtresses du roi que 
Chesterfield cultivait , se mettait bien avec la reine , qui 
était le ressort réel de la cour, pratiquait des ruses effica - 
ces , et ne tombait jamais dans la finasserie. Chesterfield 
n’inspirait ni confiance ni sympathie, mais seulement une 
admiration mêlée de haine. On lui préférait Newcastle, 
l’homme le plus mal élevé de son pays, et Walpole, qui 
se passait de l’estime, pourvu qu’on le servît. 

La longévité des ministères est bornée. Il fallut bien que 
Robert Walpole prît sa retraite; alors le roi fut forcé 
d’employer Chesterfield, mais il se hâta d’exiler encore un 
homme qui lui était odieux de toute manière. George II 
avait sur le cœur l’affaire du testament , celle du mariage , 
celle de l 'excise, les plaisanteries du World , sans compter 
les discours parlementaires semés de facéties contre sa per- 
sonne. Chesterfield retourna donc en Hollande sans avoir 
entendu de la bouche royale d’autres paroles que celles-ci : 
« Monsieur, vous avez reçu vos instructions. » De Hol- 
lande il passa en Irlande à titre de vice-roi, ce qui était en- 
core une disgrâce ; l’un des plus piquants escamotages de 
cette vie d’artifice fut de toujours être en disgrâce et de 
toujours sembler triomphant. 

Sa seconde ambassade fut aussi heureuse que la pre- 
mière. Dans la diplomatie, il a excellé, et n’est pas sans 
rapports avec le maître , M. de Talleyrand. Parfaitement 
grand seigneur comme ce dernier, il ne se pressait jamais, 
IL 19 
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écoutait, attendait, méprisait les passions vives ou tendres, 
et aimait le jeu, émotion des âmes qui n’en ont pins. Au 
bas d’une des lettres de Chesterfield , on trouve ce conseil 
donné à un résident , son ami intime : « Pas de vivacité. 
— Temper! • C’est le mot de M. Talleyrand à ses élèves» 
Surtout pas de zèle J Ces deux grands seigneurs, qui mé- 
prisaient tant les hommes (les femmes seulement un peu da- 
vantage), qui aimaient tant l’argent et le succès , ont été 
peut-être, dans les temps modernes, les plus habiles alchimis- 
tes de la quintessence diplomatique, comme dirait Rabelais. 
En fait de diplomatie, Chesterfield n’a pas été dépassé; il 
décida, en 17A5 , la Hollande contre la France et contre 
son intérêt} il calma en 1746 les papistes d’Irlande et 
apaisa leurs mécontentements. A vingt ans, il avait réussi; 
en 1728, sa première ambassade avait résolu en faveur du 
roi d’Angleterre des questions délicates relatives à l’élec- 
torat de Hanovre. C’était lé son triomphe. Il prodiguait les 
petites grâces, la flatterie, la séduction, ce qu’il appelait, 
en jargon de Versailles, le galbanum. « Le galbamm 
coûte si peu 1 » dit-il à son fils. Dans le combat constitu- 
tionnel , en face de Walpole, les subtilités les plus exquises 
restaient impuissantes et devenaient des obstacles; Chester- 
field avait cinquante ans et n’était pas entré dans la vraie 
carrière politique. 

Sur la rumeur d’une invasion française en Irlande, il 
partit pour ce pays , dont le gouvernement lui était confié, 
au refus de tous les gens de cour et de tous les hommes 
d’état. Cette vice-royauté n’était pas une faveur mais un 
moyen honnête d’être quitte de lui. Il dut se trouver bien 
dépaysé en Irlande. On y buvait beaucoup, on s’y assassi- 
nait lestement ; les pauvres cotters tout nus brûlaient les 
maisons quand les pommes de terre manquaient, les riches 
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protestants faisaient condamner aux assises tous les papis- 
tes qu’ils pouvaient pendre, et les catholiques désespérés 
se vengeaient de leur mieux. Chesterfield, qui était Irlan- 
dais de race, trouvait de grands maux à guérir et de gran- 
des difficultés à vaincre; il s’acquitta de cette tâche avec 
Coffrage et avec honneur. Les enfants de cette triste patrie 
n’oublient jamais leur mère : ni le frivole Sheridan ni le 
cynique Swift ne lui ont été infidèles; nul ne mérita mieux 
de son pays que l’élégant et léger Chesterfield. 

Les ennemis de Chesterfield , et il n’en manquait pas , 
ceux qu’il avait blessés de ses railleries ou offusqués de 
son éclat, c’est-à-dire la grande majorité de la société an- 
glaise, pouvaient se réjouir ; il n’y avait pas de poste su- 
périeur plus désagréable que la vice-royauté d’Irlande à 
cette époque. U vit d’un coup-d’œil la situation, et, ou- 
bliant les coquetteries et les intrigues dont il avait cru se 
faire des armes, et qui n’avaient été pour lui que des em- 
barras, il changea de route et se mit résolument à l’œuvre. 
Dès l’origine, il jugea sainement le pays. Endossant le har- 
nais administratif avec courage, renonçant à la table de jeu 
et aux belles intrigues, il débuta par les mesures les plus 
fermes envers le roi dont il repoussa les créatures, envers 
les partis auxquels il imposa, envers le peuple dont il se fit 
aimer. Cet homme d’esprit, qui se trouvait acculé dans un 
coin obscur, devint homme d'État. Le gouvernement de 
Chesterfield en Irlande est une date , un exemple et une 
leçon ; au lieu de proscrire et de sévir, il concilia les uns 
et calma les autres , laissa de côté le catholicisme comme 
peu dangereux, et se mit à combattre corps à corps la dé- 
tresse de l’Irlande, la véritable plaie du pays. « Repousser 
la pauvreté, non le papisme, écrivait- il sans cesse; amé- 
liorez vos terres, étendez votre commerce, le reste viendra 




Digitized by Google 



3llO LE COMTE DE CHESTERFIELD. 

tout seul. » Rien n’est plus admirable que cette puissance 
d’un esprit juste et net appliquée aux grandes affaires. 
Pendant huit mois d’une administration sans tache et d’une 
infatigable activité, il releva l’industrie, encouragea l’agri- 
culture, fonda des écoles, détruisit l’influence des mana- 
gers , gens qui , au moyen de monopoles concédés par le 
gouvernement, assuraient les votes et soutenaient les mi- 
nistères; enfin il traça le sillon que devra suivre désormais 
tout ami véritable de l’Irlande. Il avait si étonnamment 
réussi , que George II eut le bon sens de le récompenser, 
d’oublier toutes ses épigrammes, et de lui donner les sceaux 
de Secrétaire-d’État. 

Chesterfield eut le tort et l'imprudence de les accepter ; 
il revint ; bientôt ses gentillesses déplurent, ses grâces fi- 
rent ombrage, son ambition effraya ; il espérait gouverner 
le roi en gouvernant lady Yarmouth, la favorite, et rede- 
venu, à ciuquante-cinq ans, l’homme aimable par excel- 
lence, il n’en eut pas plus de crédit II ne put même pas 
obtenir un avancement militaire pour un de ses parents. 
Un jour qu’il sollicitait la signature royale pour je ne sais 
quelle nomination ; « — J’aimerais mieux nommer le dia- 
ble ! s’écria George II. — Comme votre majesté voudra , 
s’écria-t-il ; le diable est un assez bon sujet ; je ferai seule- 
ment observer à Sa Majesté que les lettres de commission 
portent ces mots : A mon féal et bien-aimé cousin. » Le 
roi signa en riant 

C’étaient là de petits triomphes de société auxquels 
Chesterfield était habitué. Cependant le grossier Newcastle 
et ses amis continuaient d’entraver sa route : il se décida à 
la retraite. — « Elle produisit peu d’effet , dit Horace 
Walpole , dont la narration dénigrante renferme quelques 
piquantes vérités et signale ce qu’il y avait de factice au 
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fond de cette vie brillante. » Toujours chez White, Chestcr- 
field y jouait et lançait des bons mots , mêlé aux jeunes fous 
de qualité. Dès son entrée dans le monde, il avait annoncé 
ses prétentions au bel esprit , et les femmes y croyaient 
Il s’était donné, sans plus de fondement , pour un séduc- 
teur , et les femmes l’acceptaient ; on aurait dû penser 
qu’elles seraient meilleurs juges de ce dernier point. Il fai- 
sait certainement tous ses efforts pour avoir de l’esprit, et 
pour être homme à bonnes fortunes. » 

Désappointé, mécontent , et renonçant au monde, il pu- 
blia un exposé laborieux des motifs de sa retraite, auquel 
peu de personnes firent attention , refusa un duché que 
lui offrit George II , et se retira dans sa jolie maison de 
South-Audley-Street. 


§ V. 

Chesterficld et son fils. — Vie privée. — Correspondance particu- 
lière. — Mort de Chesterfield. — Portraits de Bolingbroke et de 
lord Chatham. — Le docteur Maty. — Influence, caractère et 
rang littéraire de Chesterficld. 


South-Audley-Street , une des rues du West-End , voi- 
sine de Grosvenor-Square , offre encore à l’admiration des 
visiteurs l’hôtel Chesterfield , Chesterfield-house , que ce 
seigneur a fait construire en 1747 sur un terrain acheté à 
grand prix au chapitre de Westminster. L’extérieur est 
d’une simplicité élégante; l’intérieur rappelle les petites 
maisons de notre régence. Tout y est encore dans l’état où 
II. 19* 
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la mort du comte l’a laissé en 1773. On a respecté le sa- 
lon , dont il était fier, et cette riante bibliothèque dont les 
fenêtres ouvrent sur le plus beau jardin de Londres. Au- 
dessus des armoires d’acajou , qui s’élèvent à hauteur d’ap- 
pui , règne la série des portraits d’auteurs anciens et mo- 
dernes que Chesterfield aimait le plus. Une inscriptiun en 
majuscules d’or d’un pied de long se détache sur le fond 
sombre du lambris , et offre la devise que Chesterfield avait 
choisie pour sa maturité et sa vieillesse : 

hühc. vetere». libris. kuno. sostso. Br. inertie es. Hou*. 

DUCERB* SOLLICITAS. JUCUNDA. OliLIVIA. VITÆ. 

Sur la cheminée et sur les consoles sont répandus avec 
un élégant désordre statuettes , bronzes antiques , marbres 
voluptueux , urnes athéniennes, mélange charmant de raf- 
finement, de grâce et d’érudition. Une porte secrète donne 
de la bibliothèque dans ce joli boudoir dont il fait lui-même 
la description un peu maniérée, adressée à l’un de ses 
amis : « La boisure et le plafond sont d’un beau bleu, avec 
beaucoup de sculptures et de dorures ; les tapisseries et les 
chaises sont d’un ouvrage à fleurs au petit point, d’un des- 
sin magnifique sur un fond blanc. Par-dessus la cheminée, 
qui est de marbre jaune de Sienne, force glaces, sculp- 
tures, dorures, et, au milieu, le portrait d’une très belle 
femme peint par la Rosalba... Ce boudoir, — ajoute-t-il, 
jouant sur le mot comme il avait coutume de jouer avec la 
vie, — est si gai et si riant, qu’on n’y peut jamais bouder 
quand on y est seul. C’est un défaut aimable pour ceux qui 
aiment la bouderie aussi peu que moi. Mais en tout cas il est 
facile de le réparer en y recevant les gens maussades , fâ- 
cheux, désagréables, que de temps en temps on est obligé 
d’essuyer. Quand on m’annonce un animal de la sorte , je 
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cours d’abord à mon boudoir comme à mon sanctuaire pour 
l’y recevoir : il a moins de prise sur moi ; car, de la façon 
que nous sommes faits, tel sot qui m’accablerait dans une 
chambre lugubre peut m’amuser dans un cabinet orné et 
riant.. » 

Ce fut dans cette maison délicieuse, par une matinée 
d’octobre 1747, que le représentant de la civilisation la 
plus avancée, et, disons-le , la plus puérile de l’Angleterre, 
attendait une visite ardemment désirée. On se rappelle peut- 
être et cette pauvre mademoiselle Du Bouchet, et ce fils que 
les fatuités de sa jeunesse (il n’eut jamais de vives passions) 
lui avaient laissé. N’ayant pas d’enfants de sa femme , tout ce 
que son esprit gardait de force , tout ce que son ame avait 
de chaleur, il le reportait sur Philippe Stanhope, c’était le 
nom de l’enfant naturel. Se voir revivre avec ses belles ma- 
nières et ses triomphes , il eût tout donné pour cela ; îi 
cette œuvre, il avait sacrifié argent, peines et temps. Il 
avait suivi de l’œil le jeune homme à travers ses voyages , 
l’avait recommandé aux grandes dames , qu’il avait priées 
de faire à Philippe l’aumône de quelques sourires , et n’a- 
vait oublié ni la danse , ni l’escrime , ni la carte de Tendre, 
ni le tailleur. Le jeune homme venait de faire son tour 
d’Europe, et son père l’attendait. « Comment va-t-il se 
présenter ? demandait-il à madame de Monoonseil. Frétille- 
ra-t-il des jambes comme autrefois? Son chapeau à plu- 
met, le tiendra-t-il sous son bras galamment? et son épée 
s’embarrassera-t-elle dans ses mollets? Comment tournera- 
t-il sur le talon rouge ? La petite Blot , madame Dupin et 
les dames allemandes lui auront-elles donné le beau ver- 
nis? » La correspondance du père aura-t-elle produit plus 
d’impression que n’en produisent habituellement les ser- 
mons paternels ? 
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Afin de former son fils aux belles manières , ses lettres 
avaient été lestes , pimpantes et même égrillardes un peu 
plus qu’il n’est permis. Un jour il lui écrivait : « Je vous 
envoie de bons billets de banque. Il faut que madame la 
résidente soit étrennée ; » un autre jour ; « Vous faites donc 
des parties de traîneau avec cette belle Allemande? A la 
bonne heure! Pourquoi ne seriez- vous pas assez adroit 
pour verser le traîneau? il faut , mon fils, y voir clair..... 
en politique! Vous auriez de bien jolis madrigaux à débiter 
sur cette révolution-là ! » 

Philippe Stanhope , qui avait couru le monde , recom- 
mandé à toutes les beautés qui peuvent achever les huma- 
nités d’un jeune diplomate , avait eu bien de la peine à 
prendre le beau vernis. Dans l’un des nombreux et spirituels 
romans de Théodore Hook, un père mauvais sujet est cor- 
rigé par un fils grave qui le remet dans la voie de la vertu; 
cette excellente donnée de comédie se rapproche un peu 
de la situation respective de Chesterfield et de son fils. Le 
père professait un petit adultère léger et perpétuel , dont 
le fils ne savait que faire , bien que les exhortations pater- 
nelles lui recommandassent toujours «' un agréable liberti- 
nage, un commerce galant, une débauche polie. » Si ce 
n’est de la bonne comédie, où donc est-elle? 

Il n’est sorte d’agaceries que ce bon père ne fasse pour 
l’arracher à sa chaste pesanteur. Il joue la coquette et la cour- 
tisane, excite des sens endormis, éveille des voluptés engour- 
dies, et va jusqu'à écrire: «Je ne sais où en est votre roman 
avec madame Fitzgerald ? Au troisième ou au quatrième vo- 
lume peut-être? Je le mènerais bien, moi, jusqu’au onzième; 
mais le douzième et dernier, qu’en ferais-je ? Ma foi , il 
faut que ce soit vous , et que vous vous réserviez la con- 
clusion. Je ne conclus plus. Non sum qualis eram. » 
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explique à son fils ce système galant ; « il est nécessaire , 
dit-il , que les deux sexes travaillent à leur perfection mu- 
tuelle : portez aux femmes le mérite de votre sexe , vous 
en rapporterez la douceur, les agréments et les grâces du 
leur, et les hommes , qui vous estimaient seulement aupa- 
ravant, vous aimeront après. Les femmes sont les vérita- 
bles raffineuses de l’or masculin ; elles n’y ajoutent pas du 
poids, il est vrai, mais elles y donnent de l’éclat et du bril- 
lant — A propos , on m’assure que madame de Blot, sans 
avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que, nonobs- 
tant cela , elle s’en est tenue jusqu’ici scrupuleusement à 
son mari , quoiqu’il y ait déjà plus d’un an qu’elle est ma- 
riée. Elle n’y pense pas ; il faut décrotter cette femme - là. 
Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. Force 
assiduités, attentions , regards tendres et déclarations pas- 
sionnées de votre côté produiront au moins en elle quel- 
que velléité, et, quand la velléité y est, les œuvres ne sont 
pas loin. » Voilà qui est systématique et un fils bien ren- 
seigné; mais je ne voudrais pas qu’un père adressât ce lan- 
gage , même au plus sage des jeunes gens , et la critique 
anglaise, sévère pendant un siècle, jusqu’à la pruderie, en- 
vers Chesterfield , nous paraît aujourd’hui bien indulgente 
de donner l’absolution à de tels passages (*). 

Ce fut une poignante douleur pour Chesterfield que l’ar- 
rivée de ce fils ; on était lourd, on était gauche, on ne 
parlait pas; on aimait la science, la plus grosse , la plus 
sèche des sciences , le corpus juris germanici et les mé- 
dailles. Quelle désolation ! Le fils débuta sans aucun suc- 
cès à la Chambre des Communes , puis il se réfugia dans 
son obscurité ; une résidence de quatrième ou cinquième 

(*) V. le Quarterly et l 'Edinburgh Reviens de juillet et septembre 
1845. 
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ordre, au-dessus de laquelle il ne put jamais s’élever, borna 
son ambition. Chesterfield ne se décourageait point; il 
écrivait lettre sur lettre, conseils sur conseils, et s’obstinait 
à continuer une éducation impossible. 

Mais , pourrait-on dire à ce père si spirituellement ridi- 
cule , ô philosophe de boudoir, vous n’y pensez pas ; vous 
ignorez donc la nature humaine et les variétés du carac- 
tère 1 Vous n’avez foi que dans l’éducation ! Vous voulez 
faire de cet homme muet un orateur , de ce tempérament 
froid un libertin , de ce modeste savant un Alcibiade 1 Ne 
voyez-vous pas que tous vos exercices de grâce fatiguent 
sans le transformer ce jeune homme d’une santé mauvaise, 
d’une intelligence lourde et d’une incurable vertu, car 
c’est une vertu de tempérament? Vos tours d’agilité et de 
belle débauche l’ennuient fort, et vous devriez vous rappe- 
ler La Fontaine, son Ane et le petit Chien. En vainécri- 
vez-vous à madame la marquise de Monconseil , en vrai 
style de boudoir : « Je vous en prie , belle marquise, dé- 
crottcz-moi ce petit galopin î « Philippe Stanhope ne vou- 
lait point « galoper ; » ni elle ni la petite Blot n’y réussi- 
rent. 

La correspondance de Chesterfield n’est rien autre chose 
qu’un effort désespéré pour transformer la nature. Il n’y 
parvint pas , et resta fort mécontent de son vertueux fils , 
qui semble en effet avoir été bien lourd et bien gauche, ce 
fils du plus gracieux des courtisans. Après tout , il ne faut 
pas condamner sans miséricorde Philippe Stanhope, l'en- 
fant naturel ; n’avait-il pas quelque chose à dire en sa fa- 
veur, et aussi pour sa mère ? S’il était triste et gauche, sa 
jeunesse ne lui avait-elle pas donné quelques bonnes rai- 
sons pour cela? Avant de se présenter h l’hôtel de South- 
Audley-Street , il avait sans doute visité Lambeth , et se 
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trouvait un peu étonné des images voluptueuses et des élé- 
gantes recherches du palais paternel ; les idées ambitieuses 
dont on le berçait le touchaient moins peut-être que la pe- 
tite chambre pauvre de l'ancienne demoiselle de compa- 
gnie , égarée et isolée dans ce pays perdu. Philippe aurait 
pu répondre à son brillant père que c’est un rôle comme 
un antre, une façon d’être pardonnable, d’aimer la vie 
domestique et de s’y renfermer; le délicat Ghesterfield 
était bien dur d’exiger impérieusement que son fils, né en 
de telles circonstances, devint un Alcibiade à son tour. 

Je serais tenté de croire que Philippe Stanhope pensait 
ainsi, que le sot méprisait tant soit peu l’homme d’esprit, 
et que le fils résistait secrètement aux intentions du père \ 
il y a dans la correspondance quelques traces de cette mé- 
sintelligence. Philippe (ceci est de bon sens) croit « que 
lord Ghesterfield a des idées plus convenables au midi de 
l’Europe qu’à l’Angleterre. » Il lui reproche à demi - voix 
d’aimer un peu trop « le style fleuri et riant , « et en cela 
il n'a pas tort non plus ; mais sa mauvaise honte native se 
contente de cette petite opposition timide : il reçoit dou- 
cement le déluge de sermons gracieux que lui envoie son 
père , et retombe pour toujours dans un modeste 6ilence. 

A cinquante-sept ans , Ghesterfield réparait encore à la 
Chambre des pairs pour y décider, par un discours spiri- 
tuel et très - bien fait , la réforme du calendrier grégorien. 
Deux années plus tard, son fils, ce fils, son espérance uni- 
que et trompeuse, meurt à Dresde. Au lieu de suivre les 
galants préceptes de son père , Philippe s’était marié tout 
bonnement à une Eugénie qui lui avait donné deux en- 
fants ; le père ne se doutait pas de cette alliance plébéienne. 
Le patriarche de la dissimulation fut frappé au cœur par 
celle de son fils; il reçut le coup avec grâce , se chargea 
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d’Eugénie et des deux enfants de Philippe , et ne fit plu* 
que végéter. 

C’est alors qu’apparaît la profonde stérilité de cette vie, 
toute de vanité et d’égoïsme. A soixante-trois ans , il écri- 
vait : « Je souffre d’être ; je suis, dans tous les sens, isolé, 
et j’ai vidé toutes mes cruches. Je puis quitter ce théâtre 
sans regretter personne et sans être regretté. » Il écrivait 
cela à son meilleur ami, à Dayrolles, tant les idées sérieu- 
ses , les buts graves et les passions vraies sont nécessaires 
à la vie. Le jeu lui était resté comme agitation dernière; 
mais il devint sourd , et ne put tenir sa place ni dans le 
monde brillant ni au lansquenet. Il se réfugia dans ses ser- 
res-chaudes, où il régnait à son gré, maître de la tempéra- 
ture et dirigeant les magnifiques produits qu’il obtenait 
Le factice lui convint toujours , il était là dans sa gloire. 
C’est dans cette solitude de Blackheath qu’il a écrit d'ex- 
cellentes pages , dont plusieurs , publiées pour la première 
fois par lord Mahon, sont d’un vif intérêt, et méritent 
d’être citées : tels sont les portraits de Bolingbroke , d’Ar- 
buthnot, de Pope et des principaux personnages de son 
temps : nous citerons celui de Bolingbroke : 

« Lord Bolingbroke , dit-il , ne peut être peint que des 
couleurs les plus violentes et les plus vivement contrastées. 
Ses vertus et ses vices, sa raison et ses passions, ne se fon- 
daient pas en teintes adoucies. — C’étaient des tons brus- 
ques, de l’effet le plus saillant, du contraste le plus soudain. 
— Ici les ombres les plus noires , là les lumières les pins 
brillantes , et d’une opposition d’autant plus frappante , 
qu’elles étaient plus rapprochées. L’impétuosité, l’excès et 
presque l’extravagance caractérisaient, non -seulement ses 
passions , mais encore ses sens. Sa jeunesse fut marquée 
par tout le tumulte et les orages des plaisirs; il se livrait 
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arec orgueil et sans réserve k la volupté , dédaigneux de 
tout décorum. Souvent sa riche imagination s’échauffait et 
s’engourdissait avec ses sens , en célébrant et presque en 
déifiant la courtisane d’une soirée ; pour lui , le plaisir de 
la table n’avait de bornes que les dégoûtantes orgies de 
bacchanales extravagantes. Chez lui , ces passions ne con- 
naissaient jamais d’autre frein que l’empire d’une passion 
plus forte, l’ambition ; celles-là minèrent sa santé et sa ré- 
putation ; l’autre détruisit et sa fortune et sa renommée. 
Jeune encore , il se mêla de politique , et il s’y distingua. ’ 
Sa pénétration était presque intuitive, et il embellissait de 
l’éloquence la plus brillante tous les sujets sur lesquels il 
parlait ou écrivait. Ce n’était pas une éloquence étudiée, 
élaborée , c’était une diction heureuse, coulant facilement, 
qui peut-être d’abord fut le résultat de ses observations , 
mais qui, par l’habitude, lui était devenue si naturelle, que 
même ses conversations les plus familières , écrites et li- 
vrées k l’impression , n’auraient eu besoin de corrections , 
ni pour la méthode , ni pour l’ordre des idées , ni pour le 
style. Il avait des sentiments nobles et généreux , plutôt 
que des principes fixes et réfléchis du cœur et des devoirs 
de l’amitié ; ces sentiments étaient plus violents que dura- 
bles, et passaient souvent tout-k-coup d’un extrême k l’au- 
tre k l’égard de la même personne. Il recevait les atten- 
tions ordinaires de la politesse comme des obligations , et 
les payait avec usure ; il s’offensait aussi avec passion des 
futiles inadvertances de la nature humaine , et les payait 
également avec usure. La simple différence d’opinion sur 
un sujet philosophique l’irritait, et prouvait au moins qu’il 
n’avait pas de philosophie pratique. 

« Malgré la dissipation de sa jeunesse et l’agitation tu- 
multueuse de son âge mûr , il possédait un fonds immense 
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dé connaissances variées et presque universelles, et, grâce 
à la vivacité, à la clarté de son intelligence , à la plus heu- 
reuse mémoire dont homme fut jamais doué, il les avait 
toujours à sa disposition. C’était sa petite monnaie , et il 
n’avait jamais besoin de puiser dans un livre quand il lui 
en fallait une forte somme. Il excellait surtout dans l’his- 
toire , comme le prouvent ses ouvrages sur ce sujet. Les 
intérêts relatifs , politiques et commerciaux , de tous les 
pays de l’Europe, et surtout du sien, lui étaient plus fami- 
liers peut-être qu’à tout autre homme; mais ses ennemis, 
de tous les partis et de toutes les dénominations, se plai- 
sent à dire quelle fut sa constance à défendre ces inté- 
rêts. 

» Pendant son long exil en France , il s’appliqua à l’é- 
tude avec l’ardeur qui le caractérisait ; c’est là qu’il conçut 
et exécuta en partie le plan de son grand ouvrage philoso- 
phi<pie. Les bornes ordinaires des connaissances humaines 
étaient trop étroites pour son imagination brûlante et am- 
bitieuse : il voulait s’élancer extra flammanlia mœnia 
mundi , et parcourir les régions inexplorées et inexplora- 
bles de la métaphysique , qui ouvre un champ sans bornes 
aux excursions d’une imagination effrénée , champ dans le- 
quel des conjectures sans fin tiennent lieu de découvertes 
possibles et en usurpent trop souvent le nom et l’auto- 
rité. 

» Il était bien fait de corps ; ses manières, sa tournure et 
sa parole étaient engageantes; il avait toute la dignité et 
l’urbanité qu’un homme de qualité puisse ou doive possé- 
der, et qu’un si petit nombre , du moins en ce pays-ci , 
possède réellement. 

» Il faisait profession de déisme , croyait à une Provi- 
dence universelle , et doutait de l’immortalité de l’âmc ; 


Digitized by Google 


LE COMTE DE CHESTERFIELD. 351 

cependant il ne la niait pas positivement , comme on l’a gé- 
néralement supposé. 

» Il est mort d’une horrible et cruelle maladie, un can- 
cer à la face , et il l’a supporté avec courage. Je le vis la 
dernière fois huit jours avant sa mort; il me fit son dernier 
adieu avec tendresse , et me dit : « Dieu , qui m’a placé 
» ici-bas, fera de moi ce qu’il voudra après ma mort ; il sait 
» mieux que moi ce qu’il doit faire. Puisse-t-il vous bé- 
» nir ! » 

b De ce personnage extraordinaire , chez lequel le bien 
et le mal se sont heurtés continuellement , tout ce que nous 
pouvons dire, c’est : Pauvre nature humaine ! » 

Le portrait de Pope est bien moins remarquable. Citons 
celui de Robert AValpole , du vieil ennemi ; 

» Dans la vie privée , il était bienveillant , gai et socia- 
ble; ses manières étaient communes, sa morale relâchée. 
Son esprit était bas et grossier, et il lui donnait trop de li- 
berté pour un homme de son rang, ce qui est toujours in- 
compatible avec la dignité. Comme ministre, il était capa- 
ble, mais il manquait d’une certaine élévation d’esprit sans 
laquelle on ne peut faire de grandes actions ni en bien ni 
en mal. Prodigue et intéressé , il soumettait son ambition à 
sa convoitise et à son désir d’acquérir une grande fortune. 
Il tenait plus du Mazarin que du Richelieu. Il faisait des 
actions basses , des choses petites , indignes , par amour de 
l’argent , et n’aurait jamais rien fait de grand par amour de 
la gloire. 


» Une grosse franchise , qui avait l’air de partir du cœur 
et ressemblait souvent à la rudesse , faisait croire aux gens 
qu’il les initiait à ses secrets ; on prenait l’impolitesse de 
ses manières pour de la sincérité. Quand il rencontrait , ce 
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qui était , hélas ! bien rare , des personnes insensibles aux 
tentations de l’argent , il avait recours à un artifice encore 
pis : il riait de toute idée des vertus publiques et d’amour 
de la patrie , il les tournait en ridicule et les appelait « élans 
chimériques et pédantesques ; » en même temps il décla- 
rait qu’il n’était pas un « saint, ni un Spartiate , ni un ré- 
formateur. » Souvent il demandait à des jeunes gens à leur 
entrée dans le monde, lorsque leur cœur honnête était en- 
core pur : s Eh 1 bien , allez-vous être un antique Romain î 
un patriote ? Vous vous déferez bientôt de ces idées-là , et 
vous deviendrez plus sage. » Par ces propos il faisait plus 
de tort à la morale publique qu’aux libertés de son pays, 
auxquelles je suis persuadé que dans son cœur il n'avait pas 
envie de porter atteinte. 

» U était facilement la dupe des femmes ; il répandait 
sur elles ses profusions, et quelquefois d’une manière indé- 
cente. Extrêmement sensible à la flatterie, même à la plus 
grossière et la plus sotte que lui adressaient parfois les plus 
grossiers adeptes de celte vile profession , il passait la plu- 
part de ses heures de loisir ou de relâchement dans la com- 
pagnie d’hommes tarés dont la mauvaise réputation détei- 
gnait sur la sienne. Beaucoup de gens l'aimaient, mais per- 
sonne ne l'estimait ; sa gaîté familière et sa raillerie peu 
ménagée lui ôtaient toute dignité. Il n’était pas vindicatif 
et pardonnait facilement à ceux qui l’avaient le plus griè- 
vement offensé. Son humeur enjouée, son bon cœur et sa 
bienfaisance, comme père, comme époux, comme maître 
et comme ami , lui valurent l’attachement le plus réel de 
tous ceux qui entraient dans le cercle de ses relations 
intimes. 

» L’histoire ne placera pas son nom parmi ceux des 
hommes les meilleurs ni des meilleurs ministres; on 
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doit encore moins) le classer parmi les plus mauvais. » 
Chesterfield, si délicatement faux, s’est cru parfaitement 
impartial en écrivant ce portrait , tant notre vanité a de 
ruses pour nous séduire ! Walpole, moins prétentieux et 
moins coquet , n’était pas plus immoral que Chesterfield. 
Dans l’appréciation des hommes comme dans le style, 
Chesterfield atteint la netteté, non la profondeur. La 
science sociale, celle des apparences et des formes, l’empê- 
che toujours de scruter les caractères ; il ne voit pas dans 
Bolingbroke l’agitateur, dans Chatham le patriote, dans 
Walpole le consolidateur de la dynastie hanovrienne. Il 
s’aperçoit seulement qu’ils ont de l’esprit ou de la grâce, 
du talent ou de l’intrigue , sans se rendre un compte exact 
du but vers lequel ils tendent et du résultat qu’ils ont ac- 
compli. Au fond, rien ne l’intéresse ou ne le touche , ex- 
cepté lui-même. Il pense avec Hobbes et Mandeville , avec 
Helvétius et La Rochefoucauld , « que l’égoïsme est uni- 
versel , que l’homme est né méchant , qu’il hait l’homme, 
et que , s’il recherche la société , ce n’est pas par sympa- 
thie, mais pour lui-même et pour lui seul. » Le sillon de 
cette triste philosophie , dont Chesterfield est le plus gra- 
cieux écolier , remonte jusqu’à Hobbes et descend jusqu’à 
nous. Un certain Mac-Mahon , écrivain peu connu , mais 
curieux à étudier, est celui qui l’a poussé à ses dernières 
limites. Dans son Essai sur la dépravation de la nature 
humaine (*), il établit, chapitre I ,r , 1° que l’homme est en 
hostilité naturelle et nécessaire contre tout ce qui existe ; 
2° que, si chaque père le pouvait, il tuerait son fils ; 3° que, si 
chaque fils le pouvait, il taerait son père ; k° que, si chaque 
roi le pouvait, il tuerait tout son peuple l Cette caricature 
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sérieuse de la philosophie de Hobbés la réduit à l’absurde, 
et en démontre la fausseté. Chesterfield, trop spirituel pour 
tomber dans de telles conséquences, mais convaincu du 
peu de sérieux de la vie humaine, adorait l’apparence ; 
pour lui, il n’y avait aucune réalité; il lui fallait le sem- 
blant, la forme, l’image. 11 admettait la politesse comme 
voile de l’égoïsme , comme une gaze jetée sur un objet hi- 
deux. 

Aussi les lettres et les œuvres mêlées de Chesterfield 
produisent-elles une impression singulière et double. On a 
horreur de cette âme sèche dès qu’on l’aperçoit ; on est 
ravi de cette grâce exquise dont elle se pare. Cette frivo- 
lité stérile repousse ; cette élégance piquante séduit. Sons 
une surface qui étincelle, la nudité de l’égoïsme se mon- 
tre ; il ne croit pas à la réalité, n’estime pas les solides 
vertus, et n’a point de foi dans les créations du génie. 
« Homère m’ennuie souvent, dit-il, et quand il se met à 
bâiller , je dors d’un sommeil de plomb. Milton , avec ses 
diables, ne me cause pas grand plaisir ; je lui trouve un 
trop grand luxe de théologie. Je vous fais ces aveux bien 
bas, et je vous prie de ne le dire à personne ; j’aurais sur 
les bras les pédants et les dévots. » Il pourrait faire grâce 
à Shakspeare, qui assurément n’est ni pédant ni dévot ; 
mais, pour lui, toutes ces grandes têtes , qui dépassent la 
porte du boudoir, n’existent pas. Il ne cite ni Dante , ni 
même Montaigne, confond la gaité puissante de Molière 
avec Yliumour , ne reconnaît Fontenelle , Voltaire et Cré- 
billon fils, le premier comme philosophe, le second comme 
historien et le dernier comme moraliste ; estime Micro- 
mégas au-dessous de Tanzaï et Néardané , professe de 
l’estime pour Voisenon, vante Etheredge, dont les comé- 
dies ne valent pas celles de notre Boursault, et» aw so a 
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délicat esprit, reste emprisonné dans le cercle de Fonta- 
nelle et de Saint-Évremond ; il y mêle quelques nuances, 
et ce ne sont pas les meilleures, empruntées aux petits ab- 
bés graveleux et à M. de Boufllers. Il a aussi ses calem- 
bours qui ne sont pas sans grâces, ses aimables « polisson- 
neries » (le mot est de lui) , ses chansons à la Collé , mais 
bien moins franches, et ses concctti devenus célèbres, que 
Dorât ou le marquis de Pézay auraient pu revendiquer. 
C’est lui qui, dans son epitre écrite en automne , prie une 
dame de se mettre prudemment en garde contre la rosée, 
— la rosée, s’écrie-t-il, 

....... CeUe larme versée 

Par la nature en deuil qui pleure le soleil 1 

Il dit à la même dame : 

Dès que vous vous levez, demandez votre robe ; 

Des heures du matin redoutez la fraîcheur, 

Car votre sein déjà n’a que trop de froideur I 

Ce qui n’empêche pas que cet homme qui méprise Té- 
rence et estime Voisenon ne soit père de quelques-unes 
des meilleures épigrammes de sou temps. Le chevalier Ro- 
binson, aussi niais d’esprit que fluet et long de corps , lui 
demandait des vers sur sa personne, et y mettait une insis- 
tance fatigante ; Chesterfield le satisfit au moyen d’un dis- 
tique plus piquant que poli : 

Mes vers ! n’imitez pas celui que nous chantons 1 

Soyez spirituels, et ne soyez pas longs (*). 

(*) ünlike my subject now shall by my song, 

It shall be witty, and it shan't be long. 
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C’est lui qui disait d’un mariage contracté entre la fille 
d’une duchesse célèbre par ses intrigues et le fils illégitime 
d’un lord : « La fille de personne épouse le fils de tout le 
monde. » Il livra une guerre de bons mots , poussée jus- 
qu’à l’acharnement, à Robert Walpole et à George II. 
Quand ce dernier, à Dettingen, eut payé de sa personne, 
les Anglais en furent ravis , et , comme on observait de- 
vant Chesterfield que Sa Majesté s’était fort bien conduite, 
il reprit : « Oui, mais Sa Majesté n’a rien conduit, » Les 
femmes le craignaient autant que les hommes. « Ima- 
ginez-vous, lui dit la célèbre miss Chudleig, ce que 
l’on a répandu sur mon compte? On m’attribue deux 
jumeaux. — Je ne crois jamais que la moitié de ce qu’on 
dit. » 

Les chagrins moraux et les douleurs physiques ne l’em- 
pêchèrent pas de finir par des plaisanteries , et de changer 
son testament en épigramme. Il y multiplie les précautions 
pour la conservation intacte de son nom ; il veut que l’on 
respecte ces propriétés qu’il a créées et embellies avec 
tant de soin et de goût. Il ordonne d’abord « que l’hôtel 
Chesterfield ne sera jamais vendu , et que , si l’un de ses 
descendants essaie de s’en défaire , aussitôt, et par le fait 
même , la propriété en sera dévolue à l’héritier le plus 
proche. » Après avoir ainsi protégé sa création contre les 
fantaisies ou la dilapidation de ses successeurs, il déclare 
en outre que, # si la fantaisie de faire courir des chevaux, 
de jouer ou de parier, prend à l’un d’eux, il autorise le 
doyen et le chapitre de Westminster (qu’il connaissait fort 
rapaces) à exiger d’assez fortes sommes, à proportion du 
nombre des récidives, et jusqu’à concurrence possible de 
la totalité du patrimoine ; — bien certain, ajoute-t-il, que 
le chapitre se fera payer l » "• 
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A ces codiciles doucement satiriques et qui le peignent 
si bien , il faut ajouter ces mots charmants du vieillard : 
« Où allez-vous? — A la promenade ; il faut bien faire la 
répétition de son enterrement ! » et ceux-ci : « Tyrawley 
et moi, nous sommes morts depuis cinq ans , mais nous 
ne voulons pas qu’on le sache ; » et enfin les dernières pa- 
roles qu’il ait prononcées, nne politesse pour son vieil 
ami : « Donnez un fauteuil à Dayrolles. » Et il expira. 
Entre autres legs et dons faits à l’heure de sa mort à ses 
intimes et à ses domestiques , il venait d’envoyer « cinq 
cents livres sterling » à mademoiselle Du Bouchet, « com- 
me compensation, dit-il, du tort qu’il avait fait à cette per- 
sonne; » ce sont les termes du gentilhomme mourant. 
Mademoiselle Du Bouchet trouva la compensation insul- 
tante, et renvoya les cinq cents louis au moribond, ce qui 
prouve chez elle un sentiment de sa dignité et quelque 
élévation d’âme. 

Cependant il avait à peine fermé les yeux , que cette 
même Eugénie Stanhope, dont il avait été le bienfaiteur, 
trafiquait de ses lettres confidentielles, avait l’impudeur 
de les publier , et le montrait , aux yeux du monde et de 
l’avenir , précepteur immoral de son enfant naturel , pro- 
fesseur de dissimulation , précepteur de ruse et de liberti- 
nage ; si bien que, par une rétribution dont les moralistes 
feront, s’ils veulent, leur profit , toutes les vengeances et 
tous les châtiments lui arrivaient du côté de Philippe 
Stanhope. Sa femme, qu’il avait tant négligée, personnage 
intéressant dans la vie de Chesterfield, et celui dont on parle 
le moins, lady Walsingham, que ses portraits représentent 
grande, belle , aux beaux cheveux noirs, aux yeux pleins 
de langueur et de feu, se conduisit bien autrement envers 
-lui. Elle avait été délaissée aussitôt qu’épousée par celui 
II. 20 
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qui n’avait va dans cette alliance que la fortune. Elle eut 
l'esprit de comprendre que ce mal était sans remède , le 
bon goût de se taire, et le cœur assez féminin pour chérir 
encore et soigner Chesterüeld dans sa vieillesse; elle prit 
soin elle-même de son enfant naturel, et , devenue veuve, 
protégeant avec une générosité muette la mémoire de son 
mari, elle chargea un médecin fort instruit , Maty, ami de 
la famille, d’écrire la vie du comte et de réunir son léget: 
bagage littéraire. Elle paya fort cher et surveilla ce monu- 
ment funèbre; d’ailleurs elle ne prononça pas un mot de 
blâme, de plainte ou de reproche. , 

Maty, homme assez sensé, mérite un souvenir ; il ne 
manquait point de connaissances réelles , et c’est l’homme 
qui, encouragé par Cbesterûeld, a le premier jeté un pont 
de communication entre la France et l’Angleterre. Dans 
l’histoire des Revues , sa Bibliothèque britannique doit 
prendre place entre l’admirable Review de Daniel de Foë , 
le Journal des Savants de Sallo, et les Nouvelles de la 
République des Lettres. Bayle , journaliste merveilleux , 
avait connu et encouragé Maty, laborieux et modeste pionr 
nier littéraire qui possédait les deux idiomes, chose rare k 
cette époque. Voici donc comment s’est décidé le mouve- 
ment nouveau qui a rapproché les deux races : Boling- 
hroke, esprit décisif, mauvais écrivain, ardent à toute 
entreprise nouvelle , donna l’impulsion ; Chesterüeld , qui 
le suivit, répandit le goût français dans les salons britanni- 
ques ; Maty, qui vint ensuite, continua et rendit plus in- 
time la fusion intellectuelle des deux pays. Nul n’était 
moins apte que Maty à résoudre ce problème assez com- 
plexe, le caractère de Chesterüeld, un caractère factice, — 
frivolité calculée, personnalité déguisée sous l’élégance. Il 
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prétendit à tout, sans atteindre une supériorité décidée 
dans aucune carrière, et ne s’appropria ni la souveraine 
gestion des affaires, ni le trône des lettres. Amant passion- 
né de la forme, de l’apparence et du mensonge , cet hom- 
me, qui voulait tout dompter, plaire à tous , tout enlever 
par la séduction, remporta une multitude de petits succès 
qui ne le satisfirent pas. Il n’eut jamais de grand triom- 
phe : il n’avait pas de génie ; il n’obtint pas l’estime : il 
était sans moralité ; le bonheur lui manqua : il n’avait pas 
de cœur. Élève de Fontenclle pour le style, de Hobbes 
pour la philosophie, de La Rochefoucauld pour l’observa- 
tion, il déprécia trop les hommes , et fut puni pour avoir 
trop estimé le succès. 

Chesterfield avait-il raison ? Sa philosophie est-elle ad- 
missible? N’y a-t-il donc que mensonge et apparence? 
Devons-nous être frivoles par système, et rien de sérieux 
n’est-il digne de nous occuper? La réponse à ces questions 
est dans la vie même que, pour la première fois et grâce 
aux documents mis en lumière depuis peu d’années , nous 
avons analysée fidèlement. Si l’on évoquait, au moyen de 
cette forme littéraire qui avait grand succès de son temps, 
le comte de Chesterfield, on pourrait causer avec lui dans 
un dialogue des morts, et lui dire : « Monsieur le comte, 
votre vie dément vos principes. Dans le cours d’une si 
longue carrière , vous n’avez eu qu’un beau moment , 
celui où , enchaîné en Irlande à des affaires graves, 
répugnant aux vices grossiers et aux mœurs brutales 
qui y régnaient, loin des petites intrigues de Londres , 
des maîtresses de rois, de la table de jeu et du salon de 
lady Yarraouth, vous avez abdiqué votre frivolité, voulu 
et fait le bien , adopté des mesures utiles, embrassé 
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des intérêts sérieux, et dû à cette déviation de vos 
théories factices l’éclair de grandeur qui a traversé vo- 
tre vie. » 

(*) Revue des Deux-Mondes, juin 1845. 
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Consulter — Memoirs of Sophia-Dorothea , consort of George I, 
chiefly from the secret archives of Hanover, Bruns- 
wick, Berlin andVienna, London, 2 vol,, 1845. 

Jesse — House of Hanover. 

Letters of Horace Walpole. 

Archd. Coxe. Life of R. Walpole. 

M. — D’Arblay. Memoirs. 


SOPHIE-DOROTHÉE , 

FEMME DE GEORGE I". 


Histoire de «a Tle et de sa Captivité. 


Le 16 novembre 1726, trois voitures de deuil quittaient 
la forteresse d’Abldcn, château féodal des ducs de Bruns- 
wick. Un écusson voilé d’un crêpe s’abaissait au dessus delà 
porte ; le pont-levis retentissait sous le poids du catafalque, 
et le même blason, composé des armoiries écartelées de la 
maison d’Olbreuse en Poitou et de la maison princière de 
Brunswick-Lünebourg, se répétait sur le cercueil et sur 
les carosscs. Il était difficile de comprendre la solennité de 
ces funérailles en ce lieu pauvre et isolé. Dans la première 
voiture, il y avait une femme qui pleurait; dans la seconde 
et la troisième, on apercevait quelques figures de cérémo- 
nie, physionomies plates de baillis , de surintendants et de 
dames d’honneur germaniques. Les eaux demi-glacées de 
l’ Aller, éclairées d’un soleil gris et terne, la rue tortueuse 
du petit village d’Ahlden avec ses cailloux inégaux, la pau- 
vre population étiolée de tisserands chétifs qui apparais- 
saient sur les portes , le bonnet à la main, pour saluer le 
cadavre, composaient une scène triste et complète, à la- 
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quelle il ne manquait rien , pas môme les larmes de ces 
bonnes gens du village et les pas mesurés des quarante 
trabans au costume hongrois, montés sur de lourds che- 
vaux. Six cents personnes environ , hommes , femmes et 
enfants, suivirent humblement le cercueil de leur bienfai- 
trice, qui allait dormir, après une vie de douleur, dans un 
caveau de princes. 

Ce n’est pas un récit romanesque que nous voulons 
commencer ; il s’agit de faits incontestables qui touchent 
aux premières maisons de l’Europe, et se rapportent à 
l’une des destinées les plus déplorables du dernier siècle. 
La réalité apparaît plus touchante que les inventions, quand 
le temps, de son souffle, enlève ces couches de feuilles sè- 
ches et entassées qu’on nomme intérêts et passions ; alors , 
et longtemps après les évènements, nous apprenons ce que 
l’homme vaut , ce que la société ose , ce que les peuples 
souffrent, et ce qui se passe sous nos yeux, au milieu des 
civilisations florissantes. Il y a d’effroyables iniquités qui 
se révèlent, des crimes plus odieux que ceux dont les tri- 
bunaux font justice qui éclatent après des siècles , des se- 
crets de l’histoire privée qui font peur au philosophe , des 
mains sanglantes qui sortent de terre , et des lumières lu- 
gubres qui se répandent sur le cœur humain. Ces secrets 
ne s’apprennent que tard ; on les ensevelit aussi profondé- 
ïnent que possible, et l’honneur des familles , la cupidité , 
l’indifférence , jettent à l’envi leurs pelletées de terre sur 
les victimes sacrifiées, celles surtout qui se sont heurtées et 
brisées contre les puissances de ce monde. Victimes dont 
l’histoire ne s’occupe guère , et dont les pleurs ont coulé 
devant Dieu , ignorées de tous, sans justice de la part des 
bommes que les égoïsmes envahissent , que les jouissance^ 
absorbent, ne serait-il pas temps de vous donner un coup- 
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d’œil, de jeter la clarté sur vos noms effacés, sur vos ver- 
tus perdues et vos inutiles dévoûments, et de s’accoutumer 
à vous compter pour quelque chose î 

Parmi les souvenirs de ce genre , il n’en est point de 
plus dignes d’intérêt que celui de Sophie-Dorothée de Ha- 
novre, dont je montrais tout-à-l’heure le convoi solitaire. 
Duchesse d’Ahlden et princesse de Zelle par son père , ses 
Mémoires, composés par elle-même pendant une captivité 
de trente-deux ans , viennent de paraître à Londres sous 
le titre de Journal et la forme de drame , « écrit par So- 
phie-Dorothée dans sa prison , et Jait pour éclaircir les 
évènements de sa vie. » L’authenticité de ces Mémoires ne 
peut souffrir de doute (*). La forme en est bizarre, le style 
fatigant , la phraséologie épaisse , et il n’y a que la prin- 
cesse elle-même, dont le respect pour la vérité ait pu gâter 
à plaisir la tragédie domestique dont elle était l’héroïne. 
Reproduisant les conversations des personnages avec qui 
elle a entretenu des rapports , elle ne fait pas grâce d’une 
révérence ou d’un domestique apportant une lettre sur un 
plateau ; vous diriez ces images dont le soleil est le peintre 
fidèle, et c’est le plus triste peintre et le plus lugubre dont 
on puisse s’aviser ; la princesse est peintre à la manière du 
soleil. Elle n’a donc fait ni un bon drame ni un bon ro- 
man , et la pauvre femme a mal traité sa propre vie. Elle 
s’enfonce dans les mots ; l’étiquette allemande règne dans 
le livre, au point de nous dérober les émotions dont il est 
rempli, et même les idées quand il y a des idées. Les ca- 

(*) Diary of the Conversations of the principal personages at the 
courts of Hanover and Zelle, Illustrative of the history of Sophia- 
Dorothea, written by herself , and now first translated from the 
original kept by that princess , during her thirty-two years' impri- 
sonment in the castle of Ahlden, 
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ractères des personnages n’apparaissent pas avec netteté an 
milieu de cette pâte verbeuse et sous les draperies d’une 
cour cérémonieuse et brutale. 

Avant la publication de ces documents sans art, qui 
prouvent l’innocence de la princesse et ne prouvent pas son 
talent, on savait d’une manière confuse l’histoire de cette 
épouse de George I er , accusée par lui d’une intrigue amou- 
reuse avec le beau Kœnigsmark , que l’on fit disparaître | 
les romanciers avaient brodé de leur mieux une étoffe 4 
riche et si vague. Les historiens ne s’accordaient pas sur 
les motifs et les détails de l’anecdote, et W al pôle lui-même, 
auquel les particularités de la cour n’échappaient guère , 
n’avait pu soulever les voiles dont cette lugubre aventure 
s’était enveloppée. L’archidiacre Coxe , dans ses Mémoires 
sur Robert Walpole , avait contredit les assertions de son 
prédécesseur, et les derniers historiens de la maison d’Ha- 
novre, lord Mahon et M. Jesse, avaient jeté dans cette 
obscurité des conjectures qui ne faisaient que l’accroître. 

Aujourd’hui l’auto-biographie de Sophie-Dorothée vient 
de paraître à Londres , escortée de renseignements acces- 
soires et inédits fournis par les archives de Vienne, de 
Berlin, du dnché de Brunswick et du duché de Zelle. Au 
manuscrit de la princesse, qui porte pour premier titre 
Précis de mon Destin et de ma Prison, viennent se join- 
dre la confession d’une mourante, la comtesse Platen, qui 
joua dans ce drame un rôle sanglant et ignoré , celle d’un 
assassin salarié, dont le même ecclésiastique reçut les 
aveux (*), une correspondance volumineuse et une narra- 
tion détaillée , écrite en allemand par la confidente et la 

(*) Leichcn-predigt uuf C, E, G r ce fin von Platen , mit den per» 
sonaliçn. 


SOPHIE-DOROTHÉE. 


367 


dame d’honneur de Sophie (*), mademoiselle de Knese- 
beck, qui partagea sa captivité, Sous le rapport du style, 
il n’y a rien à dire de cet ouvrage, dont la première partie 
contient le récit embrouillé et emphatique des aventures 
de Sophie. Appliquons à ce fragment d’histoire une sévé- 
rité plus critique , et suivons de près les documeuts aux- 
quels le second volume est consacré , documents précieux 
pour les annales du XVIII e siècle et celles de la civilisation 
moderne en Allemagne et en Angleterre. 

Entre 1650 et 1750, l’ascendant de Louis XIV ne se fit 
pas sentir seulement en France et en Espagne; cette pré- 
pondérance politique , chèrement acquise , chèrement 
payée, domina le nord de l’Europe, qui résistait à notre 
puissance en cédant à l’impulsion de nos mœurs. Maîtres 
du mouvement général, chefs de la civilisation européenne, 
nous commencions l’éducation sociale de la Russie, de la 
Prusse, de la Suède, et même, sous certains rapports d’é- 
légance, de la Grande-Bretagne. On nous imitait mal, com- 
me fi arrive toujours, et cette inoculation imparfaite pro- 
duisait des effets aussi étranges que ceux qui, entre 1520 
et 1600, avaient suivi la parodie des mœurs italiennes, im- 
portée en France par François I er et Louis XII. On con- 
naît ce mélange de rudesse et de volupté, de barbarie et de 
licence, de grâce efféminée et de violence qui marque l’é- 
poque de Valois, vivement reproduite par la naïve corrup- 
tion de Brantôme. Quelque chose de semblable se mani- 
festa dans les petites cours d’Allemagne , et même dans le 


(*) Nachrichten von der ehemaligen Chur-Printettin Sophie « 
Dorothea von Hamover, sogenannten Priniessin von Ahlden, Ge» 
malilin des Chur-Prinzcn Georg Ludwig, nacbherigen kœnig Gcorg I 
von Grossbritannien. Beschrieben von der Hofdame der Cliur-Prin- 
zessin dem Fræulein von dem Kuesebeck, 



368 


SOPHIE-DOROTHÉE. 


palais britannique de Whitehall, lorsque, séduits par l’exem- 
ple du maître oriental de la France , les princes du Nord 
voulurent à leur tour essayer des fêtes et des maîtresses , 
danser dans les ballets, jouer des pastorales , récompenser 
des poètes, et marcher dans cette voie de monarchie écla- 
tante que Louis XIV avait ouverte. L’étiquette germanique 
conserva sa lourdeur ; le respect héréditaire de l’autorité y 
gagna peu , et la vertu encore moins ; au lieu de faire naî- 
tre les arts, on fit éclore des vices grossiers , qui de temps 
en temps s’égayaient de crimes. Il fallut cinquante années 
encore pour que la cour de Saxe-Weimar, dont ce fut 
l’honneur et la gloire , épurât ce mélange hétérogène de 
vieilles mœurs et de culture nouvelle, et greffât sur les tra- 
ditions patriarchales du pays l’habitude d’une élégance no- 
ble et les savantes délicatesses des arts. En dépit des répri- 
mandes réitérées du cabinet de Vienne, que ce penchant 
général effrayait, ces petites cours, débris d’une féodalité 
énervée, s’épuisaient en puériles rivalités, en folles débau- 
ches, en intrigues machiavéliques et en fêtes ruineuses, qui 
ne corrigeaient pas la rudesse fondamentale des mœurs. 
Quand on lit les Lettres de la Princesse palatine , mère 
du régent, les Mémoires de la Margravine de Bayreuth , 
sœur de Frédéric-le-Grand, petite-fille de cette même So- 
phie-Dorothée qui va nous occuper , la Saxe Galante du 
baron de Pœllnitz, et la Vie d’ Aurore de Kœnigsmark par 
Kramer, on croit entrer dans les cavernes fantastiques 
peuplées de faunes, de nymphes, de satires lascifs, et de 
graves conseillers auliques. 

Il y a cependant des nuances et des degrés dans cette 
imitation générale de Louis XIV. Ceux-ci lui prennent sa 
pompe militaire , ceux-là sa dévotion régulière, presque 
tous sa galanterie espagnole. L’électeur de Saxe, Frédéric- 
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Aüguste , dépense quinze millions de thalers ou cent mil- 
lions sterling pour ses maîtresses, qui lui donnent cin- 
quante-trois bâtards. Quand son fils épousa la fille de Jo- 
seph I er , empereur d’Autriche, « il fit armer , dit un grave 
historien allemand , un vaisseau magnifique nommé le Bn- 
centaure , qui descendit l'Elbe avec son équipage en satin 
jaune et en bas de soie blancs, escorté de cent gondoles il- 
luminées et de quinze petites frégates de six canons. Dix- 
neuf cents gentilshommes, six régiments d’infanterie, trois 
de cavalerie , et onze cents gardes royaux, commandés par 
le baron de Mordar, maître des postes , qui sonnait d’une 
trompe de chasse en or enrichie de pierreries , accompa- 
gnaient l’électeur , couvert de diamants qui valaient deux 
millions de thalers. Il reçut la fiancée à Pirna. Cent six ca- 
rosses à six chevaux firent à Dresde leur entrée triomphale, 
et les fêtes durèrent un mois entier, pendant lequel l’élec- 
teur et sa cour se partagèrent les rôles des divinités grec- 
ques, sans les quitter un moment ; l’Olympe était au com- 
plet, depuis Vénus et Apollon jusqu’aux hamadryades. Un 
peu plus tard, il donna dans son camp, près du Mühlberg, 
un dîner dont les convives étaient quarante-sept rois et 
princes, et qui dura trente jours; du moins les tables res- 
tèrent-elles toujours dressées; on y servit un gâteau de 
vingt-huit pieds de long, de douze pieds de large, de trois 
pieds de haut, et que le grand panetier, armé d’une hache 
d’or et déguisé en charpentier , découpa solennellement 
après une promenade à travers le camp. » Ces puérilités , 
peut-être exagérées par l’histoire, prouvent du moins l’ar- 
, deur de la contagion que nous avons signalée. Les jardins 
de Versailles se reproduisaient à Munich et à Dresde, com- 
me à Prague et à Londres, avec l’exagération des parodies; 
ce n’étaient plus seulement des buis taillés en quinconce, 
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mais des forêts taillées en pièces d’échiquier, des sapins du 
Nord transformés en vases antiques, et des ifs tour-à-tour 
métamorphosés en pyramides et en perruques. Plus une 
cour était petite , plus elle cherchait à se signaler ainsi ; la 
cour de Vienne restait seule fidèle aux vieilles mœurs, et 
conservait ainsi sa prépondérance ; la grande Marie-Thé- 
rèse, apprenant pendant le spectacle que sa bru venait d’ao* 
coucher d’un fils, se leva tout-à-coup de sa loge et charma 
le peuple, en lui disant dans le patois de Vienne : « Mes 
enfants, le fils Léopold a ein fieu I » 

Dans ces mœurs étranges et bariolées, grossièreté brodée 
de libertinage , les évêques et leurs cours occupaient une 
des belles places. Il y avait des localités, telles qu’Osna- 
brück, dont l’évêque était alternativement un protestant et 
un catholique , et où le palais épiscopal se remplissait de 
chiens, de faucons, de joueurs, de buveurs, de danseurs, 
de femmes galantes et d’enfants de tous les ordres que l’é- 
vêque reconnaissait pour être à lui; Goethe, dans son drame 
de Goetz de Berlichingen , a touché un petit coin de ce 
singulier tableau. S’il y avait des évêques Sardanapale, il y 
avait aussi des évêques Alexandre et Jules César, par 
exemple ce prince de Munster, Van Ghalen, dont l’accou- 
trement étonna le spirituel William Temple, quand ce der- 
nier le rencontra « emporté dans son carosse par six che- 
vaux fougueux , et escorté de cent heydukes qui l’accom- 
pagnaient au grand galop. Il fallait voit* ces Hongrois au 
costume bizarre , à la veste courte, au bonnet noir, avec 
leur petite hache d’annes , leur espingole en bandouillère 
et leur cimeterre recourbé, lancer leurs chevaux ventre à 
terre, faire feu sans quitter la selle, et se livrer devant leur 
prince à tous les exercices orientaux du djerid. Cet évêque, 
qui habitait une forteresse imprenable et vivait en seigneur 
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féodal du moyen-âge, m’a fait l’honneur de m’apprendre à 
boire d’une façon vraiment épiscopale. Une cloche d’argent 
de grande dimension , dont on enlevait le battant quand il 
s’agissait de la remplir de vin , servait à cet exploit, qui 
m’étonna d’abord. La rasade était inévitable ; on renversait 
là cloche pour prouver que l’exploit était accompli (*). » 
Nous verrons Févéque d’Osnabrück offrir à côté de ce pré- 
lat guerrier le personnage non moins bizarre d’un prélat li- 
bertin. 

* D’autres princes, par exemple Antoine de Wolfenbüttel, 
ne se distinguaient que par la grâce et la gravité de leurs 
mœurs ; d’autres se modelaient sur les goûts littéraires et 
élégants de Louis XIV. Quelques-uns passaient leur jeu- 
nesse & courir l’Europe, surtout l’Italie, d’où ils rame- 
naient dans leur principauté un commencement de famille 
improvisée, quelquefois un sérail importé de Venise. Ajou- 
tez -à ces éléments dramatiques et discordant les rivalités, 
les haines , les passions violentes et contraintes, les intri- 
gues à propos d’un titre, les ardeurs de préséance entre ces 
petites cours, les conspirations pour obtenir un lambeau 
de territoire et monter d’un degré dans l’échelle hiérarchi- 
que, les guerres livrées pour conquérir trois lieues, les fêtes 
qui, données dans un parc, dévoraient le revenu d’une an- 
née, la manie de bâtir et de dessiner des jardins, enfin la 
mythologie poétique de l’antiquité, qui brochait sur le tout 
et régnait avec une langue française, gâtée par nos réfugiés 
protestants on verra quel singulier monde ce devait être 
que ce monde germanique où Leibnitz rêvait sa théodicée, 
et dont les fragments inconciliables cherchaient inutilement 
leur harmonie et leur unité. 

( * ) Life of W, Temple, 1. 1, p, 62, V. première série, ( Carac- 
tère de Temple), 
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Les réfugiés français que Louis XIV avait chassés avec 
une si folle imprudence, occupaient dans le Nord une si- 
tuation qui n’a pas été assez remarquée. L’aïeul de Benja- 
min Constant, M. de Rebecque, montait le même vaisseau 
qui portait Guillaume III à la conquête du trône catholi- 
que de Jacques IL Les Aucillon entraient dans les conseils 
de l’électorat de Brandebourg ; des Françaises étaient par- 
tout chargées de l’éducation des jeunes altesses; Frédéric- 
le-Grand et Catherine de Russie furent élevés par des Fran- 
çais. Ils répandaient à la fois dans le Nord l’horreur du 
grand roi et l’imitation de nos mœurs ; de là ce double 
mouvement qui rattachait les cours du Nord à la France 
par l’imitation , et les opposait à la France par la haine. 
Quelquefois on voyait une fille de gentilhomme français 
venir s’asseoir sur un de ces petits trônes suzerains dont 
elle devenait maîtresse par la grâce de l’élégance et de la 
beauté ; les jalousies indigènes s’éveillaient, et il était rare 
que l’on ne punit pas , de manière ou d’autre, l’audace de 
l’étrangère, soit sur sa personne, soit dans sa postérité. 

C’est ce qu’éprouva au commencement du xvu' siècle 
une Française aussi distinguée que peu connue, la fille du 
marquis d’Olbreuse en Poitou, qui suivait son père en exil, 
et qui apparaissait sous le patronage de la duchesse de Ta- 
rente et de mademoiselle de la Trémouille, « éclatante de 
jeunesse et de beauté, » disent les contemporains. Éléonore 
d’Olbreuse produisit une vive sensation dans les grands 
bals que Guillaume donnait à Bréda en 1667. Ce que la 
ligue du Nord avait de brillant, d’aimable et de célèbre 
parmi les princes d’Allemagne et les protestants bannis de 
France se réunissait dans cette petite ville de Bréda, Ver- 
sailles du protestantisme, où chacun croyait trouver un 
terrain neutre et un asile contre ses propres doctrines. Les 
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mascarades et les bals n’y discontinuaient pas; loin des re- 
gards du populaire , qui les aurait condamnés sévèrement, 
les gentilshommes se dédommageaient, et la galanterie, que 
l'on reprochait à Louis XIV, y reprenait ses droits. On était 
là si bien en sûreté contre les prédicateurs, que la femme 
de Guillaume d’Orange , la protestante Marie , destinée à 
devenir reine d’Angleterre, écrivait à son frère Charles II : 
« Nous jouons tous les soirs de petites comédies chez la 
reine de Bohême (fille de Jacques I"), et c’est vraiment 
plaisir de voir les passages qui se font entre ces dames et 
leurs galants ; je ne trouve pas qu’elles prennent la moin- 
dre peine de cacher leurs inclinations (*). » Si la jeune 
Éléonore d’Olbreuse était vêtue en bergère , en nymphe , 
en bohémienne ou en dryade , lorsqu’elle toucha le cœur 
du duc de Zelle, c’est ce que ne disent pas les lettres qui 
décrivent avec une exactitude de notaire les solennités de 
ces bals; mais ce qui est certain, c’est que la main d’Éléo- 
nore fut sollicitée par plusieurs gentilshommes. Le duc 
George-Guillaume de Zelle , second fils du duc de Bruns- 
wick-Lünebourg et frère aîné de l’évêque d’Osnabrück, se 
montra le plus empressé de ses adorateurs. Il avait qua- 
rante ans et l’expérience des passions. Une Vénitienne, Ze- 
nobia Buccolini, lui avait donné un fils, qui , sous le nom 
abrégé de Buccow , devint grand écuyer de la cour de son 
père; d’ailleurs ce duc de Brunswick était honnête homme, 
dominé par ses affections, dénué d’ambition et faible de ca- 
ractère, comme le prouve l’engagement que lui avait fait 
contracter son frère cadet , le brillant et ambitieux évêque 
d’Osnabrück. 

(*) Manuscrits de Lambelh, — Lettres particulières de Marie et 
de la reine de Bohème, fille de Jacques I", 

II. 
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Ce prélat , troisième fils du duc George de Brunswick , 
après une jeunesse aventureuse et guerrière , avait épousé 
une Stuart, Sophie, petite-fille de Jacques I er , arrière pe- 
tite-fille de Marie Stuart, et fille de cette malheureuse et 
charmante reine de Bohème, Élisabeth, qui continua U 
longue filiation d’infortunes attachées au blason héréditaire 
de cette famille. On voit dans les lettres de Sophie qu’elle 
était savante et spirituelle, parfaitement indifférente en fait 
de religion, qu’elle entrait dans les vues ambitieuses de son 
mari, et poussait aussi loin que possible la tolérance con- 
jugale; les maîtresses de l’évêque étaient ses amies, et pen- 
dant que son fils George se battait en Moréeet en Hongrie, 
elle attendait avec impatience la mort de la reine Anne, 
qui laissait espérer le trône de la Grande-Bretagne aux 
électeurs de Hanovre. Mais il pouvait se présenter des obs- 
tacles ; le frère aîné de l’évêque , George-Guillaume, pou- 
vait contracter un mariage princier, dont les fruits auraient 
dérangé les plans ultérieurs du couple ambitieux. On ob- 
tint donc de la facilité du frère une promesse écrite, par 
laquelle il s’engageait ou à ne point se marier, ou à ne s’u- 
nir que de la main gauche à une femme d’un rang infé- 
rieur ; cette alliance bizarre était familière à la maison de 
Brunswick, qui depuis le xn' siècle n’a pas compté moins 
de trente-deux mariages de ce genre. Les choses ainsi ar- 
rangées , l’évêque tenait sa cour splendide à Osnabrück , 
soldait des espions en Angleterre et en Hollande, dépassait 
6es revenus, et donnait des fêtes à la Louis XIV dans son 
château féodal. 

Toujours plus épris de mademoiselle d’Olbreuse, le dnc 
George, placé entre sa passion et sa promesse, était fort 
embarrassé de ne pouvoir ni satisfaire l’une ni tenir l’au- 
tre. Mademoiselle d’Olbreuse résistait à ses prières, ne 
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voulait pas entendre parler de main gauche et de coutumes 
allemandes, et se maintenait dans un système de refus mo- 
deste et de fierté pauvre qui répandait sur elle un intérêt 
vif et mérité. Cependant l’aîné des trois frères mourait , le 
duc George devenait duc de Zelle, et les dépenses comme 
les splendeurs de la cour épiscopale d’Osnabrück conti- 
nuaient leur cours. On y riait beaucoup de la passion ver- 
tueuse du duc George et de sa madame, comme disait l'é- 
vêque, et l’on se permettait même de petites comédies en- 
tre quatre paravents, où le bon duc était représenté rece- 
vant d’Éléonore des leçons de français, et s’efforçant en 
vain de lui donner des leçons d’amour. Les progrès de ma- 
demoiselle d’Olbreuse dans l’affection du duc George et 
ceux de l’évêque dans la dilapidation de ses revenus suivi- 
rent un cours parallèle, si bien que ces deux éléments, qui 
paraissaient n’avoir aucun rapport ensemble, finirent par se 
rencontrer. Le duc offrit de l’argent ; l’évêque en reçut 
Le duc en avait beaucoup depuis que madame Buccolini 
s’était retirée à Venise avec sa pension; l’évêque n’en avait 
guère, et il en avait grand besoin. On stipula que les droits 
futurs de l’évêque et de sa femme , ainsi que ceux de leur 
fils George, sur l’électorat de Hanovre et la couronne d’An- 
gleterre, ne seraient nullement compromis par les héritiers 
possibles de son frère aîné. Les conseillers auliques se mi- 
rent à l’œuvre ; on griffonna pendant six mois d'iniques 
paperasses, d’après lesquelles les héritiers du duc George 
se trouvaient exclus du partage et privés de tout droit, k 
l’exception de certains domaines qui leur étaient assurés. 
Enfin l’évêque, malgré son titre ecclésiastique, exploita vi- 
goureusement la passion de son frère aîné pour cette irré- 
prochable Éléonore, qui paraît avoir été d’une beauté par- 
faite et d’un grand esprit , et le mariage fut conclu. Elle 
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épousa deux fois son amant, d’abord de la main gauche, 
sous le titre de comtesse d’Harburg, pour satisfaire les scru- 
pules de l’évèque et remplir l’engagement écrit, ensuite de 
la main droite sous le titre de duchesse de Zelle. La vie de 
cette charmante femme , aïeule de Frédéric-le-Grand, et 
qui eut pour fille notre Sophie-Dorothée, fut un modèle 
de bon goût, de raison et de moralité. 

Sa fille, dont nous avons à nous occuper ici , se trouva 
dès sa naissance dans une position singulière. Française 
par sa mère, déclarée inhabile à succéder, maîtresse d’une 
fortune considérable et indépendante, compensation et 
prix des concessions exigées par l’évêque, elle était la plus 
désirable héritière des principautés allemandes ; et comme 
on pouvait après tout lutter contre l’évêque et essayer de 
déchirer le contrat exigé par lui , cette position dange- 
reuse, brillante et équivoque la donnait pour but aux am- 
bitions rivales et l’exposait à la malveillance de son oncle, 
à son observation et à son inquiétude. Éléonore , duchesse 
de Zelle, écarta d’abord ces nuages , tant elle se montra 
- simple, gracieuse et prévenante. Elle visitait de temps en 
temps la cour épiscopale, laissait l’évêque se livrer à ses 
déporlements sans se permettre une épigramme, et don- 
nait ses soins à l’éducation de sa fille, sans manifester au- 
cune prétention à des alliances qui eussent pu accroître les 
ombrages et les inimitiés. Sophie Dorothée s’éleva donc 
sous les yeux de sa mère, adorée de son père, et devint 
aussi belle qu’élégante. C’était à quinze ans une personne 
accomplie, et qui eu paraissait vingt, d’un type rare et cu- 
rieux, une de ces femmes blondes aux yeux noirs, qui 
semblent marquées d’un sceau particulier , et qui joignent 
à la mobilité d’impressions naturelles à leur sexe de plus 
impérieux contrastes etdesdissonnances plus vives. Sonca- 
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ractère ne ressemblait point à celui de son père. Douée de 
beaucoup de bonté et de peu de prudence, franche jusqu'à 
l'impétuosité , d’une sensibilité facilement émue, entraînée 
par ses mouvements et ses instincts , la plupart généreux 
et nobles, l’indépendance de sa situation et de sa fortune, 
les éloges donnés à sa beauté et l’affection de son père , l’a- 
vaient accoutumée à l’exercice d’une volonté absolue, dont 
il faut dire qu’elle n’abusa jamais , et qui dut redoubler 
pour elle le martyre de sa captivité, c’est-à-dire de sa vie. 
D’ailleurs, sous la loi et l’exemple de la duchesse, la cour 
de Zelle , où s’élevait cette belle personne , respirait la dé- 
cence et le bon goût. 

Il y avait autre chose à dire du palais épiscopal d’Osna- 
brück, qui se divisait en deux parties : l’une livrée aux 
travaux scientifiques et aux discussions théologiques de 
Sophie, qui « n’avait pas de plus grand plaisir, dit un his- 
torien , que de mettre aux prises un catholique et un pro- 
testant, et de les exciter pour se moquer de. tous les 
deux; » l’autre retentissant du bruit des instruments 
qu’on accordait, des meutes qui rentraient au chenil , des 
chevaux qui piaffaient en hennissant, et de l’attirail d’une 
vie de prince féodal renfermée dans l’espace étroit d’une 
forteresse. Ernest-Auguste avait alors cinquante ans, une 
énorme corpulence et mille prétentions. « On le voyait, 
dit un contemporain, endosser une cuirasse le matin pour 
passer en revue ses troupes, rentrer pour présider à la ré- 
pétition d’un opéra, accorder une heure aux alchimistes, 
qui le prenaient pour dupe, monter à cheval, chasser pen- 
dant trois heures , et terminer sa journée par la représen- 
tation solennelle d'un ballet, où il figurait, comme son 
prototype Louis XIV , sous la forme d’Apollon , environné 
de nymphes qui l’adoraient. » On peut juger si les agents 
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d’intrigues et les femmes d’aventures avaient prise sur un 
tel homme, plongé dans ses nuages d’orgueil, de lubricité 
et d’ambition, et offusqué d’avance par ses prétentions et 
ses espérances. 

On s’amusait dans cette petite cour , dont les divertisse- 
ments n’étaient pas toujours d’un goût pur, bien que la 
mythologie grecque en fit les frais , et que les arrangeurs 
du prince eussent soin de les calquer sur ceux de Bense- 
rade et de Quinault. Le 19 mai 1673 , par exemple, l’ar- 
mée du prince-évêque était sous les armes , ses trabans en 
grand costume, ses conseillers auliqucs en bas de soie 
rouge, et sa forteresse en mouvement dès le matin, pen- 
dant que le pont-levis s’abaissait pour livrer passage à 
Diane et à Bellone, montées sur deux superbes palefrois, 
et allant au-devant des deux fils de l’évêque , George et 
Maximilien, qui revenaient chez leur père. La paisible et 
savante Sophie les suivait dans son carrosse, sans s’embar- 
rasser d’autre chose que de causer avec le grand Leibnitz, 
auquel elle proposait de nouveaux doutes sur le système 
des mondes et la prescience de Dieu. L’évêque était no- 
blement resté dans sa citadelle, comme il convenait à un 
potentat, et particulièrement occupé des ornements et des 
décorations de la salle, autrefois une chapelle catholiqtic, 
où le soir même un opéra nouveau devait être exécuté. 
Diane et Bellone avaient préparé cet opéra; c’étaient deux 
beautés « mal accommodées de la fortune , » filles d’un 
comte ruiné, Carl-Philip von Meisenberg, Clara-Élisabeth, 
âgée de vingt-un ans, et Catherine-Marie, de dix-neuf ans, 
belles à contenter les plus difficiles , et qui , depuis un 
mois, faisaient, surtout l’aînée, les délices de la cour du 
prélat Elles se mirent donc à la tête des trabans , et ren- 
contrèrent les princes à quelques portées de fusil de la for- 
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teresse, accompagnes de leurs précepteurs, M. Platen et 
M. Busche. Après avoir couronné de leurs blanches mains 
le front des héros, elles les laissèrent monter dans le car- 
rosse de leur mère ; et pendant que M. Platen, le précep- 
teur de George, était frappé d’une extrême admiration 
pour Diane, l’atnéc, M. Busche, son collègue, éprouvait le 
même sentiment en faveur de Bellone, la cadette. La jour- 
née se termina par la représentation d’un chef-d’œuvre 
que l’imprimerie nous a transmis, dont les vers sont pau- 
vres, dont le style est impur, mais qui prouve le bon vou- 
loir de mesdemoiselles do Meisenberg ; c’est un petit opéra 
Composé par l’aînée (en français, s’il est permis de parler 
ainsi), où elles posèrent, chantèrent, dansèrent et se déve- 
loppèrent sons tous les aspects. Cela porte le titre de : 
« Pastorale pour régaler MM. les jeunes princes de Bruns- 
wick-Lünebourg à leur arrivée à Osnabrügge, par mesde- 
moiselles de* Meisenberg (*). Ces demoiselles se piquaient 
de chant, de danse, de poésie, de coquetterie, de galante- 
rie, et réussirent excessivement dans leur costume de 
Diane et Bellone, Diane surtout, c’est-à-dire Élisabeth, qui 
était grande et brune, aux cheveux flottants, à l’œil étin- 
celant, aux vives couleurs, au port hardi, et dont l’évêque 
fut charmé. 

Si Élisabeth de Meisenberg, devenue madame Platen, 
puis favorite de l’évêque, et bientôt après comtesse de 
Platen, eût été placée dans un plus large cadre, l’histoire 
eût fait grand bruit de son nom ; sa gloire s’est perdue 
dans les crimes et les intrigues d’une petite cour ignorée. 
Elle méritait mieux. Madame de Maintenon , madame de 
Montespan, la marquise des Ursins, et quelque chose de 

t*) Osnabrügge , 1673 , avec gravures. 
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l’ancienne Lucrèce Borgia se réunissaient dans son person- 
nage. Ses passions étaient ardentes * scs prétentions infi- 
nies, et ses talents pour l’intrigue, son audace, son adresse, 
sa cupidité, ses jalousies de femme, resserrés dans un 
étroit espace et forcés de bouillonner dans les limites d’une 
civilisation inférieure, la conduisirent à des actions odieu- 
ses et dont sa fortune et son pouvoir assurèrent l’impunité. 
Le plus terrible repentir la punit, et, ce qui jette sur celte 
histoire une couleur étrange, son lit de mort, peu digne 
d’une femme du monde qui doit expirer élégamment, fut 
celui d’une criminelle vulgaire qui se torture dans les re- 
mords. Ce qui nous reste à raconter sur cette femme a 
pour autorité son propre témoignage ; nous ne faisons que 
copier sa confession, reçue au lit de mort par un ministre 
protestant épouvanté. 

Les deux cours de Zelle et d’Osnabrück ne se ressem- 
blaient donc en rien. Le duc était riche dans son petit ter- 
ritoire, et l’évêque pauvre dans sa forteresse. Les mœurs 
domestiques et la simplicité de l’un étaient comme un re- 
proche permanent et une satire involontaire des tumul- 
tueuses splendeurs dans lesquelles le prince-évêque faisait 
fondre ses domaines et obérait son trésor. Si ce dernier 
voyait avec quelque dédain les goûts conjugaux et écono- 
miques de son frère , il ne se préoccupait pas moins du 
mariage que l’on pouvait réserver à Sophie-Dorothée , sa 
nièce, et des entraves qu’un choix peu convenable à ses 
intérêts apporterait à ses desseins ultérieurs. Son fils 
George , tout brave qu’il fût et descendant des Stuarts par 
sa mère, était sans grâce , sans habileté , sans esprit, et le 
prince-évêque devait lui laisser une fortune compromise. 
Si le mari de Sophie-Dorothée réunissait les qualités con- 
traires, il pouvait devenir un rirai dangereux ; aussi les 
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espions de l’évêque lui apportèrent-ils une nouvelle qui le 
glaça d’effroi, quand ils lui dirent que le fils du prince An- 
toine Ulrich de Wolfenbüttel, cousin du duc de Zelle, s’é- 
tait mis sur les rangs , que la duchesse protégeait scs pré- 
tentions , et que la jeune fille (elle avait quinze ans alors) 
semblait elle-même assez favorable à cette union avec son 
cousin. La réunion des deux familles et des deux domaines 
devenait redoutable. L’évêque ne savait toutefois comment 
s’opposer à ce qu’il craignait ; il consulta son ministre 
Platen, et surtout la femme de Platen , devenue le vérita- 
ble ministre, reine de sa cour , directrice des bals , souve- 
raine des plaisirs de son éminence , et motrice de toutes 
ses volontés. Celle-ci avait marché à grands pas. De sa 
soeur Catherine , gracieuse intrigante qui reconnaissait la 
supériorité de sa sœur aînée et obéissait aux mouvements 
qui lui étaient imprimés par Élisabeth, elle avait fait d’a- 
bord l’épouse légitime du complaisant précepteur M. Bus- 
che, ensuite la favorite du fils aîné de l’évêque. Ce dernier 
revenait de ses guerres en Moréc en Hongrie , couvert de 
lauriers, mal élevé, plein de son mérite et rompu aux ha- 
bitudes soldatesques ; c’était lui que les deux sœurs avaient 
déjà régalé, comme nous l’avons vu , d’un ballet pastoral 
et mythologique. Il accepta le titre de protecteur de ma- 
dame Busche , et , par cet habile arrangement , le père et 
le fils se trouvèrent à la fois sous la main des deux 
sœurs. 

Le conseil que donna la comtesse Platen à son noble 
amant dans celte circonstance fut digne de Machiavel : ab- 
sorber la fortune et les domaines de Sophie-Dorothée au 
profit des héritiers de l’évêque, et réunir le duché de Zelle 
à l’électorat de Hanovre. Pour y parvenir , il suffisait que 
le mariage projeté entre le jeune duc de 'Wolfenbüttel et sa 
il 11* 
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cousine fût rompu, et que cette dernière acceptât pour 
époux le fils de l'évêque , amant de madame Busche , futur 
électeur de Hanovre , peut-être un jour roi de la Grande* 
Bretagne. Un instrument était nécessaire pour cela. Près 
du duc de Zelle se trouvait un certain Bernstorff, premier 
ministre, conseiller aulique, grand homme de loi, qui ai- 
mait les tabatières d’or et les présents , parlait peü , volait 
beaucoup, s’arrondissait incessamment du bien d’autrui, et 
que l’on pouvait aisément gagner. On le gagna. Les plans 
d’Élisabeth réussirent de point en point. Le ministre Berns- 
torff reçut la promesse d’un château et l’envoi d’une taba- 
tière, détruisit le mariage qui déplaisait à l’évêque, suscita 
des jalousies et des ombrages entre le prince de Wolfen- 
bilttel et son cousin, et, puissamment aidé par la savante 
Sophie, finit par conclure , à la satisfaction de l’évêque, le 
mariage du brutal George et de sa cousine , fille de Fran- 
çaise, qui, en épousant le fils d’une Stuart, entrait dans 
une famille fatale. Ce furent pour elle deux malheurs, 
comme on va le voir. 

Elle y entrait le cœur plein d’un amour vif et partagé, 
dont l’objet n’était pas ce Kœnigsmark que les historiens 
présentent sous des traits romanesques et menteurs, mais 
Auguste de Wolfenbüttel, jeune homme de vingt ans, dont 
la demande avait été approuvée et encouragée par ses pa- 
rents mêmes, qu’elle regardait d’avance comme son mari, 
et qui venait de passer six mois près de sa cousine, qui 
allait avoir seize ans tout-à-l’heure. La mère et la fille ré- 
sistèrent de leur mieux à l’influence de Bernstorff et à la 
main cachée de la comtesse Platen et de l’évêque ; elles 
succombèrent devant une volonté décidée et un préjugé 
violent Bernstorff avait représenté à son maître qu’il y 
avait trop de Français dans son armée , qu’on se plaignait 
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dé le voir céder aux conseils de sa femme , et qu’il perdait 
ainsi la considération qui lui était due. C’est surtout la 
trainte de paraître faibles qui détermine les hommes fai- 
bles ; malgré le désespoir de la duchesse et les protestations 
de sa fille, le mariage fut célébré le 21 novembre 1682, 
entre cette enfant destinée à un autre et l’un des êtres les 
plus dégradés de son époque , ce George de Hanovre qui 
fut roi* 

. Nous n’âvons pas h nous occuper de cet homme sordide, 
CTuel et ridicule qui épousait Sophie-Dorothée. Elle avait 
appris de sa mère la leçon que doivent apprendre la plupart 
des femmes , la résignation au mariage sans amour , c* 
înalgré les torts, les âpretés, les caprices, les maîtresses de 
son mari, auquel elle donna deux enfants en peu d’années 
(George, qui devint George II, roi d’Angleterre, et Sophie, 
qui devint mère de Frédéric-le-Grand), les premières an- 
nées de son union avec ce prince se passèrent convenable- 
ment. Elle allait souvent visiter sa mère , soignait scs jeu- 
nes enfants, et fondait des asiles de charité, pendant que le 

- mari, qui aimait la poudre à canon, guerroyait contre les 
troupes catholiques de Louis XIV pour attester sa fidélité 
protestante. Quant à l’évêque, devenu électeur de Hanovre, 
et qui avait continué dans le palais électoral rancienne or- 
gie d’Osnabrück, il trouvait une fraîcheur inattendue dans le 
souille pur et la conversation candide de cette jeune mère; 
l’électrice elle-même, vouée à la science, goûtait la conver- 
sation de Sophie-Dorothée, qui savait plusieurs langues. 
Enfin, à vingt ans, la beauté de la princesse , se dévelop- 
pant avec éclat, rejeta dans l’ombre les autres femmes de 
la cour, et particulièrement la maîtresse avouée du prince. 
Catherine de Meisenberg n’était ni assez coquette pour 
stimuler des goûts blâsés , ni assez forte pour briser 
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une situation fausse ; n’ayant pour se soutenir ni la ruse de 
sa soeur, ni les séductions hautaines de la femme légitime, 
elle laissa tranquillement le prince se détacher d’elle ; un 
amour sans estime mourut de sa mort naturelle , qui est 
l’ennui. Ce n’était pas le compte de la sœur aînée. 

Madame Platen , plus riche et plus accréditée que ja- 
mais, adorée de l’électeur, arbitre unique, crainte de tous, 
reproduisait dans un pays paisible et protestant ces grandes 
et terribles figures des courtisanes romaines, qui s’asso- # 
ciaicnt aux papes dans les mauvais temps de la papauté, et 
que l’on voyait traverser la ville-reine montées sur leurs 
mules caparaçonnées de pourpre, précédées de vingt halle- 
bardiers, et suivies d’un bourreau. Elle n’avait qu’une 
douleur : c’était de voir la jeune nièce de l’électeur , So- 
phie-Dorothée, briller à côté d’elle. La princesse instruite 
par sa mère, avait d’abord traité cette singulière puissance 
avec une réserve polie et des égards mesurés ; il lui fut im- 
possible de se maintenir longtemps sur ce terrain. Les as- 
tres rivaux ne pouvaient briller dans le même ciel et la po- 
sition respective des deux femmes devint une guerre ou- 
verte et violente. 

Tous les avantages semblaient être du côté de la jeune 
mère, de la femme sans tache, de la princesse élégante esti- 
mée de tous ; — ce fut la courtisane et la maîtresse avide 
de l’évêque qui l’emporta. Vous diriez presque la lutte de 
Kriemhilt et de son ennemie dans les Niebelungen. 

Ce ne fut d’abord qu’une rivalité de costumes, d’élégance 
et de beauté. La comtesse Platen sc soutenait dans sa splen- 
deur, aidée des recherches de l’opulence et des habiles soins 
que l’expérience fournit. La jeune femme, qui avait l’avantage 
de l’âge et du rang, s’entourait d’une petite cour hostile aux 
prétentions de la maîtresse de l’évêque. Ce frère cadet du 
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prince George, le prince Maximilien, s’y joignit ; ce fut un 
évènement et une affaire d’état que l’espièglerie du jeune 
homme, lorsqu’un jour il s’avisa de faire tomber le fard 
dont la comtesse relevait sa pâleur en jetant quelques 
gouttes d’eau sur ce visage admiré. Le prince fut sévère- 
ment réprimandé, puis banni de la cour. Cependant l’in- 
timité domestique de la princesse, n’étant plus troublée par 
Catherine de Meisenberg, devenaitmenaçante pour la favorite, 
qui ouvrit la tranchée par une démarche hardie. Il y avait 
parmi les demoiselles d’honneur une demoiselle Melusine 
Ermengarde de Schulenburg, blonde d’une élégance svelte 
et d’une beauté délicate , aux yeux bleus candides et ten- 
dres, d’une modestie et d’une pudeur qui eussent attendri 
des âmes même farouches , et qui touchait à ses dix-neuf 
ans. À travers celte gaze d’ingénuité céleste, madame 
Plat en avait deviné l’esprit d’intrigue et l’ambition de fortune; 
ce fut le chef-d’œuvre de la stratégie féminine que de choi- 
sir cette personne et d’opposer les séductions d’une inno- 
cence timide et tremblante à cette innocence Gère de l’é- 
pouse en possession de ses droits et sûre de son pouvoir. 
George, fidèle aux exemples paternels, s’ennuyait un peu 
du mariage, la supériorité de sa femme le gênait ; il mor- 
dit au premier hameçon qui lui fut offert, adopta publique- 
ment mademoiselle de Schulenburg , et ne prit point la 
peine de cacher ses assiduités. Ses fréquentes absences, car 
il servait alors sous le prince d’Orange et se trouvait sou- 
vent sous les drapeaux, retardaient le résultat de ces intri- 
gues. Dans le palais de Hanovre, les deux femmes s’insul- 
taient froidement et sourdement II manquait à cette scène 
un acteur, qui arriva bientôt et mit en feu les éléments du 
drame ; c’était le jeune Philippe-Christophe , comte de 
Kœnigsmark, dont on a diversement par lé. 
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Leè Kœnigsmark , Suédois d’origine , semblent moins 
appartenir à leur époque qu’à celle de Cinq-Mars et de la 
fronde. Ce sont de trais aventurière du xvii* siècle* de ceux 
que le crayon de Callot a fait vivre* présomptueux , légers* 
satiriques, ardents, capables de tout* la race des Buckingham 
et des petits-maîtres, que Laüzun a continuée sous Loüis XIV 
à ses risques et périls. Rien n’est plus vif et plus hardi quê 
le portrait de ce jeune Kœnigsmark : les yeux noirs et saifr 
lants, le front spirituel et surmonté d’une forêt de cheveux 
noire un peu crépus, les lèvres sensuelles , et l’ironie étim» 
celant sur tous les traits; On reconnaît un de ces hommes 
auxquels se fier est difficile » près desquels s’ennuyer est 
impossible, et dont il ne faut être ni l’ami, ni la femme, ni 
la maîtresse. Riches et braves , héros d’aventures , on les 
avait vus partout , au siège de Malte , chez les Turcs , en 
Algérie ; à Madrid où ils donnaient des combats de tau- 
reaux ; à Paris , où ils figuraient dans les carrousels. Lé 
frère aîné de celui dont nous voulons parler * Charles-Jean 
Kœnigsmark, que les historiens ont confondu avec le nôtre, 
avait soutenu à Londres un procès criminel d’étrange es - 4 
pèce. Pour épouser la plus riche héritière de la Grande- 
Bretagne, lady Élisabeth Percy * il n’avait pas trouvé de 
meilleur moyen que de faire assassiner par trois spadassins 
son second mari , le célèbre Thomas Thynn , Thomas aux 
millions. Le mari ne mourut pas ; les trois assassins furent 
pendus, et, grâce à l’intervention du roi Charles II, Char- 
les-Jean put aller batailler en Morée, à Navarin, à Modon, 
et se faire tuer devant Argos. Pendant qu’il faisait ces ex- 
ploits, son frère cadet, Philippe, plus beau, plus spirituel, 
aussi étourdi que lui, commençait son éducation protestante 
dans une académie de Londres, et de là se rendait, à seize 
ans, à la cour du duc de Zelle, où se trouvait la jeune Se- 
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phie-Dorothée * plus jeune de plusieurs années, et par Con- 
séquent éloignée de l’âge où les préférences se déterminent 
et se passionnent. Cette association enfantine, qu’interrom- 
pit bientôt le départ du jeune aventurier pour l’armée ; 
explique la familiarité de leurs rapports subséquents j et 
l’on va voir avec quelle adresse on en tira parti. 

Kœnlgsinark reparut à la cour de Hanovre et à Celle dé 
Zelle, enrichi par un héritage récent, plus brillant que dans 
son adolescence, conteur , causeur, beau joueur * l’ait des 
jolis hommes de son temps, et déjà familier avec les court 
de l’Europe. Il fut reçu avec joie par tout le monde , sur- 1 
tout par les femmes. L’électeur le nomma colonel de ses 
gardes et le laissa tenir le premier rang dans les fêtes, ré- 
gler les ballets » donner le ton des conversations , chanter 
les airs nouveaux de Lulli, et « traîner tous les cœurs après 
soi;» on ne se serait pas avisé de reprendre en rien le bril- 
lant élève de la cour de France. La comtesse Platen , dé 
son côté, pensa qu’il était de son honneur de l’enlever à 
ses rivales, et de son intérêt de le détacher de la princesse. 
Philippe avait renoué avec cette dernière leurs relations 
d’enfance ; elle le recevait souvent , lui faisait raconter ce 
qu’il avait vu ou cru voir, et s’en divertissait singulière- 
ment. Cette seconde partie des récits des voyageurs n’est 
pas, on le sait, la moins réjouissante des deux ; made- 
moiselle de Knesebeck, présente à ses conversations, nous 
dit que le jeune homme ne s’en faisait pas faute. « Il était 
très-amusant, dit la dame d’honneur ; sans doute il mentait 
beaucoup ; la princesse riait comme une folle. » 

Cependant madame Platen, qui avait brouillé le ménage, 
n’était pas plus avancée. Ne pouvant captiver les atten- 
tions de Kœnigsmark, elle trouvait son empire ébranlé, 
et séchait de dépit. En vain elle tentait de noircir auprès 
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de l’électeur une amitié dont il connaissait la source et la 
portée ; quand elle désespéra de réussir autrement, elle ré- 
solut de porter les grands coups ; ces expressions n’ont rien 
d’exagéré. Des passions puériles dans leur violence mènent 
au crime et au meurtre aussi sûrement que les grands in- 
térêts. Les princes de cette époque , imitateurs légers de 
Louis XIV, ne se doutaient pas qu’en essayant d’introduire 
les voluptés élégantes de Versailles dans leurs châteaut 
d’Hcrrenhausen et d’Osnabrück, sans y faire pénétrer en 
même temps nos délicatesses réparatrices et nos fines con- 
venances, ils composaient le plus dangereux poison ; de ce» 
rivalités de femmes, de ces intrigues d’alcôve, de ces mas- 
carades étourdies, sortiront des drames ensanglantés. 

A force de penser à ce Kœnigsmark qui lui résistait, la 
comtesse Platen s’occupa de lui sérieusement. Toutes ses 
munitions de coquetterie étaient épuisées ; il n’y avait plus 
ni dédains, ni épigrammes, ni détours à employer; elle fit 
feu de ses dernières cartouches , et au milieu de l’un des 
bals masqués qui constituaient la vie de l’évêque , elle alla 
droit à Kœnigsmark et se déclara bravement. Un pas de 
ballet dont il s’était bien tiré en fournit l’occasion « ; elle 
espérait, dit-elle au comte Philippe, qu’elle aurait enfin 
l’honneur tardif de le recevoir chez elle et de le féliciter 
d’une élégance qui enlevait tous les suffrages. » L’heure de 
cette visite fut fixée par elle-même ; c’était après le bal, 
qui, dans ces temps primitifs, se terminait à neuf heures. 
Kœnigsmark répondit avec la politesse convenable , et fit 
honneur au rendez-vous ; le lendemain , toute la ville et 
surtout Sophie-Dorothée le savaient. 

Déjà la princesse , qui ne prétendait point à l’amour de 
Kœnigsmark, et qui pensait surtout aux cheveux blonds et 
aux yeux allanguis de mademoiselle de Schulenburg, avait 
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raillé le jeune homme sur les évidentes obsessions dont il 
était l’objet. On avait beaucoup ri en comité secret de la 
belle Platen , de ses trames perdues , de ses nouvelles ar- 
deurs, et un peu de l'électeur-évêque, son ami ; je ne ju- 
rerais pas que la malice féminine de la princesse, si ver- 
tueuse qu’elle fût , ne se réjouit d’assister de près à l’une 
des chutes de sa fière ennemie. Le comte avait promis à 
ces dames de les tenir au courant des détails du siège, et il 
faut bien pardonner quelque chose au caractère d’enfant 
gâté de Sophie, à ses habitudes de princesse adorée, aux 
caprices d’un esprit vif, à son ménage brouillé, et à sa juste 
colère contre madame Platen. 

Ici commence une série de malheurs et de fautes de la 
princesse, fautes qui, certes, ne sont pas des crimes, et qui 
prouvent son innocente imprudence. Entourée d’influences 
hostiles et se débattant sans pouvoir les combattre, elle ne 
fit, à chaque mouvement, que s’embarrasser dans leurs re- 
plis. George était revenu trouver mademoiselle de Schu- 
lenburg ; l’électeur vivait sous le joug appesanti d’Élisabeth 
Platen ; le duc de Zelle était singulièrement refroidi pour 
sa fille, et même pour sa femme, que Bernstorff, l’homme 
aux tabatières, lui montrait comme une Française dan- 
gereuse ; enfin le comte Kœnigsmark poursuivait son vol 
de papillon. Des scènes violentes avaient lieu dans le palais 
électoral, dont mademoiselle de Schulenburg avait douce- 
ment pris possession ; un beau jour , le mari de Sophie- 
Dorothée voulut étrangler sa femme contre une muraille. 
Elle prit la fuite, et demanda asile à sa famille, qui, ne ju- 
rant que par le conseiller Bernstorff, la reçut fort mal, et 
la renvoya chez son mari. La situation de cette pauvre 
femme devint affreuse, toute riche et puissante qu’elle fût; 
repoussée de son père, vainement défendue par les suppli- 
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cations maternelles , maltraitée par sort ffiarl , poursuivie 
jusqu’à la mort par Élisabeth Platen , indifférente à la po- 
pulation allemande , qui voyait en elle une étrangère , ses 
seuls amis étaient cet étourdi de Kœnigsmark , qui devait 
la perdre , et sa demoiselle d’honneur , mademoiselle de 
Knesebeck, qui n’avait ni pouvoir ni fortune. 

Alors la pensée de son cousin se représenta dans son es- 
prit. Jamais, depuis la rüpture du premier mariage , Au- 
guste de Wolfènbüttel n’avait reparu à Zelle et dans le du- 
ché de Hanovre. Quand elle se vit sans espoir du côté de 
sa propre famille, elle imagina d’échapper à ce malheur efl 
prenant refuge à Wolfenbüttel, chez le père de son cousin, 
de réclamer publiquement le divorce, d’attester l’innocence 
de sa vie et les torts matériels de son mari , de porter sa 
cause devant une cour aulique ou consistoriale, et qui sait! 
peut-être d’épouser celui qu’elle aimait. Le plan était hardi, 
et il fallait réussir. Elle en fit part à Kœnigsmark et à ma- 
demoiselle de Knesebeck, qui tie trouvèrent point les cir- 
constances favorables. 

Élisabeth Platen , qui se doutait qu’elle était jouée et 
qu’on riait d’elle, s’agitait dans la douleur et la colère. Elle 
se sentait profondément méprisée de ce Kœnigsmark, venu 
tout exprès pour la punir, et auquel l’attachait un amour 
mêlé de haine, un de ces amours implacables qui mûris- 
sent dans l’automne des passions et des intrigues. Elle lui 
avait défendu de visiter son ennemie ; il en riait. Elle l’a- 
vait dénoncé à George et à l’électeur comme l’amant de la 
princesse ; on n’en avait rien voulu croire. Fatigué des ar- 
deurs croissantes de la comtesse , il jugea commode dé 
prendre la fuite et d’aller, loin des intrigues sérieuses qui 
ne l’amusaient guère, passer quelques semaines chez l’é- 
lecteur de Saxe , ce même Auguste aux cinquante-trois 
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bâtards et aux sept cents maîtresses, dont sâ sœur Aufofè 
avait été la favorite. Là Kœnigsmark se trouvait dans son 
élément j il fut l’âme et la vie des fêtes de l’électeur, et 
amusa ses compagnons de table aux dépens des deux petb 
tes cours de Hanovre et de Zeile. C’étaient dos descriptions 
à n’en plus finir de l’évêque en Apollon, de madame Pla* 
ten en Vénus , des deux Meisenberg blotties dans la robe 
de chambre de l'évèque, de mademoiselle de Schulen- 
burg, la blonde, vêtue en amazone, et forcée de Courir 
après son royal amant à travers les bois et les forêts. So* 
phie- Dorothée était seule ménagée. On avait autrefois 
chassé du palais du duc de Zclle et du service particulier 
de sa hile uue personne jolie, déjà corrompue , que l’élec* 
leur de Saxe avait fait entrer dans son harem. Elle assis* 
tait avec beaucoup d’autres aux récits plaisants de Kœnigs* 
mark, et comme elle était l’espionne payée de la comtessê 
Platen , cette dernière fut instruite aussitôt de ce qui se 
disait sur son compte, à la table et dans le palais de l’élec- 
teur. Kœnigsmark avait diverti ces dames non-seulement 
aux dépens du rouge et des mouches de sa conquête, mais 
sur des chapitres bien plus piquants, et personhe n’ignorait 
les jalouses fureurs de la Roxane de Hanovre et les parti* 
cularités de sa beauté. 

L’étourdi revient au palais électoral, où son titre de cold* 
nel des gardes le rappelle. Il ne s’occupe pas de la terrible 
comtesse, et ne rend visite qu’une seule fois à la princesse, 
dont la situation était devenue insoutenable $ le plan de 
celle-ci était d’ailleurs arrêté pour la fuite. Kœnigsmark 
lui promet de l’avertir dès qu’il aura fait les préparatifs qttl 
doivent la conduire à la cour de Wolfenbûttel sous la sauve* 
garde de Ba fidèle Knesebeck et de six trabans. On con* 
vient, pour ne pas attirer l’attention, de cesser toute es* 
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pèce de rapports jusqu’au moment du départ Ces grande» 
aventures , cet air de protecteur de l’innocence et d’cnle- 
veur de princesses le séduisaient, et son étourderie le pré- 
cipitait dans cette affaire comme dans une partie de plaisir. 
Nous venons de traverser le boudoir et la comédie ; le bur- 
lesque et la licence vont disparaître ; après Scarron et Cré- 
billon fils, voici le drame. 

Un soir , Kœnigsmark trouve sur sa table un fragment 
de papier blanc portant ces mots tracés au crayon d’une 
main tremblante : Ce soir , après huit heures, la princesse 
Sophie-Dorothée attendra le comte Kœnigsmark. L’écri- 
ture était incertaine, et l’heure du rendez-vous indue. Il 
ne réfléchit pas , ce n’était guère sa coutume , se rend au 
palais, et excuse, en présentant le billet, sa présence inat- 
tendue et insolite; la princesse, que tout cela étonnait, 
donne l’ordre de le faire entrer. Pendant que ces choses se 
passaient , Élisabeth Platen , qui avait ses grandes entrées 
chez l’électeur, se rendait près de lui, dénonçait le rendez- 
vous qu’elle-même avait préparé en corrompant un do- 
mestique de Kœnigsmark , qui avait déposé le billet pré- 
tendu de la princesse sur la table du jeune homme , et ob- 
tenait l’ordre de faire fermer à l’instant toutes les issues du 
palais et de s’emparer de Kœnigsmark. Cette arrestation du 
colonel des gardes offrait quelques difficultés ; la comtesse 
les leva : il ne s’agissait que de placer quatre trabans dé- 
terminés sous ses ordres , de leur commander une obéis- 
sance absolue à la comtesse , et de lui laisser le soin do 
reste. Cela dit, l’électeur s’enveloppa de sa robe de cham- 
bre et n’y pensa plus. Élisabeth, suivie de ses trabans, les 
mena dans une salle antique nommée la salle des cheva- 
liers, leur apporta un vaste bol de punch qu’elle prépara 
de ses mains, les plaça en embuscade dans la cheminée gi- 
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gantesque de la salle, et leur dit ce dont il s’agissait Elle, 
postée derrière la tapisserie qui séparait cette salle d’une 
galerie voisine, attendit le passage de Kœnigsmark. Le 
comte se fit attendre longtemps. Mademoiselle de Knèse- 
beck et la princesse le retinrent plus de trois heures, sans 
s’occuper trop de la singularité de l’entrevue, du billet 
supposé, de l’auteur de ce billet, et des conséquences pos- 
sibles; on causa beaucoup de toutes choses et des prépara- 
tifs du départ. De sa vie, le jeune Kœnigsmark n’avait été 
plus brillant. Au lieu de se livrer aux plaintes élégiaques 
des amants qui vont se quitter, il suivait son caractère, s’a- 
bandonnait à une joie folle, imitait la comtesse Platen dans 
ses transports de jalousie, se mettait à genoux comme elle 
devant un Kœnigsmark figuré par une petite poupée 
française, simulait les angoisses de cette coquetterie dédai- 
gnée, la représentait dansant la pavane à l’antique avec l’é- 
lecteur-évêque , et mêlait à ces gaîtés tant de récits origi- 
naux et d’anecdotes piquantes , que les heures s’écoulaient 
inaperçues au milieu des rires de mademoiselle de Knese- 
beck et de Sophie-Dorothée. 

Je défie un auteur dramatique doué d’expérience ou de 
génie, de mieux disposer la scène. Sous la grande cheminée 
gothique, les quatre trabans hongrois se tapissent, le cime- 
terre nu et protégés par les lourdes sculptures de ces fau- 
nes qui , soutenant leurs corbeilles de fleurs , s’enlaçent à 
de jeunes nymphes. Le bol de punch flamboie sur la table 
de pierre ; une tapisserie qui se soulève laisse voir le front 
pâle et l’œil ardent d’Élisabeth Platen. Cependant la porte 
de l’appartement de Sophie- Dorothée se ferme dans l’au- 
tre aile du bâtiment , et la jeune femme, après avoir em- 
brassé ses enfants endormis , fait admirer ses bijoux h ma- 
demoiselle de Knesebeck , en riant des bons contes de 
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Kœnigsmark. Alors on entend des pas incertains k travers 
les longues salles ; le jeune homme a trouvé toutes les is- 
sues fermées , et la grande horloge sonne maintenant onze 
heures. Il s’étonne, puis se rappelle qu’une porte qui donne 
sur les jardins reste toujours ouverte ; de galerie en gale- 
rie, il se dirige dans l’obscurité vers ce point oà la flamme 
du punch s'annonce à lui par une lueur bleue. La scène 
tragique a été racontée sous forme de drame par la prin- 
cesse, et c’est k elle seule qu’il appartient de la reproduire. 
Kœnigsmark s’approche et voit les quatre hommes qui 
s’élancent, les quatre cimeterres qui brillent. 

Kœnigsmark (*). — Trahison! trahison 1 

La comtesse Platen , entr’ouvrant la porte. — Ne le 
laisse* pas tirer son épée. Coupez-lui la retraite. Bien. 
Frappez l Qu’on le jette par terre et qu’on lui lie les 
mains. 

Kœnigsmark, renversé. — r Épargnez la princesse; elle 
est innocente ! 

La Comtesse. — Ne l’écoutez pas. C’est un criminel. 
Exécutez les ordres de l’électeur ! Bien I Ne le quittez pas! 
ne le lâchez pas! Bâillonnez-le ; frappez s’il le faut, et qu’on 
lui attache solidement les pieds et les mains ! A la bonne 
heure ; il est à nous. 

Kœnigsmark. — La princesse est innocente ! 

La Comtesse, — Liez mieux ses mains. Maintenant , 
qu’on le prenne et qu’on l’emporte. 

(Les quatre trabans soulèvent Kœnigsmark, dont le sang 
coule en abondance. Ils essaient en vain de le faire tenir 
debout. Il s’évanouit), 

La Comtesse. — Déposez-le par terre. Bien! Dénouez 


{*) DiViry, etc. — The assassination , p. 232. 
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le mouchoir qui le bâillonne. (Elle emploie ce mouchoir à 
bander les plaies de sa tête et le regarde attentivement). 
Maintenant, traître, confesse ton crime et celui de la prin- 
cesse! 

KCENIG8MARK , se soulevant sur le coude et ouvrant les 
yeux. — Ah ! vipère l c’est vous ! 

La Comtesse. — - Tu achèves de te perdre, traître! Il 
faut que tu avoues I 

Koenigsmark. — » La princesse est innocente! 

La. Comtesse , soulevant Kaanigsmark évanoui. •— > Du 
vinaigre ! Serrez ce mouchoir autour de sa tête. 

Kobniosmark. , après avoir respiré du vinaigre , rouvre 
les yeux et voit encore Élisabeth Platon. — Furie exé« 
arable! 

(La comtesse , agenouillée , se relève et laisse tomber la 
tête de Keenigsmark sur le pavé ; la bougie qu’elle tenait 
échappe de ses mains; poussant un cri pendant qu’elle 
semble glisser dans le sang du blessé , elle étouffe du pied 
sa dernière imprécation). 

La Comtesse. Qu’y a-t-il ? Mort ! Est-il possible ! 
Qu’on le ranime , qu’on le soigne l Je vais trouver l’élec- 
teur et prendre ses ordres. 

(Les quatre trabans essaient de bander ses plaies et res-> 
tent silencieux autour du cadavre). 

Premier Traban. — Il est mort ! 

Deuxième Traban. — Plus rien ! 

Troisième Traban. — Voilà une belle affaire. Après 
tout, nous n’avons fait qu’obéir. 

Ce fragment ressemble à une scène de Shakspearc comme 
une forêt dessinée sur l'agathe naturelle ressemble au ta- 
bleau d’un maître. Le corps de Kœnigsmark, jeté dans un 
lieu immonde , fut dévoré par la chaux vive sous les yeux 
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d’Élisabeth. Telle fut la ûn du plus brillant cavalier de ce 
temps et de cette cour. 

On avait vu des lumières traverser les appartements , et 
Kœnigsmark avait disparu, voilà tout ce que l’on sut; les 
trabans reçurent de l’argent et se turent Personne n’osa 
parler de ce mystère, où l’on soupçonnait un crime. 

Cependant Sophie-Dorothée , ignorant ce qui avait eu 
lieu, avait passé une partie de la nuit à ranger ses bijoux 
et à continuer les préparatifs de ce départ si désiré pour 
"Wolfenbüttel. Il n’était plus temps. Placée sur une pente 
fatale, chaque instant qui s’écoulait la faisait descendre un 
peu plus bas vers la ruine qui l’attendait. Dans les papiers 
de Kœnigsmark , saisis aussitôt après l’assassinat , se trou- 
vaient de nombreuses lettres que la princesse lui avait 
écrites, pendant son séjour à Dresde, et où sa colère et son 
ironie contre l’électeur, George son fils, Élisabeth Platen, 
Bernstorff, et même contre l’indifférence et la faiblesse de 
son propre père , le duc de Zelle, éclataient en vives épi- 
grammes et en mouvements d’indignation. Ces malheu- 
reuses lettres, montrées aux intéressés et commentées par 
la comtesse , enlevèrent à Sophie les derniers protecteurs 
sur lesquels elle pouvait compter et les restes de sympathie 
qui s’élevaient encore en sa faveur. Si elles prouvaient 
l’innocence des rapports de Sophie ’fet de Kœnigsmark , 
elles la montraient fière, violente, hardie, profondément 
blessée, prête à fuir chez les ennemis de l’électeur, et 
dangereuse dans sa colère ; on eut peur d’elle et on l’é- 
crasa. 

Elle acheva de prêter des armes à ses adversaires en dé- 
plorant avec larmes l’absence de Kœnigsmark, et en accu- 
sant hautement Élisabeth Platen de la mort de ce malheu- 
reux. On lui envoya le comte de Platen pour l’interroger ; 
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ce dernier lui exposa que l’on craignait de la voir mère 
d’un fils de Kœnigsmark. « Vous me prenez pour votre 
femme ! répondit-elle fièrement à Platen , qui devint son 
ennemi implacable. Alors une cour consistoriale s’assemble 
pour la juger; elle proteste; un jour, prête à recevoir le 
sacrement, elle se retourne au milieu de l’église, et, faisant 
face à l’assemblée, prend Dieu même et l’hostie sainte à té- 
moin de la pureté de sa vie, défiant la comtesse Platen d’en 
faire autant. La comtesse pâlit , et l’église retomba dans le 
silence. La lutte entre les deux femmes était terminée. Le 
tribunal, sans s’occuper de l’adultère, avait prononcé le di- 
vorce ; elle n’était plus femme de George de Hanovre, et 
Élisabeth Platen l’emportait. 

Nous avons vu quel concours d’inimitiés ardentes, d’im- 
prudences et d’étourderies avait préparé cette destinée, et 
comment Élisabeth Platen avait enflammé contre son en- 
nemie les passions et les intérêts. Mademoiselle de Knese- 
beck , jetée en prison dans une forteresse au milieu de la 
forêt du Harz, «d’où elle ne découvrait, dit-elle, que les 
cimes vertes des grands arbres qui se balançaient comme 
une mer,» parvint à en sortir par la toiture, où un pré- 
tendu couvreur , qui n’était autre qu’un amant déguisé , 
pratiqua une ouverture qui permit à la demoiselle d’hon- 
neur de s’échapper. On conduisit en grande pompe la prin- 
cesse à ce vieux château d’Ahlden , où il ne lui fut permis 
de voir ses enfants ni sa mère , et où elle mourut après 
trente-deux années de langueur et de solitude profonde ; 
puis il ne fut plus question d’elle. La comtesse Platen ex- 
pira en 1706, en dictant le récit de sa vie, et disculpant 
complètement ce Kœnigsmark qu’elle avait aimé, cette 
princesse qu’elle avait haïe. L’un des assassins du jeune 
homme soulagea sa conscience par uue confession analo- 
U. 22 
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gue, reçue par le môme ecclésiastique et conservée dans 
les archives de Zelle. 

Quant à George, devenu électeur d’Hanovre et roi d’An- 
gleterre, qu’il soit jugé par l’histoire, où il a fait figurer à 
côté de lui madame de Schulenburg sous le nom de du- 
chesse deKendal, et madame Kielmansegg, fille delà com- 
tesse Platen et favorite à son tour sous le nom de duchesse 
d’Arlington, — déshonorant ainsi la pairie des trois royau- 
mes qu’on lui donnait. Certes, il n’y avait pas de roi qui 
méritât mieux que George I er d’être chassé du trône par 
une révolution et honteusement banni avec sa suite. On 
u’y pensa même pas. Il personnifiait une haine, et tout le 
monde fut content. 


L’obscurité où cette douloureuse histoire est restée en- 
sevelie jusqu’à la publication de ces documents, et l’impu- 
nité historique dont l’électeur-évêque , George I er et la 
comtesse Platen ont joui , ne peuvent s’expliquer que par 
un mot : la passion populaire. 

L’intérêt protestant qui dominait les intérêts du Nord 
servait de mobile à la politique anglaise ; c’était lui qui cou- 
vrait de son amnistie de si misérables caractères , de si in- 
fâmes palais , et des crimes si odieux, lui quijlaissait languir 
et mourir dans sa prison d’Ahlden cette femme intéressante 
qui'n’avait commis d’autre crime que d’être belle, jeune et 
pure, d’avoir vu de trop près les ignominies de l’évêque et 
de la favorite, d’avoir bravé cette femme hardie, et d’avoir 
désiré la liberté. Cette fille d’une Française restait trente- 
deux années dans les murs de sa citadelle , usait de sa for- 
tune en faveur du pauvre village dont elle « voyait de sa fe- 
nêtre , dit -elle, pour toute récréation , la petite rue tor- 
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tueuse et les habitants levés dès quatre heures du matin , » 
et y écrivait ces tristes Mémoires , publiés après plus d’un 
siècle, pendant que les créatures que l’électeur de Hanovre 
traînait après lui , allaient s’asseoir paisiblement sur les 
marches du trône protestant d’Angleterre, et s’y couvrir de 
toute espèce de titres et d’honneurs en face des populations 
calvinistes ! 

Elles souffraient cela en haine de Louis XIV, — et l’on 
n’a rien dit encore de tous ces mobiles passionnés d’une 
histoire presque contemporaine, — tant l’histoire est lente 
à se révéler. (*) 

(*) Revue des Deux- Mondes, juillet 1845. 


Digitized by Google 


LADT ESTBER STAMOPE, 


REINE DE TADMOR. 



DOCUMENTS BlBLIOGRiPOIQUES RELATIFS A LADY STANHOPE. 


Consulter — Mémoires écrits par le médecin de lady Stanhope. 
S. Romilly’s Life and Letters. 

The Age of W. PitL 

Voyage en Orient , par M. de Lamartine, 

Puckler Muskau, Fleurs et fruits. 


LADY ESTHER STANHOPE, 

MM DE TADMOR. 


S I er . 

Caractère de lady Stanhope. 


Le médecin de lady Stanhope a soumis au procédé usuel 
des biographes anglais la vie, les conversations, les actes de 
cette femme extraordinaire. L’ouvrage n’est pas celui d’un 
homme d’esprit ou même d’une intelligence bien ordon- 
née; de mille ou douze cents pages gonflées par les ruses 
de la librairie et les redites d’un écrivain qui tire au volu- 
me, à peine pourrait-on extraire cinq cents pages vraiment 
utiles. Peu importe ; on aime ces longueurs, on s’engage 
avec plaisir dans ce marécage de mauvais style et d’anec- 
dotes entassées pêle-mêle , tant elles éclairent bien cette 
étrange figure de la nièce de Pitt, reine de Tadmor, sor- 
cière, prophétesse, patriarche, chef arabe, morte en 1839 
sous le toit délabré de son palais ruineux , à Djîhoun, dans 
le Liban. 

C’était une des notables originalités de l’époque, et qui 
tenait à l’époque même par de fortes attaches. Tout ce qui 
est grand et bizarre dans ce siècle et le précédent , elle le 
rappelle : lordChathametPittparla naissance, Napoléon par 
les idées orientales; parla misanthropie, Rousseau, Werther, 
lord Byron surtout, qui partit pour l’Orient six mois avant 
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elle, et, comme elle, ne revint jamais. Le groupe des fem- 
mes auquel elle appartient n’est pas nombreux. Dieu mer- 
ci, car ce sont plus que des hommes ; il est magnifique par 
la grandeur et la force. Avec une ardeur qui touche ou 
plutôt qui atteint la folie , mais privée de ce génie al tiste 
qui transforme les sensations en chefs-d’œuvre , c’est la 
sœur intellectuelle, la sœur égarée de madame de Staël , de 
George Sand et de Rahel l’Allemande ; elle est pythonisse 
et prêtresse comme elles , et monte résolument sur le tré- 
pied des questions sociales. Dans les vapeurs et les ténèbres 
de ces problèmes, elle s’enivre et rend des oracles ; deve- 
nue sauvage à force de civilisation et d’orgueil , elle aspire 
à l’avenir par dégoût du présent et devient à demi folle 
pour avoir voulu réaliser la conquête de l’indépendance ab- 
solue, la conquête prophétique de l’avenir. Elle est de ces 
femmes qui recueillent toute la vie électrique éparse au- 
tour d’elles : rien de passionné et d’impétueux ne s’agite 
dans le monde, même obscurément , qu’elles ne l’absor- 
bent. Ce qu’il y a d’idéal et d’infini se résume en elles, et 
elles signalent d’autant mieux les aspirations de leur épo- 
que, qu’elles la dépassent dans tous les sens. 

Sans doute, elle était plus digne d’étonnement que d’ad- 
miration, plus capricieuse que sensée et plus originale que 
grande; mais il n’y a pas dans ce monde d’originalités sans 
cause, de grandeurs sans base , ni de caprices inexpliqués. 
Comment est né ce caractère hors de ligne? Où a-t-il 
trouvé son berceau et son aliment ? Quelles circonstances 
l’ont favorisé ? A quels éléments de notre époque répond- 
il? Le médecin, son secrétaire, n’en dit absolument rien; 
il entasse dans un prolixe désordre tout ce qu’il a vu ou 
entendu à ce sujet Soulevons cette masse, débrouillons ce 
chaos, soutenus par la curiosité vive qu’inspirent un tel ca- 
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ractère et un tel destin. Je ne connais pas d’analyse qui sol- 
licite davantage la sagacité , ni de plus intéressante étude. 
Le brave docteur qui nous sert de guide a ceci d’excellent, 
que son rôle d’écho lui suffit et le satisfait , et qu’il répète 
avec fidélité jusqu’aux invectives que la reine de Tadmor 
(c’est le nom de lady Stanhope au désert) ne cesse de lui 
administrer. Il est là-dessus d’une noble conscience, et 
nous rappelle deux personnages de Shakspeare dont l’un 
raconte à l’antre qu’on lui a fait signer une lettre où il s’a- 
vouaitstupide. #11 m’a dit : Signe, bonhomme ! J’ai signé.— 
En toutes lettres? — En toutes lettres. Il dit que je m’appelle 
ainsi. » Le docteur ressemble un peu à cet ingénu personnage. 


S «. 


Jeunesse de lady Stanhope. — Sa famille. — William Pitt. 


En 1788, sur le rivage d’Hastings (*), il y avait un ba- 
teau amarré et une petite fille de huit ans aux cheveux 
blonds, à l’œil gris et vif, à la peau si transparente , que 
les veines y dessinaient tous leurs rameaux bleus. Elle re- 
gardait de tous côtés si on ne l’observait pas ; puis , après 
un examen inquiet et attentif, s’emparant de la rame et 
s’asseyant dans le bateau, elle détacha l’anneau, poussa au 
large de ses petites mains, et se trouva en mer. Cette petite 
fille qui avait vu chez son père le comte d’Adhémar et ses 
magnifiques laquais aux galons d’or, et qui voulait absolu- 

(*) V. Mémoire of the Lady E. Stanhope , etc., 3 vol. London. 
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ment aller en France pour observer ce qui s’y passait, c’é- 
tait lady Esther Stanhope. 

Petite-fille du grand Ghatham, elle était née en 1780 du 
mariage d’Esther, sœur de William Pitt, avec lord Stan- 
hope le républicain. Toute cette race était singulière. Son 
grand-père, lord Cbatham, auquel elle ressemblait en 
beaucoup de points, ne faisait rien comme personne; il 
était, ainsi qu’elle, mystérieux et violent, indolent et actif, 
impérieux et séduisant. « J’ai les yeux gris et la mémoire 
locale de mon grand-père, dit-elle quelque part. Quand il 
avait vu une pierre sur une route, il s’en souvenait, et moi 
aussi. Son œil, terne et pâle dans les moments ordinaires, 
s’illuminait, comme le mien , d’un éclat effrayant dès que 
la passion le prenait. » Elle hérita de bien d’autres bizar- 
reries ; dès sa première jeunesse, elle aimait à faire atten- 
dre, à tenir chacun en suspens et en crainte, et à s’enve- 
lopper de mystère. Cette manie que nous retrouverons à 
travers la vie de lady Esther pensa coûter à Ghatham un 
bel héritage. « Il était souffrant (c’est elle-même qui parle). 
Un homme à cheval s’arrête à la porte de l’hôtel et veut 
parler au maître ; on lui refuse l’entrée , et il insiste. On 
ferme la porte; il frappe à coups réitérés. Sa persistance 
finit par triompher, et on l’introduit dans une chambre 
obscure où le ministre, entouré d’un paravent et caché par 
un écran, se dérobait à tous les yeux. — Que voulez-vous? 
demanda-t-il. — Moi? je veux vous voir. — Un nouvel assaut 
fut nécessaire et dura longtemps. Quand l’homme fut par- 
venu à contempler face à face celui qu’il visitait, il tira de 
sa poche une boite de ferblanc, et de cette boîte un par- 
chemin ; c’étaient les titres de propriété de deux domaines 
valant quatorze mille livres sterling de rente, légués par 
sir Edouard Pynsau, comme preuve de son admiration. » 
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Esther avait la voix vibrante de Chatham, son peu de scru- 
pule quant aux moyens de succès, l’art de frapper les ima- 
ginations et d’imprimer aux volontés une électricité irré- 
sistible. Comme lui, elle captivait et faisait trembler ; c’é- 
taient surtout les intelligences hardies et ardentes qu’elle 
soumettait à ce joug invisible, et qui l’acceptaient avec en- 
thousiasme. Le malheur d’Esther fut d’être femme , et de 
réunir dans des conditions d’impuissance la haine de la dé- 
pendance, la lièvre de l’activité et l’énergie comme l’habi- 
tude du commandement. 

Son père, lord Stanhope , son cousin , lord Camelford, 
et Pitt, son oncle, le plus grand des trois, n’étaient pas 
moins singuliers. Lord Stanhope , qui ne s’occupait pas de 
ses enfants le moins du monde , avait éj>ousé en secondes 
noces une Grenville , femme à la mode qui ne s’eu occu- 
pait pas davantage, et dont la vie se passait à l’Opéra et 
dans les bals. Esther reçut donc une éducation sauvage et 
forma seule ses idées. Plongé dans les rêves philosophiques 
duxvui' siècle, lord Stanhope couchait la fenêtre ouverte, 
enseveli sous douze couvertures, avec une culotte de soie 
noire, et déjeunait d’un morceau de pain bis, après avoir 
passé une légère robe de chambre d’indienne. Quand vint 
la révolution française, son exaltation pour les théories de 
Rousseau et de Mably éclata en saillies curieuses; il effaça 
ses armoiries et vendit comme aristocratiques la vaisselle 
plate et les tapisseries que le roi d’Espagne avaient don- 
nées à son grand-père. Ce fut un chagrin pour sa femme 
et sa famille, accoutumées à n’aller qu’en voiture, lorsque, 
pour compléter sa conversion démocratique, il eut mis bas 
son équipage. « Toutes les figures étaient longues et som- 
bres, dit lady Stanhope; mais moi, je ne me suis jamais 
laissé effrayer. Je me lis acheter une paire d echasses sur 


Digitized by Google 



LADY ESTHER STANHOPE. 


m 

lesquelles je marchais hardiment, et je me mis à trotter 
dans la boue d’une petite ruelle sur laquelle donnait la 
fenêtre de mon père. Je savais qu’il était toujours de ce 
côté, la lorgnette à la main. Il m’aperçut, et quand je ren- 
trai: — Eh bien ! petite, me dit-il, qu’est-ce que cela veut 
dire? Sur quoi diable marchiez-vous tout-à-l’heurc? — 
Oh! papa, lui répondis-je, puisque vous n’avez plus de 
chevaux, j’ai voulu m’exercer à trotter dans la boue de la 
manière la plus commode. Quant à moi, cela m’est égal; 
mais la pauvre lady Stanhope aura de la peine à se faire à 
cet exercice : elle est habituée à sa voiture , et vous savez 
qu’elle est d’une mauvaise santé. — Qu’est-ce qu’elle dit? 
reprit le philosophe. Eh bien! petite, si j’achetais un nou- 
vel équipage pour lady Stanhope, hein? — Ce serait bien 
bon et bien aimable à vous, mon père. — Nous verrons 
cela, nous verrons; mais, par tous les diables, pas d’ar- 
moiries ! » Lady Stanhope, grâce à la petite fille, eut un 
équipage sans blason. 

Avec cette résolution et cet esprit, l’enfant grandit , ap- 
prenant de scs govemesses , qu’elle abhorrait et faisait en- 
rager, beaucoup de français et d’italien , livrée d’ailleurs à 
ses volontés et à ses pensées, et prenant sur ce qui l’en* 
tourait l’ascendant inévitable des caractères énergiques. 
Les deux personnes qui lui plaisaient le plus étaient son 
cousin lord Camelford et son oncle Pitt. L’admiration sou- 
tenue que lui inspira le premier des deux peut laisser 
soupçonner chez elle l’existence, ou du moins le premier 
éclair d’un de ces sentiments tendres qui n’apparaissent 
nulle part dans la vie de cette femme. « Quiconque osera 
s’attaquer à moi , disait-elle, me trouvera cousine de lord 
Camelford. C’était un vrai Pitt , celui-là ! » En effet, il 
était impérieux , entêté, courageux, bienfaisant, bizarre. 
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Esther rappelait avec orgueil l’effet qu’ils produisaient l’un 
et l’autre quand ce couple extraordinaire, tous deux d’une 
taille gigantesque , entrait dans un salon. « Les femmes 
» n’avaient pas assez d’yeux pour lui , les hommes avaient 
peur et se sauvaient. Grand, musculeux , la figure pâle et 
sévère, un peu penchée sur l’épaule , ce fut lui qui , s’a- 
percevant que l’équipage de son vaisseau murmurait, pres- 
sentit la révolte, et, sans l’attendre, brisa le crâne de son 
lieutenant d’un coup de pistolet On le blâma d’abord ; 
bientôt presque tous les équipages se mutinèrent , et l’on 
reconnut que seul il avait bien jugé la situation. Un de ses 
plaisirs les plus vifs était d’endosser la casaque du matelot 
et de courir les tavernes de la Cité. Apercevait-il un pau- 
vre homme dont la figure lui parût honnête , il liait con- 
versation avec lui et l’engageait à lui conter ses peines. 
« Faites-moi votre histoire, lui disait-il, je vous dirai la 
mienne. » Il avait trop de tact pour se laisser tromper , 
et si l’homme lui plaisait, il lui glissait dans la main cin- 
quante ou cent guinées , en lui disant d’un ton sévère : 
« N’en parlez pas, au moins, ou je vous retrouverais, et 
vous me le paieriez d’une façon qui serait loin de vous 
convenir. » D’ailleurs il avait tant d’ennemis avec ses 
singularités , et s’attirait par sa bravoure et sou audace 
tant de mauvaises affaires, que mon oncle , qui l’aimait 
et l’estimait, le tenait à distance et ne fit jamais rien pour 
lui. » 

Elle eut envie de l’épouser , ce qui eût changé le cours 
de sa vie. Les Chathain s’y opposèrent ; Camelford avait 
sacrifié cinquante mille livres sterling pour assurer et 
donner à sa sœur une terre dont lord Chatham espérait 
hériter. Quant à la jeune Esther , sa guerre contre les go~ 
vernesses continuait ; en vain essayait-on de lui faire étu- 
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dier l’histoire, qui, disait-elle, « était une farce misérable. 
— Voyez un peu , ajoutait-elle à l’appui de l’assertion, 
comme on écrit celle qui se fait aujourd’hui. » Elle ne 
voulait pas entendre parler de corset, et se révoltait haute- 
ment contre ceux qui prétendaient emprisonner dans un 
soulier de satin ce petit pied cambré « sous l’arche duquel 
une souris eût trotté, dit-elle, » et dont elle était si or- 
gueilleuse. 

A vingt ans, elle avait près de six pieds , un développe- 
ment proportionnel du buste et de la taille, et n’était ni 
jolie ni belle. « Trop virile , dit un contemporain , c’était 
néanmoins un de ces êtres dont le front, les yeux , la pré- 
sence, semblent éclairer ce qui les entoure. Un front très- 
haut et droit surmontait deux sourcils arqués d'un con- 
tour régulier et d’une finesse singulière; elle avait les 
dents petites et magnifiquement blanches, l’œil d’un bleu 
gris, entouré par-dessous d’un arc bleuâtre qui en rehaus- 
sait l’éclat, le nez recourbé et disproportionné , la bouche 
délicate et rentrée, et le menton beaucoup trop long. 
Quant à l’ovale du visage, il était si pur, si admirablement 
dessiné, et l’attache du cou si gracieuse , que Brummell le 
fat s’approchant d’elle un soir et soulevant scs boucles 
d’oreille : « Pour l’amour de Dieu I s’écriait-il , laissez- 
moi voir ce qu’il y a là-dessous ! » Elle s’avouait laide, 
d’une laideur harmonieuse. On assure, en effet, que la 
transparence de la peau, l’éclat du regard , la majesté de 
la démarche, la hardiesse de la répartie, la vivacité sauvage 
que son éducation avait favorisée , isolaient partout , en la 
couronnant d’une sorte de lumière qui effrayait, celte 
reine de vingt ans. 

Ses premières impressions lui étaient venues de la gran- 
de vie aristocratique de son père, lorsque ce dernier, ma- 
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rié eu premières noces à Esther Pitt, et qui n’était pas en- 
core l’adepte de Raynal et de Thomas Payne , exerçait 
dans son château de Chevening le droit de haute et basse 
justice, entretenait deux cents serviteurs autour de lui , et 
donnait des grâces et des punitions, des vêtements, des 
terres et des places à tout le comté , pendant que la pre- 
mière lady Stanhope, de son côté, distribuait les médica- 
ments aux malades, les aumônes aux pauvres , les sennons 
aux garçons amoureux, les dots aux filles à marier , et fai- 
sait tuer pour sa table un bœuf par semaine et un mouton 
par jour. Le souvenir de cette existence patriarchale a tou- 
jours hanté comme un spectre l’imagination fière de lady 
Stanhope ; ce fut en partie pour atteindre l’idéal de cette 
puissance bienfaisante et incontestée qu’elle alla se réfu- 
gier au désert. 

Cependant Pitt était maître du pouvoir, et, tout jeune 
qu’il fût, il le tenait d’une main sûre. Prévoyant la révo- 
lution française et le cataclysme prochain , il resserrait au- 
tour de lui avec force les liens de l’aristocratie et du trône, 
et s’efforçait de confondre aux yeux de tous, les intérêts de 
la France avec les théories révolutionnaires , et le salut de 
l’Angleterre avec celui de la noblesse. C’était rendre l’a- 
ristocratie populaire et le trône héroïque : suprême habi- 
leté de ce grand homme. Par là il devint lui-même le 
symbole anglais par excellence , plaça le trône au centre 
de la nation enthousiasmée, et, entraînant l’Angleterre 
dans une haine qu’il n’avait pas, il fit triompher en défini- 
tive la dynastie dont il était le ministre. Lord Stanhope 
suivait une route diamétralement contraire; ses liaisons 
avec les démocrates l’éloignaient du pouvoir , et l’expo- 
saient aux vengeances royales , sans qu’il pût prétendre au 
premier rôle dans les rangs de ses amis. On était venu ar- 
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rêter chez lui un des meneurs de l’opposition , Joyce, et 
toute la famille était en désarroi. Esther, à laquelle ce 
train nouveau de la maison paternelle répugnait, et qui 
avait conçu pour son oncle une admiration profonde, quit- 
ta l’hôtel Stanhope de l’aveu de sa mère, et alla vivre près 
du ministre, qui n'avait pas de femme, et dont elle gou- 
verna désormais la maison. 

C’était un acte hardi, comme tous ceux de lady Stan- 
hope, et qui , en satisfaisant son goût pour l’autorité et 
l’indépendance personnelle, était une politique habile ; le 
danger des opinions professées par sou père se trouvait an- 
nulé ou amorti, et elle offrait, dans toutes les chances pos- 
sibles, une protection assurée à sa mère et à ses deux 
sœurs. Pitt , d’ailleurs , reconnaissait en elle le vrai sang 
des Chatham : « Quand donc les ailes vont-elles vous 
pousser ? lui disait-il. Vous ne touchez pas terre. Bizarre 
créature ! la solitude vous va , pourvu qu’elle soit pro- 
fonde; le monde, pourvu que ce soit un tourbillon, et la 
politique à la condition d’être embrouillée. Il vous faut un 
de ces trois éléments extrêmes; je ne sais lequel vous 
convient le mieux. » C’était le jugement le plus exact que 
l’on pût porter sur celte âme excessive et sur cet esprit al- 
tier. 

Pitt avait eu une passion malheureuse et l’on ne s’en 
étonne pas; on connaît cette figure singulière, ce nez 
pointu et toujours en l’air, cet œil vif et profond, ce front 
plus haut que large, cet air distrait et absent; il y avait 
dans sa conduite comme dans sa physionomie la sagacité 
du chien d’arrêt La fille de M. Eden lui avait inspiré un 
sentiment vif. Le père passait pour peu sûr dans ses rela- 
tions ; la mère était le type de ces maternités anglaises qui 
pêchent à la ligne des époux de leurs filles avec une âpreté 
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de poursuite indécente. « Elles placent devant vous, disait 
Esther, leur fille comme une pièce d’artillerie, mèche allu- 
mée, la tournant et la retournant sur son pivot, et vous 
bombardant un homme à bout portant sans miséricorde. La 
primosité (*) anglaise s’arrange de cela. Je ne sais comment. 
Mon oncle reconnut dans quelle famille il allait entrer, les 
intrigues qui allaient se nouer autour de lui, et le goût peu 
prononcé de miss Eden pour sa personne. Il recula sage- 
ment , et tomba dans un désespoir amer. Dès-lors il ne 
pensa plus à se marier. » 

Appréciateur plein de tact de la distinction chez les fem- 
mes, Pitt fut heureux d’avoir sa jeune nièce auprès de lui. 
Il se trouvait au plus fort de sa grande lutte, en face de la 
république française, et ensuite de Napoléon Bonaparte. 
Esther écrivit sa correspondance , rédigea ses notes, régla 
sa maison. Elle le soutint de tout son pouvoir, et il recon- 
nut en elle autant de force d’âme que d’activité, et surtout 
ce sens droit et imperturbable, cette pénétration vigilante, 
sans lesquels on ne conduit ni les grandes ni les petites af- 
faires. Les hommes d’intrigue sont portés à imaginer que 
le fond de la politique , c’est le mensonge ; cela est faux. 
Le fond de la politique, c’est la vérité. L’art de connaître 
les choses cachées et celles qui se préparent constitue 
la moitié de l’homme politique. Il faut encore, après avoir 
déchiré les enveloppes et reconnu toutes les réalités, sa- 
voir agir sur ces éléments réels. 

L’oncle et la nièce firent aussi bon ménage que possible. 


(*) Mot charmant, de prim (raide et gourmé) , crée par les Pitt 
et leurs alentours pour remplacer les mots puritanism et prudery, 
qui auraient blessé la bourgeoisie et les femmes, deux grands pou- 
voirs. 
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II ne dédaignait pas de prendre ses conseils, et n’avait 
point de secrets pour elle. 

« Esther, disait-il, parle comme une pie, et ne dit 
que ce qu’elle veut; elle babille en connaissance de 
cause. » Le véritable bras droit de William Pitt, ce fut 
donc Esther, qu’il trouvait à juste titre supérieure à ces 
nullités actives dont les hommes politiques ont plaisir à 
s’environner : instruments qui ne contrôlent rien, espè- 
rent, flattent, obéissent , reçoivent des faveurs , et , quand 
ils sont exempts d’envie , forment une excellente matière 
à gouvernement. Pitt en était obsédé. De tous les amis et 
confidents du ministre, celui dont l’oncle et la nièce se dé- 
fiaient le plus et qu’ils surveillaient de plus près était 
Canning; on n’aime guère ses héritiers, et Pitt pres- 
sentait celui-ci. Quant aux autres , Esther leur voua 
le plus complet dédain : Canning fut seul honoré de sa 
haine. 


§ III. 

Lady Esther près dé son oncle William Pitt, 


En soulevant ces voiles, en pénétraut le secret de ces 
rouages , elle devint misanthrope à vingt ans et presque 
cynique; cette singulière position d’une jeune fille était 
relevée par tant de pétulance, de verve, d’entrain et 
de bonne humeur , que l’on eut peur d’elle ; on l’estima 
très-haut, et le vieux roi George fut un de ses admirateurs 
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les plus ardents. La cour se promenait un soir sur cette 
terrasse féodale de Windsor, d’où l’on découvre de si 
beaux aspects. Les princes et princesses étaient là. « Pitt, 
dit le roi en se retournant, j’ai fait choix d’un nouveau 
ministre. — Comme Votre Majesté voudra. Le fardeau est 
lourd et commence à me peser ; un peu de repos me fera 
du bien. — Et un ministre meilleur que vous! — Le 
choix de Votre Majesté doit être excellent. — Oui , Pitt, 
oui, je vous le répète , et excellent général par-dessus le 
marché! — Sire, reprit Pitt, un peu embarrassé de sa 
personne, et ne sachant, malgré son habitude des cours et 
du monde, comment prendre la chose, Votre Majesté 
voudra-t-elle me dire le nom de ce remarquable person- 
nage, afin que je le traite désormais avec les égards dus 
aux choix de Votre Majesté et à un mérite si extraordi- 
naire? — Parbleu, vous lui donnez le bras, reprit le roi 
en montrant du doigt Esther. Je n’ai pas en Angleterre 
d’homme d’État qui la surpasse, ni de femme qui fasse 
plus d’honneur à son sexe. Soyez fier d’elle, monsieur 
Pitt ; elle a toutes les grandes qualités de notre sexe 
et du sien. » C’était aussi l’avis de Pitt , qui se plaisait 
à la comparer aux héroïnes de Rome : « Les dames 
de la cour, dit lady Esther elle -même, se mordaient 
les lèvres, les ambitieux sollicitaient mon approbation, 
les sots se tenaient à distance, et tout le monde me res- 
pectait » 

Plus d’une fois nous avons essayé d’analyser et de faire 
comprendre l’état mal connu de la société anglaise à la fin 
du xviii 0 siècle (*) : à côté de la plus hypocrite raideur, 
les mœurs les plus débraillées, partout l’exagéré, le fac- 


(*) Voyez plu» haut, Ut Pseudonymes anglais, etc. 


Digitized by Google 



416 LADY ESTIIER STANHOPE. 

tice, mais une vie énergique. La naissance de la républi- 
que française exerça sur ces éléments une action intense 
qui, en les comprimant, les exalta. Les patriotes anglais 
furent plus audacieux, les fats des salons plus fades, les 
grandes plus précieuses , et les puritains plus fanatiques. 
Ce fut au milieu de ce monde que la jeune Esther se trou- 
va lancée en 1793, sous le patronage et l’égide de son on- 
cle Pitt. Une cour ne tarda pas à l’entourer; on la flatta, 
on la sollicita, on la craignit Elle en devint plus sauvage 
dans scs tendances, plus mystérieuse dans ses actes , plus 
hardie dans ses propos, plus hostile à toutes les conven- 
tions de cette société même qu’elle voyait si basse et si 
avide. Elle partagea l’ardente réaction qui se manifestait à 
travers l’Europe contre une civilisation devenue arti- 
ficielle jusqu’à la nausée, réaction qui donnait la vogue 
au farouche Ossian, au douloureux Werther, et aux cris 
furieux de Jean-Jacques Rousseau en faveur de la vie sau- 
vage. 

Personne n’était mieux préparé par le caractère et l’é- 
ducation à cette révolte contre les usages et les idées re- 
çues que la jeune Esther. Personne n’occupait une situa- 
tion plus favorable au développement des tendances misan- 
thropiques. Elle voyait le dessous des cartes, et de toutes 
les cartes ; ce que l’observation du philosophe ne peut que 
deviner ou pressentir, un chef politique le manipule et le 
remue incessamment Le marasme et le suicide de Castle- 
reagh, la mort prématurée de Pitt , les derniers jours de 
Canning, en disent assez là-dessus. Esther Slanhope, à 
vingt-trois ans, apprit tout ce que la vie de l’homme d’État 
apprend, à ce qu’on dit : infidélités, ingratitudes, trahi- 
sons , achats , ventes , conversions , retours, simulations , 
pactes secrets ; ce que peut peser un patriote, et ce que 
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peut valoir un homme de cour. Elle fit des colonels, défit 
des Secrétaires-d’État , rallia des partisans et contresigna 
plus d’une pension et d’une ordonnance à la place et sous 
les yeux de son oncle, qui riait en la regardant. Elle étu- 
dia sérieusement cette matière du faux ; « pour bien imi- 
ter une signature , dit - elle , on ne doit pas tracer len- 
tement les lettres, ce qui fait trembler la main ; on doit 
aller vite et hardiment » Elle se faisait des principes sur 
toutes choses et voulait aller au fond de tout. 

Placée comme elle l’était, ce fut de sa part une guerre 
à mort contre les vertus de convention , la moralité d’em- 
prunt et les faussetés de tous les ordres. « Plus un homme 
est bien élevé, disait-elle, moins il prend ombrage de cer- 
taines anecdotes et de certains mots. L’Angleterre en est 
venue à cet égard à un point d’hypocrisie indécente. Aussi, 
quoi que l’on dise de moi à Londres, je ne m’en soucie pas 
plus que de cela. Que m’importent ces esprits tortus et ces 
âmes rabougries? Ils diront ce qu’il leur plaira. Toutes ces 
coutumes factices dont on fait d’inviolables nécessités, je 
les exècre. Ils peuvent murmurer et bourdonner autour de 
moi autant qu’ils voudront; ce sont des moucherons sur la 
queue d’un cheval d’artillerie. Vient la grande explosion : 
bouml et tout est dissipé. Quand je vois ces femmes si pâ- 
les, si faibles, si gourmandes, qui se bourrent de petits gâ- 
teaux, et ne peuvent point faire un pas sans s’appuyer sur 
le bras d’un homme , ni descendre de voiture sans une 
main qui les soutienne, j’en ai pitié. Pour moi, quand on 
m’oiïrait de tels services, j’avais coutume de dire à ces mes- 
sieurs : « J’ai des jambes qui sont à moi, grâce à Dieu! 
laissez-les faire. » On s’est imaginé par exemple dans cer- 
tains salons que l’ennui était la plus belle chose du monde. 
Plus on était fade et stupide et froid, plus on avait de suc- 
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cès : c’était le bon ton. Le roi de ce bon ton-là était un 
monsieur Polhill, qui avait toujours 1 air stupide et bourru, 
exactement comme vous, docteur (elle s’adressait à son 
médecin). Il trouvait un bal magnifique lorsqu’on n’y aper- 
* cevait que des têtes pressées les unes contre les autres , 
comme des goulots de bouteilles qui sortent d’un panier. » 
La haine du sentimentalisme , de l’affectation et de la 
pruderie, c’est-à-dire de tout ce qui est mensonge, exagé- 
ration et artifice , éclatait tous les jours chez elle. Bercée 
sur les genoux de la mode, élevée au milieu du grand mon- 
de, ne craignant rien de personne , flattée et caressée par 
tous, elle exerçait la justice du bon sens avec le caprice 
d’un enfant malin. Pas de sottises et de prétentions qu’elle 
ne punit ; elle était inexorable, même pour les ministres. 
Au plus fort de la guerre contre la France , Pitt eut l’idée 
d’instituer un ordre du mérite, et lord Liverpool, homme 
systématiquement pompeux , se chargea de régulariser la 
création et de fixer les couleurs du ruban national. Un soir 
il arriva, fier de son œuvre, dans le salon du premier mi- 
nistre, et dit : « Je pense que ma combinaison flattera l’or- 
gueil britannique ; rouge, c’est le pavillon de l’Angleterre ; 
bleu, symbole de liberté, et blanc, symbole de loyauté. » 
— Les courtisans et les flatteurs se récrièrent : c’était ad- 
mirable, sublime, poétique 1 — # C’est très-beau , inter- 
rompit Esther , et le roi sera charmé de la ressemblance ; 
mais il me semble que j’ai vu cela quelque part — Où donc ? 
demanda Liverpool. — Sur la cocarde des soldats français. 
Mylord, vous avez découvert le ruban tricolore ! » Il resta 
stupéfait. « Ah ! mon Dieu, lady Esther, s’écria-t-il , que 
vais-je faire ? J’en ai commandé plus de trois cents aunes : 
à quoi cela va-t-il me servir? — A soutenir vos culottes 
quand vous y mettez des papiers que vous ne retrouvez ja- 
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mais, et qne vous cherchez au fond de la poche droite , 
puis au fond de la poche gauche , comme une anguille au 
fond d’un étang. Vrai, mylord, j’ai toujours peur qu’il ne 
leur arrive malheur, à ces pauvres culottes ! » 

Elle exerçait souvent une influence plus réelle, toujours 
dans le sens de la raison contre le ridicule. M. Addington, 
qui devait sa fortune à l’amitié de Pitt , eut la fantaisie de 
se faire créer lord Ilaleigh. Cette application peu convena- 
ble d’un nom historique déplut à la maligne Esther, qui 
courut un beau matin chez son oncle, et lui dit : « Savez- 
vous ce que l’on vient de faire T Une caricature contre le 
roi, M. Addington et vous. Vous y représentez la reine 
Élisabeth , et vous dansez le menuet le nez en l’air ; M. Ad- 
dington est en lord Raleigh et vous fait sa révérence. Sa 
majesté porte le costume d’un fou de cour. « Elle mit tant 
l de verve dans la description de cette caricature qui n’exis- 

tait que dans son imagination, que Pitt rit aux éclats ; on 
dépécha dans tous les quartiers de Londres des émissaires 
chargés de se procurer à tout prix la gravure prétendue. 
On ne la trouva pas, bien entendu ; mais le ministre fut 
frappé du ridicule de cette idée, et le xix* siècle fut privé 
d’un second lord Raleigh, médecin, fils de médecin. 

Après Camelfordet Pitt, elle n’estimait guère que Brum- 
mell, le chef des dandies, roi dans son espèce, et aussi im- 
pertinent qu’elle. Elle aimait cette fatuité vengeresse qui 
imposait à toutes les prétentions , cet ennemi du lieu com- 
mun, du sentiment faux, de l’orgueil niais et de la vanité 
sotte, c’est-à-dire de tout ce qu’elle détestait le plus ; ce 
parvenu assez hardi pour humilier les altesses grossières , 
les pédants de vertu et les hypocrites de science ; c’était 
plaisir pour elle de le voir saluer un prince par-dessus l’é- 
paule, et forcer par ses grands airs une duchesse à baisser 
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les yeux. Elle racontait là-dessus des anecdotes incroyables 
et vraies. Un soir, chez le duc de llutland, au bal, Brum- 
mell parcourait lentement du regard un cercle de femmes, 
disant tout haut et du bout des lèvres : « Où trouverai-je 
une femme qui sache valser sans m’éreinter ? Ah ! voici 
Catherine (la sœur du duc de Ruttand), et je crois que cela 
fera mon affaire. Il l’invita le plus gracieusement du 
monde et fut accepté. La duchesse elle-même avait coutu- 
me d’augmenter ses grâces naturelles par des artifices si 
considérables, que Brummel , au milieu d’un grand bal , 
s’arrêta devant elle, et lui dit : « Mais, au nom du ciel ! ma 
chère duchesse , qu’est-ce que cette tournure-là ? Je vous 
donne ma parole d’honneur qu’il faudra vous mettre sous 
presse. Je vous supplie positivement démarcher à reculons 
quand vous sortirez de la salle : je ne pourrais pas regar- 
der par-là. » Chez les parvenus , il était aussi impertinent 
et avec autant d’à-propos que chez les seigneurs. Il inter- 
rompait un dîner servi avec la recherche la plus pompeuse 
pour demander au domestique des anchois de la mer des 
Indes ou de la sauce de Palmyre , ajoutant de l’air le plus 
froid du monde : « On ne dîne plus sans cela ! » Le triom- 
phe de cette suprême impertinence était la matinée de 
Brummell, lorsqu’une douzaine de ducs et six ou sept mar- 
quis se tenaient debout pendant sa toilette. « Eh bien ! leur 
disait-il en se retournant, que voulez-vous ? Ne voyez-vous 
pas que je me nettoie les dents? » La brosse se promenait 
avec lenteur dans la bouche du dandy, qui observait ses 
dents avec un miroir, et reprenant la parole : « Je crois que 
c’est une tache... non ; c’est un peu de café. Cette poudre 
est excellente;... n’espérez pas obtenir ma recette; vous 
n’en aurez pas, vous autres ! » 

En définitive , ces deux êtres étaient l’analogue l’un de 
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l’antre, à cette exception près, que le beau Brummell était la 
femme. Un jour ces personnages , qui s’appréciaient et 
s’aimaient fort, se rencontrèrent dans Bond-Street, la pro- 
menade à la mode. Us étaient à cheval l’un et l’autre. 
Brummell, tenant ses rênes entre le pouce et l’index, 
comme une prise de tabac, s’arrêta et se pencha vers lady 
Esther. « Chère créature, lui dit-il dans le patois du temps, 
quel est donc ce personnage à qui vous venez de parler? — 
C’est le colonel Whitby. — Le colonel, de quoi ? répliqua-t- 
il de ce ton traînant qui lui était particulier. Est-ce que 
cela a un père? Et qui diable connaît ce père ! » La malice 
d’Esther s’éveilla. «Voulez- vous me dire, répondit-elle, 
quelle espèce de père a George Brummell, et qui diable 
connaît ce père ? — Ah ! lady Esther , reprit-il d’un ton à 
demi sérieux, personne ne connaît le père de George 
Brummell, et personne ne connaîtrait Brummell lui- 
même, s’il ne jouait le rôle qu’il a pris, et qui, vous le sa- 
vez très-bien, ne vaut que par sa folie. Si je ne toisais pas 
les marquises et si je ne mystifiais les altesses, il ne serait 
pas question de moi pendant huit jours ; le monde est assez 
bête pour tomber à genoux devant mes absurdités, et nous 
savons l’un et l’autre ce qu’il en est. » Le mystificateur des 
salons britanniques, qui vint mourir en France couvert de 
dettes, avec des tabatières d’or et un vieil habit, devait 
plaire à cette femme, que l’orgueil et la haine de la société 
anglaise rejetèrent plus tard au fond du désert. 

Ainsi s’avançait triomphalement et voiles déployées cette 
vie singulière qui avait bien son côté ridicule, car elle s’é- 
loignait de toutes les conditions féminines. Esther bâtissait, 
plantait , refaisait sur un nouveau dessin et en huit jours 
les jardins et le parc de Walincr pour ménager à son oncle 
une solitude agréable où il pût trouver du repos , rossait 
II. 23 
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cinq soldats ivres qui s’étaient avisés de pénétrer chez elle, 
créait l’uniforme d’un régiment, déconcertait les intrigues, 
brisait les cachets des dépêches, et allait, de hardiesses en 
hardiesses , jusqu’aux dernières limites de l’outrecuidance 
la plus bizarre. Il était clair qu’une pareille vie ne pouvait 
se continuer qu’à l’ombre du crédit de Pitt, et qu’elle se 
préparait pour l’avenir un nombre infini d’ennemis achar- 
nés. «Comment ! lui disait-on un jour, vous ne voyez pas 
lord C... qui vous salue? — J’aperçois là -bas un grand ca- 
méléon gorge de pigeon, répondit-elle tout haut. Est-ce là 
lord C ?... » Comme la plupart des humoristes, elle possé- 
dait le génie comique et joignait à ses observations une mi- 
mique irrésistible. Elle savait que les amours du duc d’York 
et de mademoiselle Clarke et leur scandale mécontentaient 
la population du pays de Galles; elle s’y rendit, et , faisant 
son quartier-général d’une auberge de Builth , elle y com- 
mença ses opérations. Elle fit venir le médecin , le commis 
de l'octroi, l’apothicaire et le maître de l’auberge. « Ah ça l 
leur dit-elle , imitant les gestes et la tournure des person- 
nages qu’elle voulait dépeindre , si vous aviez une femme 
ainsi faite, parlant ainsi, marchant ainsi, entourée d’une 
meute de beaux messieurs qui la couvriraient de la poudre 
de leurs perruques ; si la ménagère était violente, impé- 
rieuse , acariâtre , sans ordre , sans gaieté ; si au mois de 
novembre elle voulait que toutes les fenêtres fussent ouver- 
tes et que l’odeur du chenil arrivât jusqu’à vous , ne vous 
croiriez-vous point parfaitement en droit de prendre un peu 
de plaisir ailleurs ? Voyons 1 » Elle ramena au parti du duc 
jusqu’aux ménagères. 

Il fallait surtout la voir contrefaire les vertus philanthro- 
piques et les tendresses languissantes des couples sentimen- 
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taux alors à la mode en Angleterre sous l’influence de Kot- 
zebue et d’Auguste Lafontaine. Elle jouait d’abord le mari 
en extase devant sa femme, et cette dernière pleine de lan- 
gueur enthousiaste; puis, dans un second acte, elle repré- 
sentait l’un ayant des maîtresses , et l’autre des amants. 
Comme elle se permettait ces parodies en plein salon , ce 
rôle de bouffon de cour, adopté par la nièce de Pitt et sou- 
tenu avec une vivacité spirituelle de jeune fille, la faisait 
craindre comme la peste. On baissait la tête ; pensions, ti- 
tres, dignités, projets, tout lui passait par les mains. Elle 
osait ce que son oncle aurait à peine osé , et souvent elle 
faisait justice. « Que pouvait donc vous dire un tel (mem- 
bre du cabinet de Pitt), lui demanda un soir son oncle, 
avec ses longs discours au milieu du bal, son air animé et 
ses yeux en l’air ? — Il m’assurait sur ses grands dieux que 
la pension de la pauvre Sarah N... serait accordée demain. 
Vous savez l’intérêt que je prends à cette pauvre créature 
et à ses dix enfants ; mais, comme je méprise le personnage, 
je ne l’ai pas même écouté , et je me suis réservé de vous 
parler de la chose. J’aime mieux puiser à la source. — Il 
vous disait cela ! Voilà qui passe toutes les bornes, s’écria 
Pitt. Ce même homme, il n’y a pas une heure, est venu me 
supplier de n’accorder aucune pension à madame N. .. ! 
L’administration, dit-il, se trouverait forcée de nourrir les 
dix enfants. Il veut traîner la chose en longueur , si bien 
que l’on n’y pense plus. — Mou oncle, reprit Esther, il faut 
vous montrer. Donnez la pension à l’instant même. — Tout 
le monde est couché. Il n’y a plus personne à la trésorerie. 
— Si fait, j’aperçois une lumière. Faites venir M. Chinne- 
ry, qui doit y être encore. » On envoya chercher M. Chin- 
nery, le distributeur des pensions. « La première chose que 
vous ferez demain matin, lui dit-elle, ce sera d’envoyer le 
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brevet de pension à madame N... N’est-ce pas, monsieur 
Pitt ?» Et la pension fut accordée. 

Quand ce qu’elle voulait n’était pas exécuté, elle se ven- 
geait cruellement. Lord Abercorn , qui désirait l’ordre de 
la Jarretière et l’avait inutilement sollicité de Pitt , auquel 
il avait de nombreuses obligations , se retourna vers Ad- 
dington pour l’obtenir, et l’obtint. « Je lui ferai payer cette 
défection, dit-elle un jour au duc de Cumberland. — Voici 
le moment, s’écria le duc; il vient d’entrer. Sautez sur lui, 
petit bulldog ! ( youlittle bulldog!) » Lord Abercorn avait 
eu les deux jambes cassées, et le père d’Addington avait 
exercé la profession de chirurgien. Elle s’approcha de lui , 
et, l’œil fixé sur la jarretière : « Qn’avez-vous là, mylordî 
lui dit-elle. Un bandage? Addington a bien travaillé, et 
j’espère que vous serez dorénavant sur un meilleur pied. » 
Puis elle s’en alla. On lui disait un jour : « Voyez donc 
comme lord Castlereagh est rouge ; » elle répondit : « C’est 
le reflet des portefeuilles. » Il avait coutume de se faire 
suivre partout de ses portefeuilles de maroquin rouge, et 
de paraître éternellement enseveli dans les affaires politi- 
ques. 

La guerre qu’elle soutenait si résolument et avec tant de 
caprice contre la civilisation affectée ou exagérée de son 
temps, atteignait, comme on le voit, les têtes les plus hau- 
tes. Dans le duel misérable et scandaleux entre le prince et 
la princesse de Galles, elle ne soutint ni l’un ni l’autre, ne 
prit parti ni pour une victime peu intéressante, ni pour un 
. maître et un mari sans pudeur, se refusa aux avances de la 
princesse , fut froide et peu prévenante pour le prince, et 
condamna également par son silence les extravagantes li- 
cences de cette femme sans retenue et sans raison, et l’é- 
goïsme despotique de ce voluptueux sans entrailles. Les 


Digifeed by Googli 



LADY ESTHER STANHOPE. h 25 

choses ne pouvaient durer ainsi longtemps ; avec la puis- 
sance politique de Pitt , la fantastique royauté de sa nièce 
devait s’anéantir. En effet, après avoir soutenu l’édifice gi- 
gantesque de la suprématie anglaise, Pitt, épuisé et endetté, 
descendit dans le tombeau; il avait livré à son œuvre poli- 
tique son âme, son esprit et son corps. Il faut entendre à 
ce propos les aveux faits par la compagne de scs dernières 
années ; on verra ce que coûtent les plus éclatants triom- 
phes de la politique et du pouvoir. « Aucune des jouissan- 
ces de la vie commune n’appartenait à Pitt ; il n’avait pas 
même le temps de surveiller ses affaires pécuniaires, et on 
le volait de toutes parts. Debout à huit heures, déjeûnant 
au milieu d’une foule de solliciteurs et de membres du Par- 
lement, ne cessant de travailler, de parler, de répondre, de 
donner des ordres jusqu’à quatre heures du soir, il man- 
geait à la hâte une côtelette de mouton , se rendait à la 
Chambre des Communes, y trouvait ses ennemis sur le qui 
vive, luttait avec acharnement jusqu’à trois heures du ma- 
tin, et revenait souper avec ses amis, pour se coucher en- 
suite et prendre une ou deux heures de repos. Nulle orga- 
nisation n’y aurait résisté. Souvent , au milieu de ce som- 
meil, il était réveillé par une dépêche de lord Melville ou 
par un ordre de se rendre à "Windsor. Ce n’était pas une 
vie, c’était un meurtre. Ses plus heureux moments étaient 
ceux qu’il passait dans une espèce de ferme, à côté de 
"Walmer ; il y avait fait placer trois chaises et une table dans 
une chambre aérée ; et passait le temps à écrire et à respi- 
rer. Enfin il succomba. » 

En effet, il mourut le 23 janvier 1806, tué par la ba- 
taille d’Austerlitz , laissant quarante mille livres sterling de 
dettes et sans avoir vu se réaliser aucun des vastes plans 
qu’il avait conçus. L’étrange créature qui avait eu ses 
II. 23* 
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secrets comprit qu’elle n’avait plus rien à espérer en fait de 
pouvoir occulte ou avoué , d’intrigues à débrouiller ou à 
pénétrer, d’anxiétés politiques à partager, de sarcasmes à 
jeter sur les héros de ce drame dont elle avait sondé le 
fond, fait mouvoir les coulisses, barbouillé les décorations 
et déshabillé les acteurs. Ou ne lui accorda que 1,200 li- 
vres sterling de rente , et la société anglaise ne lui ût pas 
attendre sa vengeance. Elle se retira quelque temps à 
Builth, dans une chaumière du pays de Galles; puis, pro- 
fondément dégoûtée et blessée, elle partit pour l’Orient en 
1810. 


S IV. 

Lady Esther en Orient. 


Jeune et impétueuse, elle avait vécu d’une vie trop 
forte pour sa raison. La mort de ce grand politique qui 
s'était immolé à ses desseins , et que personne ne pleurait , 
avait frappé une ardente imagination de l’ébranlement le 
plus terrible. Elle n’était ni assez riche ni assez indépen- 
dante pour faire tète aux inimitiés qu’elle avait soulevées. 
Sa haine de l’Europe, et surtout de l’Angleterre , était de- 
venue comme chez Byron une rage, une frénésie, une 
maladie incurable. Elle aimait le réel , ainsi que tous les 
grands esprits , et la société anglaise marchait dans sa voie 
de pruderie hypocrite ; elle était rassasiée jusqu’au dégoût 
de civilisation , de fêtes et d’affectations élégantes. Bientôt 
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le mysticisme , les rêves d’un avenir confus , le besoin de 
faire encore parler d’elle, la soif d’un pouvoir que sa patrie 
ne pouvait plus lui donner, firent bouillonner dans son cer- 
veau une fièvre mêlée de misanthropie et d’aspirations à la 
grandeur qui ne cessèrent plus de la dévorer jusqu’au mo- 
ment de sa mort. L’étude et la poésie l’auraient calmée et 
consolée ; elle méprisait les livres, n’aimait que l’action, et 
l’action lui manquait. Elle était orgueilleuse « comme Sa- 
tan ; » elle se sentait humiliée. Cauning allait hériter de 
Pitt après Castlereagh , et l’ingratitude de la nation la ré- 
voltait Après avoir erré quelque temps en Grèce et en 
Égypte, elle finit par planter sa tente au milieu de la Sy- 
rie , entre les Druzes prêts à s’insurger, les Turcs impi- 
toyables et les Arabes sauvages. C’était bien l’écheveau po- 
litique le plus embrouillé et le plus sanglant que la situa- 
tion anarchique de cette contrée, et peut-être cette 
difficulté même lui offrait-elle un attrait de plus. 

Nous rappellerons en peu de mots ce qui se passait eu 
Orient lorsque lady Slanhope choisit le mont Liban pour 
asile. La faiblesse de l’empire ottoman et cette décadence 
progressive qu’il avait subie depuis le commencement du 
XVIII e siècle encourageaient ses vassaux à la défection; pen- 
dant que les Grecs s’insurgeaient et préludaient à leur in- 
dépendance , Méhémet-Ali faisait de l’Égypte son domaine 
personnel, et le prince des Druzes, chef nominal plutôt que 
réel des peuplades variées et hostiles qui habitent le Liban, 
essayait de vaincre par la cruauté et les artifices les obsta- 
cles opposés à son pouvoir par le peu d’homogénéité des 
éléments qui lui étaient soumis, et tendait à devenir le 
maître de toute la Syrie. Pendant les vingt années que 
lady Stanhope passa dans ce pays, les luttes de l’émir Bé- 
chir contre la Porte , les Druzes, les Arabes , les Turcs , et 
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contre ses propres lieutenants, celles des diverses popula- 
tions entre elles, du pacha d’Acre contre Ibrahim -Pacha, 
fils de Méhémet , enveloppèrent la solitude de lady Stan- 
hope, située non loin de Beyrouth, d’un réseau d’intrigues, 
de guerre et d’assassinats effroyables, dans lesquels l’Eu- 
rope elle-même, souvent trompée, a été forcée de s’en- 
gager. 

C’était un monstre et un homme habile que cet émir 
dont on a fait tant de bruit en Europe , et sur lequel les 
Mémoires du docteur donnent des renseignements précis. 
Forcé de fuir à diverses reprises la vengeance des pachas 
d’Acre et de se soustraire aux firmans de la Porte', ce fut 
lui qui devina de quelle utilité lui pourrait être l’alliance 
de Méhémet-Ali, et qui, de concert avec ce dernier, essaya 
de soustraire la Syrie au joug ottoman. Le fils de Méhé- 
met, Ibrahim-Pacha, saisit le moment favorable, pénétra en 
Syrie, prit Damas, battit l’armée du sultan, se rendit maî- 
tre de toute la Célo-Syrie , et , si l’intervention des puis- 
sances européennes ne l’eut arrêté , il menaçait Constanti- 
nople. 

De cet accord entre les deux hommes les plus rusés et 
les plus hardis de l’Orient, ce fut l’émir des Druzes qui re- 
tira le plus d’avantages. Il revint danslemont Liban où, tout 
en comprimant par la terreur des races divergentes, il 
continua de détacher les populations de leur vieille fidélité. 
Pendant qu’il se donnait pour Druze aux Druzes et pour 
chrétien aux chrétiens, et qu’il effrayait les Arabes par des 
exécutions sanglantes, il faisait répandre par ses émissaires 
que Mahmoud était un Européen qui buvait du vin avec 
les Grecs, visitait les maisons de débauche, foulait aux 
pieds le Coran et ne tendait qu’à transformer l’empire turc 
et à étouffer l’islamisme. Les musulmans de Syrie regar- 
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dèrent Ibrahim-Pacha comme leur seul espoir et l’apôtre de 
leur foi. 

Ce n’était pas assez : il fallait imposer aux Maronites et 
aux Druzes , les uns , vieille race chrétienne dont les villa- 
ges couvrent une partie du Liban, les autres, montagnards 
infatigables, maîtres des forteresses bâties par les croisés , 
et qui , de leurs murailles , formant une ligne irrégulière 
de remparts et de rochers , pourraient braver et détruire 
une armée. Tous ces hommes avaient des armes, et s’en 
servaient avec une habileté consommée , un courage in- 
domptable. Un beau matin, pendant que les laboureurs 
druzes étaient à la moisson , tous les villages du Liban se 
trouvèrent occupés par les troupes d’ibrahim , accourues 
la nuit à marches forcées. On s’empara même du palais de 
l’émir, qui simula une vive terreur, une indignation ex- 
cessive , et se donna pour victime du stratagème combiné 
par lui. On procéda bientôt au désarmement intégral de la 
population druze. Quelques-uns réussirent à cacher leurs 
armes; d’autres furent suppliciés; la plupart cédèrent à la 
force. Poursuivant son dessein avec habileté, le prince, qui 
voulait s’appuyer sur les chrétiens , déclara que les chré- 
tiens garderaient leurs armes, leur distribua quelques 
ceintures de soie et quelques cachemires , et passa parmi 
nous pour le protecteur oriental du catholicisme. Les Grecs 
de la côte, habitués à ramper devant leurs maîtres musul- 
mans, ne se possédaient pas de joie, et les politiques d’Eu- 
rope concevaient de grandes espérances. Un jour cepen- 
dant, lorsque la jalousie excitée par le privilège des chré- 
tiens eut fermenté dans le cœur des Druzes et des Arabes, 
l’un des neveux d’ibrahim , Abbas-Pacha, fut chargé par 
son oncle d’exécuter, toujours avec l’assentiment de l'é- 
mir, un de ces stratagèmes dont les pays civilisés n’ont pas _ 
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k privilège exclusif. « Quel est, demanda-t-il en voyant un 
chrétien se promener, le poignard à la ceinture, armé d’un 
cimeterre magnifique et de deux pistolets, quel est cet 
homme î Un chrétien ? Dans quel équipage me montrerai- 
je, moi, si ces gens paraissent devant nous sous un tel cos- 
tume ? J’y mettrai ordre. » Les chrétiens furent à leur tour 
désarmés, et la Syrie entière resta sans défense. L’émir 
Béchir avait réussi. Cependant les Druzes indépendants 
s’aperçurent qu’ils étaient joués, et s’animèrent d’une juste 
colère, qui finit par éclater lorsque Ibrahim-Pacha préten- 
dit les soumettre au régime de la conscription. Réunis aux 
Bédouins du désert voisin , ils attaquèrent l’émir et rem- 
portèrent plus d’un succès. 

C’est au milieu de cette anarchie de toutes les ruses et 
de toutes les violences que lady Stanhope était venue cher- 
cher asile. Pressée et cernée entre l’hostilité armée d’Ibra- 
him, l’ambition sans scrupule de l’émir Béchir, l’indépen- 
dance enracinée des Druzes, les souvenirs vindicatifs des 
chrétiens opprimés et le mécontentement des musulmans 
sincères qui regardaient Mahmoud comme un Européen , 
la Porte ottomane ne pouvait s’appuyer en Syrie que sur le 
vieux prestige de son autorité. Ce fut précisément en sa 
faveur que lady Stanhope se déclara; ce fut cette cause 
qu’elle soutint pendant vingt ans, sous les yeux et à la con- 
naissance de l’émir Béchir, et domiciliée au centre même 
de son territoire. Elle fit peu de bruit à son arrivée, et l’é- 
mir, croyant avoir eu elle un appui , lui concéda comme 
habitation un vieux couvent de Grecs schismatiques, 
nommé Mar-Elias, dont les bâtiments étaient en bon état , 
l’accès facile et la situation commode. Elle resta quelques 
années dans cette retraite, s’habituant par degrés aux 
mœurs du pays, formant sa maison asiatique , et préludant 
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à ses efforts (le pouvoir et de royauté par une réputation 
méritée de bienfaisance intarissable. Puis , changeant de 
retraite , mais conservant la propriété de Mar-Elias , elle 
choisit pour sa résidence définitive Djîhoun, situé non loin 
de Saïda. 

Sur une des croupes les plus escarpées du mont Liban , 
cône tronqué , environné de précipices comme d’un fossé 
d’enceinte, et séparé des autres chaînes, couronnées de 
neiges et tapissées d’une végétation vigoureuse, par un 
chaos de rochers, de cèdres et de torrents, elle construisit 
son singulier palais, amas confus de maisonnettes basses, 
liées les unes aux autres par des galeries obscures, des 
corridors tortueux et des cours irrégulières. C’était plutôt 
un labyrinthe qu’une maison. Là tout était disposé pour le 
mystère , et elle avait semé son domicile de trappes et de 
cachettes. Le convive qu’elle invitait ne se doutait pas que 
derrière lui une boiserie renfermait un homme chargé de 
tout voir, de tout entendre, et de surveiller le service des 
domestiques. De la porte de ce singulier château , l’œil 
plongeait dans la profondeur verdoyante des vallées, où le 
fleuve serpentait lentement, et, en se relevant, le regard 
glissait sur les pentes noires des montagnes, qui formaient 
comme un vaste entonnoir circulaire, avec des créneaux de 
neige. Ce fut là qu’environnée d’esclaves barbares auxquels 
elle imposait par la violence et l’habileté, entourée de po- 
pulations ennemies qui la respectaient comme un être 
mystérieux placé sur les limites des deux mondes, en proie 
aux douleurs morales et physiques les plus intenses , con- 
sultant les astres , interrogeant le sort , jouant à la fois la 
pythonisse et la reine asiatique , faisant de son habitation 
un enfer et répandant scs guinées sur le Liban avec une 
munificence et une générosité qui la laissèrent sans res- 
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source , elle fonda sa puissance indépendante de l’émir, 
hostile même à ses desseins. 

Elle avait choisi pour l’escorter une miss William , per- 
sonnage insignifiant , acclimatée depuis longtemps dans sa 
famille , et le médecin auquel nous devons ses Mémoires. 
Ce dernier est évidemment un très-honnête père de fa- 
mille , homme instruit et bien élevé , qui ne savait guère 
quel supplice l’attendait. Elle avait de trop grands desseins 
et de trop faibles ressources pour ne pas faire souffrir ceux 
qui vivaient près d’elle. Méprisant la médecine autant que 
les médecins, elle ne se gênait nullement pour le lui dire ; 
elle rejetait ses ordonnances , riait de ses préceptes , l’en- 
doctrinait incessamment, et, comme il était l’être le plus 
civilisé de ce qui l’entourait , il recevait pour son compte 
l’averse de sa colère contre la civilisation. Ce rôle de souf- 
fre-douleur en chef révolta sa fierté, et il partit pour l’Eu- 
rope. Elle le fit aller et venir, le rappela , le renvoya , le 
rappela de nouveau , le fit partir une seconde fois , et ces 
pérégrinations du pauvre docteur, qui fut dévalisé en route 
par un pirate grec , remplissent une bonne partie des trois 
volumes qu’il a publiés. 

On ne peut s’empêcher de le plaindre; mais que 
diable allait-il faire dans cette galère? Connaissant lady 
Stanhope, il voulut , malgré les prières et les ordres d’Es- 
ther, emmener avec lui sa femme et sa famille , qui n’ai- 
maicnt ni l’Orient ni les voyages ; lady Esther avait pour 
les femmes, dont elle reniait le sexe, une ineffable horreur; 
elle ne voulut jamais recevoir la femme du médecin. Ce 
fut un tiraillement abominable que la vie du pauvre homme 
placé entre la reine de Tadmor et son épouse légitime, qui, 
se constituant rivales d’autorité, se l’arrachèrent tant qu’el- 
les purent. Lady Stanhope fulminait; la femme du docteur 
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SC trouvait mal et pleurait. Il allait sans cesse de l’une à 
l’autre sans pouvoir rien concilier. Les montagnards dru- 
zes, habitués à mener autrement leur harem , concevaient 
des maris européens une très-pitoyable idée qui humiliait 
lady Stanhope. Furieuse de la faiblesse du docteur, elle 
s’avisa d’une vengeance curieuse. La vertu de ses suivantes 
abyssiniennes et syriennes se contenait difficilement dans 
les bornes légitimes ; ces dames sautaient la nuit par-des- 
sus les murs. Voulant y mettre ordre , elle proposa sérieu- 
sement au docteur cette charge confiée dans toute l’Asie à 
des êtres d’un troisième sexe peu estimé , et voulut le 
constituer maître de son harem , gardien en titre de ces 
chastetés orientales qui ont besoin de grilles et de satelli- 
tes. C’était une épigramme singulière, que le docteur, tout 
en refusant, ne comprit pas. 


§ V. 


Mœurs intérieures de là reine de Tadmor. 


Dans une chambre sans tenture et dont le pavé était 
marbré de briques cassées et fissurées en mille endroits, le 
docteur faisait une curieuse figure auprès du lit de la reine 
de Tadmor, il n’apercevait pas toujours distinctement la 
cid milady dans la fumée quelle faisait sortir de sa longue 
pipe; mais du sein de ce nuage vénérable il sortait des pa- 
roles qu’il écoutait la bouche béante pendant des heures 
entières, cl qu’il écrivait ensuite. Il se sentait tour-à-tour 
il. 24 
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étonné, émerveillé, scandalisé et stupéfié de ces longues séan- 
ces , après lesquelles il cherchait naïvement s’il poavait 
se regarder comme sûr de son identité parfaite. Elle lui 
avait parlé d’astrologie , de chiromancie , de juments sa- 
crées, de Pitt, de Chatham, des étoiles, de serpents à tête 
humaine et de la pierre philosophale ; elle l’avait appelé 
idiot, bonhomme, tête de bois et bûche. Elle l’avait caressé, 
flatté, mystifié, insulté, prêché, consolé, confessé, compli- 
menté et régalé, si bien qu’il ne savait plus du tout où il en 
était. Après cet exercice de sa patience, il lui fallait redes- 
cendre les sentiers glissants et tortueux qui, circulant à 
travers les ravines , le conduisaient à son domicile , car la 
reine voulait habiter seule le sommet de Djlhoun. 

Le couvent de Mar-Elias , qu’elle lui concéda pour quel- 
que temps, aurait offert à lady Stanhope un domicile plus 
sain , plus convenable , plus facile à approvisionner. Elle 
préféra Djlhoun, cette montagne solitaire, retraite plus sau- 
vage, où elle se sentait isolée et reine. Là, seule maîtresse 
de scs actes, loin des villes importantes , elle échappait à 
tout contrôle et pouvait découvrir de son nid d’aigle qui- 
conque prétendait en approcher. |On n’arrivait à Djlhoun 
que par des sentiers impraticables dans les mauvais temps, 
à peine accessibles dans les beaux jours. La panthère et le 
chacal bondissaient de roche en roche, et les plus hardis y 
regardaient à deux fois avant de se hasarder sur les rebords 
de ces précipices. Comme les gens de lady Esther, alléchés 
par ses munificences , exténués par sa tyrannie, étaient 
sans cesse tentés de la quitter, ce moyen de les garder près 
d’elle lui semblait excellent. Malgré cette précaution, toute 
la partie féminine de sa domesticité émigra en masse pen- 
dant une nuit, préférant les dangers de la route à la servi- 
tude qu’on lui imposait. 
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? A Djîhoun, elle prit toutes les habitudes orientales et re- 
nonça définitivement aux souvenirs européens. Personne 
n’eût reconnu la nièce de Pitt sous le turban de laine, d’un 
blanc jaunâtre , s’enroulant par-dessus le fez ou tarbouch 
rouge; entre le fez et le turban, elle passait le keffaïah , 
mouchoir de soie jaune et rouge , de nuances pâles , noué 
sous le menton. Elle était couverte tout entière du machUih , 
long manteau de mérinos blanc à draperies amples et rat- 
taché sur la poitrine par des brandebourgs de soie blan- 
che. Le djoube , robe écarlate, apparaissait sous le man- 
teau quand elle l’ouvrait par-devant , et sous cette robe se 
trouvait placé le quonbaz , tunique jaunâtre retenue par une 
écharpe autour de la ceinture ; un pantalon écarlate très- 
large, avec des demi-bottes jaunes ou mest et des babou- 
ches jaunes par-dessus , complétait ce costume singulier, 
qui n’appartenait en réalité ni à l’Europe ni à l’Asie, ne 
pouvait offenser ni la dignité d’un sexe ni la pudeur de 
l’autre, et la faisait « ressembler, dit le docteur, quand elle 
était assise dans un coin obscur de son divan, à une figure 
fantastique du Guerchin. » Tout cela n’était rien et ne 
formait que la portion matérielle et la mise en scène de 
son rôle. 

Il fallait encore se faire estimer et craindre. Elle 
n’avait droit qu’aux égards de l’hospitalité ordinaire , et, à 
son arrivée en Orient, elle ne trouva en effet chez les prin- 
cipaux habitants que le degré de considération dû à son 
titre d’Européenne, alliée aux grandes familles de son 
pays. Ce premier prestige n’aurait pas lardé h s’effacer, si 
elle n’avait su le maintenir et l’accroître par une intime 
connaissance des mœurs orientales , et par des ruses sans 
nombre jointes à une hardiesse peu commune. 

Bientôt son opinion acquit de l’autorité, et son alliance 
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de la valeur. Les populations redoutèrent cette femme 
qui n’avait ni années ni finances , et les pachas comptèrent 
avec elle, comme autrefois les pairs d’Angleterre et les 
membres du cabinet de Pitt. Inaccessible aux présents et 
aux séductions pécuniaires qui vinrent fréquemment la sol- 
liciter, prodigue de son or pour les malheureux et les pros- 
crits, audacieuse jusqu’à la témérité dans ses paroles et 
dans ses actes , il est curieux d’étudier par quels moyens 
elle accomplit cette œuvre singulière d’une domination sans 
base et soutenue par son seul caractère. D’abord elle ré- 
pandit de toutes parts le bruit de ses doctrines théurgiques, 
de sa communion avec les esprits invisibles, et de son pou- 
voir sur les forces surnaturelles ; ensuite elle jeta dans les 
esprits la conviction qu’elle était inexorable dans ses ven- 
geances et intarissable dans ses dons. A la souveraineté de 
l’opinion qu’elle avait conquise , si elle eut joint des res- 
sources d’argent, elle aurait régné sur le Liban, et son rêve 
était réalisé. 

Elle commença par abjurer les apparences philanthro- 
piques de l’Europe et fit planter devant sa porte deux énor- 
mes pieux très-pointus, destinés à empaler ses ennemis. 
Puis elle rendit des services réels à l’homme le plus redou- 
table et le plus redouté du pays, Abdallah-Pacha, à qui elle 
fit prêter de l’argent par un banquier d’Europe. Enfin elle 
comprit qu’elle ne serait pas respectable sans un bourreau, 
et elle s’en procura un lout-à-fail dans les goûts de l’Orient, 
ou plutôt elle l’emprunta à celui qui se connaissait le mieux 
en ces matières, à l’émir Béchir. Ce bourreau était un 
homme de très-grande taille , au nez crochu, impassible, à 
l’œil fixe et profond comme un vautour , au front chauve 
et dégarni comme cet oiseau de proie , et qui caressait et 
polissait ( sans cesse l’arsenal de torture qui constituait le 
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mobilier de sa profession. Il se nommait Hamaâdy, et c’é- 
tait assurément la personne la plus estimée et la plus res- 
pectée à vingt lieues à la ronde ; comprenant son impor- 
tance, il ne dérogeait par aucune faute à la considération 
dont il jouissait. Ce Tristan l’Hermite de l’émir Béchir, le- 
quel condescendait , par estime pour la reine de Tadmor , 
à lui prêter ses services, ne traversait pas un village qu’on 
ne lui offrît aussitôt la plus belle maison, des fruits et des 
fleurs. Sous les ordres de son terrible maître , dont il était 
l’ami personnel et même jusqu’à un certain point le con- 
fident, il a étranglé , pendu, empalé, torturé plus de deux 
mille hommes et femmes. Aussi ses paroles étaient des or- 
dres, et notre docteur en fit l’expérience à son détriment. 
U ne put jamais se procurer une provision de lait et de 
crème régulière, parce que Suleiman Hamaâdy voulait en 
avoir tous les jours, et que les paysans le servaient le pre- 
mier. 

Au surplus , lady Stanhope ne pendait personne ; la 
reine de Tadmor faisait un usage très-modeste de ce moyen 
de gouvernement , et employait Hamaâdy bien moins en 
réalité qu’in terrorem , comme disent les jurisconsultes an- 
ciens. Lorsque ses générosités et ses munificences royales 
l’eurent réduite à un degré de détresse qui ne lui permet- 
tait plus de nourrir ses chevaux , elle résolut de se défaire 
de deux magnifiques juments qu’elle aimait beaucoup , et 
fit venir Hamaâdy : 

«Vous les tuerez, lui dit-elle, au milieu de la grande 
cour et d’un seul coup , et vous aurez soin de vous 
pencher à leur oreille et de leur dire tout bas : « Votre 
maîtresse, qui vous aime, ne veut pas que vous languissiez 
et que vous dépérissiez de faim et d’inactivité dans son pa- 
lais ; elle vous renvoie, pauvres êtres, au Dieu suprême de 
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la nature , qui vous transformera selon les volontés de sa 
puissance. » 

Quand le docteur , qui ne concevait pas ces pratiques 
orientales, lui témoignait son peu de goût pour les tenailles 
et les ferrements dont Hamaâdy se présentait escorté, lady 
Esther se justifiait assez bien. « Vous êtes là, lui disait-elle, 
au milieu du mont Liban et de ce monde sauvage que vous 
ignorez, aussi stupide qu’un vieux tronc d’arbre et ne com- 
prenant rien à tout ce qui vous entoure. Ici , ce que l’on 
méprise le plus , c’est la douceur. « Nous ne voulons pas 
être menés par des poules, dit leur proverbe, mais par des 
tigres. » Ma servante abyssinienne Fathoum n’exécutait 
aucun de mes ordres et ne bougeait pas quand je la son- 
nais. Je la fis venir et je lui demandai ce que signifiaient 
sa désobéissance et sa paresse. Elle me répondit ; « Vous 
» me grondez toujours, grande reine, et je pense que vous 
» voulez vous moquer de moi eu m’adressant de longs ser- 
» mons. Pourquoi ne me faites-vous pas donner le fouet ? 
» Je comprendrais cela. » L’émir Béchir me racontait qu’il 
avait acheté une Éthiopienne fort belle , et que le premier 
soir de son entrée au harem elle saisit le poignard de son 
maître et voulut l’on percer ; il s’élança, la frappa d’un ou 
deux coups de cimeterre, et l’accabla ensuite de coups de 
cravache ; après quoi elle lui devint si tendrement, si pas- 
sionnément attachée, qu’elle ne voulut jamais qu’on la ven- 
dît, menaçant de se tuer dès qu’il était question de se dé- 
faire d’elle, et ne voulant absolument plus quitter le harem. 
Sans ces petites précautions politiques , nous serions pillés 
et égorgés dans nos lits ; j’ai su que les paysans, à mon ar- 
rivée ici, avaient formé le plan d’ouvrir le toit de ma cham- 
bre avec des pioches et d’y jeter de la paille enflammée pour 
m’étouffer pendant mon sommeil. Ils ne respectent ici que la 
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force, la grandeur, la volonté inébranlable et la puissance 
de la cruauté. Mustapha-Pacha, que j’ai connu, ne calmait 
ses nerfs qu’en tuant un homme. Lorsque cette envie le 
prenait ses serviteurs en étaient avertis par une espèce de 
râle sourd et profond qui sortait de sa poitrine comme de 
celle d’un tigre. On lui amenait un prisonnier qu’il dépê- 
chait de sa main ; alors il redevenait paisible et fumait sa 
pipe tranquillement. 

« Vous avez vu l’autre jour ce brave comte allemand, 
tout pétri de philanthropie et de sensibilité. Il me disait 
que sur les bords du Nil il avait fait la rencontre d’un aga 
qui traînait une femme par les cheveux et la maltraitait 
cruellement. Il voulut, malgré les remontrances de ceux 
qui l’entouraient , s’interposer en sa faveur ; la scène de 
Sganarelle et de sa femme se reproduisit tout entière. Elle 
se mit à le battre, lui jeta sa pantoufle au visage, et l’ap- 
pela de tous les noms injurieux qu’elle put trouver. Mais 
vous n’entendrez jamais ces choses, docteur, vous qui n’êtcs 
qu’un homme d’Europe et raisonnablement pédant. Menons 
le monde comme il veut qu'on le mène. Sans notre bour- 
reau Hainaâdy, ce pauvre vieux voyageur français, M. Dana, 
serait mort de faim dans nos montagnes. Les brigands de 
ce pays lui avaient volé sa malle, scs doublons, ses papiers, 
et il ne savait que devenir. Quand la population du village 
fut réunie, Hainaâdy, par mon ordre , leur adressa ces pa- 
roles du ton le plus honnête: « Mes bons amis, le voyageur 
» ne veut faire de mal à personne; mais c’est ici que sou 
» argent et ses papiers ont disparu. Rendez les papiers et 
» l’argent, et il ne vous sera rien fait. » Dieu sait quelles 
protestations et quels serments répondirent à cette injonc- 
tion ; les hommes criaient, et les femmes plus haut que les 
hommes. Hainaâdy, voyant que les discours ue servaient à 
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rien, fit chauffer ses tenailles et rougir ces petits bonnets 
de cuivre dont on coiffe les suppliciés. Les femmes conti- 
nuaient de hurler qne c’était une injustice affreuse, et Ha- 
maàdy, choisissant celle qui criait le plus fort, insinua une 
aiguille rouge sous l’ongle d’un de ses doigts. « Lâchez- 
» moi, s’écria-t-elle aussitôt , j’avouerai tout ! » Elle con- 
fessa, le croiriez-vous , docteur ! que le fils du curé avait 
volé le voyageur et qu’elle avait partagé l’argent avec 
lui. Ne valait-il pas mieux, dites-moi, aimable philan- 
thrope , épouvanter et même punir cette voleuse que 
de laisser périr le malheureux voyageur? Les Orien- 
taux, mon pauvre docteur, sont comme les femmes; 
ils veulent des êtres qui les protègent, et ils reconnaissent 
l’efficacité de cette protection à la vigueur de la main qui 
les châtie. Quiconque se laisse écraser est une âme vile 
dont ils se moquent. Ainsi ils sont venus me dire cent fois 
que vous aviez bon cœur ; c’est comme s’ils disaient que 
vous êtes un bonhomme, absolument comme s’ils vous cra- 
chaient à la figure. Voyez un peu mon messager Logmagi, 
comme il les traite et comme ils l’aiment ! A leurs yeux , 
Logmagi est plein de grâce, Logmagi est délicieux, Log- 
magi est adorable. C’est qu’il les rosse d'importance , et 
chez un maître la sévérité est ici le premier devoir. » 

Tout ceci la faisait respecter singulièrement, bien que sa 
justice orientale se trompât quelquefois; du reste, elle s’en 
embarrassait peu ; elle voyait surtout l’effet à produire et 
sa puissance à fonder. Elle savait quelle importance sociale 
les Orientaux attachent au respect pour les femmes, et pu- 
nissait sans pitié toute infraction à la sévère continence 
qu’elle exigeait de ses serviteurs. Hanah Messaad , son in- 
terprète et son secrétaire, fils d’un Anglais et d’une Sy- 
rienne, et qu'elle aimait beaucoup , vint lui dire un jour 
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qu’un autre de ses gens, nommé Michel Toutoungbi, avait 
séduit une jeune Syrienne du village , et qu’il les avait vus 
l’un et l’autre assis sous un cèdre du Liban. Toutoungbi 
soutint que cela était faux. Lady Esllier appela Hamaâdy, 
qui se fit escorter du barbier de Salda (l’ancienne Sidou), 
et, convoquant tout le village sur la pelouse devant le châ- 
teau, elle s’assit sur des coussins, ayant à sa droite Messaad, 
à sa gauche Toutoungbi , enveloppés de leurs bcniches et 
dans une attitude respectueuse. Les paysans formaient un 
cercle; le barbier et l’exécuteur occupaient le centre. 
« Toutounghi, dit-elle en écartant de ses lèvres le tuyau 
d’ambre de sa pipe , vous êtes accusé par Messaad d’une 
üaison criminelle avec Fathoum Aïesha , fille syrienne, qui 
est là devant moi. Vous le niez. — Vous autres, continua- 
t-elle en s’adressant aux paysans, si vous savez quelque 
chose à ce sujet, dites-le. Ces deux hommes étant mes ser- 
viteurs, je leur dois justice à tous deux. Je veux faire jus- 
tice. Parlez. » Tous répondirent qu’ils n’avaient aucune 
connaissance de ce fait. Alors elle se retourna vers Messaad, 
qui, les mains croisées sur la poitrine, attendait la sentence. 
« Messaad , lui dit-elle , vous imputez à ce jeune homme 
qui entre dans le monde, et qui n’a que sa réputation pour 
fortune, des choses abominables. Appelez vos témoins: où 
sont-ils? — Je n’en ai pas, répondit-il humblement, mais 
je l’ai vu. — Votre parole est sans valeur devant le témoi- 
gnage de tous les gens du village et la bonne renommée du 
jeune homme ; » puis , prenant le ton sévère d’un juge : 
« Vos yeux et vos lèvres ont commis le crime, votre œil et 
vos lèvres en porteront le châtiment. Hamaâdy , qu’on le 
tienne! Et toi, barbier, rase le sourcil gauche et la mous- 
tache droite du jeune homme; » ce qui fut dit fut fait. 
Quatre années après , lorsque Messaad fut devenu secr 
1. 24* 
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taire d’un consul à Beyrouth, bien marié d’ailleurs et 
homme honorable , lady Stanhope , qui se félicitait d’une 
justice si équitable et si peu nuisible au supplicié , reçut 
une lettre où Toutounghi s’amusait à lui raconter que 
l’histoire de la séduction était parfaitement vraie , et lui 
demandait si la moustache et le sourcil du dénonciateur 
étaient en bon état. 


§ VI. 


Lady Estlier proph «Hesse. — Les sous-prophètes. 


C’était déjà un grand point d’être connue pour juste , 
pour puissante, pour inexorable; et ce n’était que la 
moitié de l’œuvre. A moins de passer pour magicienne , 
lady Stanhope ne se crut sûre de rieu ; elle y réussit , et si 
complètement , que tout le monde , même le docteur , y a 
été trompé. De ce qui précède on déduira aisément ce qui 
n’a pas été compris jusqu’ici : la persévérance de la reine 
de Tadmor à s’entourer de prestiges astrologiques , l’ob- 
servation scrupuleuse des jours néfastes , sa retraite des 
mercredi, pendant lesquels nul n’osait la troubler , le ser- 
pent magique , à tête d’homme , qui devait lui annoncer la 
venue du nouveau Messie, et la description fantastique de 
cette caverne aux serpents dont elle épouvanta si souvent 
son docteur. On concevra sans peine cette vie contraire à 
toutes les lois reçues, l’habitude de se lever à deux heures, 
l’observation des étoiles heureuses et malheureuses, et 
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la petite jument dont le dos creusé en forme de selle 
naturelle était nourrie religieusement dans son écurie, pour 
servir de monture au Messie qui devait entrer avec elle à 
Jérusalem. 

Le docteur , qui vivait au sein des nuages fantastiques 
évoqués par die , ne s’expliquait point cette évocation , 
étrangement combinée avec l’exaltation et le mysticisme 
réels de lady Esther Stanhope , et seule base de son exis- 
tence en Orient. Elle ne se contenta point de passer pour 
prophétesse, elle s’entoura d’une armée de prophètes, gens 
redoutés qu’elle attachait par l’intérêt. Grande sibylle orien- 
tale, c’était un beau rôle, et tout le monde l’acceptait. Deux 
sous-prophètes l’aidèrent principalement dans cette entre- 
prise, un Français et un Arabe. Le premier, vieillard qui, 
pendant plus de vingt ans , vécut de sa bonté , avait connu 
Tippo-Saëb et Lally, et se nommait Loustauneau ; le soleil 
d’Orient et le mouvement des révolutions avaient un peu 
dérangé sa cervelle. C’était le fils d’un paysan de Tarbes , 
embarqué comme matelot à vingt-quatre ans, puis qui avait 
servi dans l’artillerie du rajah Scindia, où il avait dû un ra- 
pide avancement à son intrépidité et à son titre d’Européen. 
Ruiné à son retour en France par la révolution , puis se- 
couru par la famille d’Orléans , il établit une fonderie sur 
les frontières d’Espagne, vit ses propriétés détruites par la 
guerre civile, et finit par s’embarquer pour l’Orient, lais- 
sant à Tarbes trois fils et deux filles; sa raison ne put sou- 
tenir le choc de tant d’évènements et de spectacles divers. 
Il errait en Syrie, de village en village, recevant l’aumône, 
la Bible à la main, et prophétisant l’avenir, lorsque la reine 
de Tadmor entendit parler de lui. Elle recueillit le pauvre 
homme, et l’enlretint de ses deniers avec une générosité et 
une délicatesse infinies, sans le rapprocher d’elle, il est vrai; 
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elle redoutait la mauvaise impression produite par les hu- 
meurs, les caprices et les folies du vieillard. Logé dans le 
couvent de Mar-Elias, il répétait partout, et avec de gran- 
des citations de la Bible , que la reine de l’Orient était ve- 
nue, que l’étoile était au zénith, et que le Messie allait re- 
paraître, ce qui convenait merveilleusement à la politique 
de la reine de Tadmor. Souvent le vieillard, une grande 
Bible sur les genoux, ses longs cheveux blancs flottant sur 
les épaules , se montrait assis sur le balcon de l’édifice 
massif et carré fondé par les Grecs schismatiques. Un jour, 
presque tout le couvent fut renversé par un tremblement 
de terre , à l’exception du balcon et de la chaise occupée 
par le prophète, qui vit une muraille se pencher lentement 
vers lui, comme si elle eût fait la révérence, et crouler. Ce 
fut un grand miracle dans le pays , et le prophète , ainsi 
que lady Esther, n’en furent que plus respectés. Dans une 
autre aile du même couvent , elle avait placé son second 
prophète, Metla , le docteur arabe du village qui , à l’arri- 
vée de lady Esther dans le pays , avait été saisi d’une sorte 
de frénésie prophétique , et lui avait annoncé que le trône 
de l’Orient lui appartenait Cette protection accordée à un 
vieillard idiot et à un Arabe menteur la constituait reine 
des sorciers, et augmentait la vénération orientale pour 
sa personne et son nom. Metta prétendit qu’une caverne 
de l’Abyssinie renfermait un livre prophétique écrit en 
arabe, où toute la destinée d’Esther était tracée. Elle lui 
donna un beau cheval ; il partit devant tout le village , et 
revint quinze jours après avec le manuscrit arabe annon- 
çant « qu’une femme européenne prendrait possession de 
Djîhoun , y construirait un palais, et deviendrait plus 
puissante que le sultan. » A ces prédictions , il ajoutait les 
histoires de la jument à la selle naturelle, d’un fils sans père 
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et d’une femme inconnue , qui devaient être les précur- 
seurs du Messie et escorter lady Esther à son entrée solen- 
nelle à Jérusalem. Metta mourut, léguant à la reine de 
Tadinor le soin de ses trois enfants ; ce legs fut religieuse- 
ment observé. Ce mélange d’extravagances et de jongleries, 
qui étonnait si fort le médecin , était précisément ce qui 
avait le plus de prise sur les Syriens du Liban. Reconnue 
sorcière, l’émir Béchir ne pouvait plus rien sur elle ; l’atta- 
quer devenait inutile et dangereux ; du haut de sa crête de 
montagne, sous ses vêtements de soie qui tombaient en lam- 
beaux, n’ayant pour domestiques que des bandits qui la 
pillaient, la vieille sibylle se riait de l’émir. 

Elle soutenait ce rôle hardi par des actes de bienfaisance 
infatigables : veuves, orpheliqs, prisonniers, matelots, bles- 
sés, proscrits, étaient couverts de ses bienfaits. Reine orien- 
tale, elle envoyait à scs protégés des paniers de dattes, des 
chameaux avec leurs harnais , bâtissait des maisons pour 
les uns , et faisait aux autres cadeau d’un champ ou d’un 
domaine. Elle remplissait ses magasins de draps, de cou- 
vertures, de coussins , de tapis, de vêtements de soie, de 
meubles, d’aliments, qu’elle versait à profusion. Tout cela 
se gâtait, se détruisait , pourrissait ensemble avant qu’elle 
eût le temps de s’en défaire ; les fourmis et les rats en dé- 
voraient les débris ; le vin tournait, les instruments de fer 
sc couvraient de rouille. Il lui suffisait de passer pour opu- 
lente et généreuse. Elle payait pour les pauvres le ferdj et 
le miry, deux impôts onéreux; plus de 1,000 piastres 
étaient distribuées annuellement entre les habitants de Saïda, 
tailleurs, maîtresses de bains, chefs du port, qui lui avaient 
rendu quelques services. Le jour du Baïram et le jour de 
Noël, on faisait en son nom une grande distribution de pe- 
lisses ; elle envoyait à la recherche des malades et des vieil- 
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lards ; elle osait même venir au secours des proscrits poli- 
tiques. Elle se ruinait ainsi, mais elle régnait Le docteur 
la trouvait parfaitement insensée , et ne réfléchissait pas 
qu’il fallait ou ne point venir en Orient, ou se servir de ces 
moyens. 

On vient de voir avec quelle lucidité de coup-d’œil et 
quelle habileté d’action elle les employait Appuyée ainsi 
sur les ressorts les plus puissants de l’imagination humaine, 
la superstition et la terreur , les résultats politiques qn’elle 
obtint paraissent moins étonnants. Jouer le rôle de magi- 
cienne et de sultane, habiter la crête d’un roc, et de là faire 
trembler les paysans et les montagnards, ne lui suffit pas : 
elle se déclara ouvertement en faveur de l’islam, contre l’é- 
mir Béchir, contre MéhémetrAli et la civilisation euro- 
péenne. Pour allié principal, elle choisit un homme redou- 
table, qui lui témoignait beaucoup d’estime, cet Abdallah- 
Pacha, le tyran d’Acre, auquel elle n’épargnait pas les con- 
seils et les réprimandes. Un jour, il venait de rendre un 
bouy ourdie ou édit ordonnant des confiscations et des ex- 
torsions nouvelles. « Tu te fais haïr inutilement, lui écri- 
vit-elle, par ces actes d’oppression, et tes secrétaires, qui le 
flattent, causeront ta perte. » Quand cette lettre arriva, le 
pacha avait cinq ou six dépêches à lire, qu’il laissait épar- 
ses sur le sopha sans les ouvrir ; il lut celle de lady Stan- 
hope, déchira son bouyourdie , et chassa ses secrétaires. 
Loin de son pays, de sa famille, de ses amis, privée de tout 
secours étranger, ne pouvant s’appuyer sur aucune des ra- 
ces diverses et ennemies qui habitent ces montagnes, tel 
était l’ascendant qu’elle avait pris. Méhémet-Ali fut effrayé 
de la présence et de la capacité de cette femme, et lui écri- 
vit pour la prier de garder au moins la neutralité, ce qu’elle 
refusa. 
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On peut regarder lady Stanhopc comme l’un des 
principaux mobiles de l’insurrection qui s’alluma dans la 
montagne. Elle anima les Druzes, leur fournit de l’argent 
et des armes, et les enflamma contre l’émir et Ibrahim en 
les pénétrant du sentiment de leur humiliation , douleur 
insupportable pour ces hommes fiers et sauvages. Ibrahim, 
comme nous l’avons dit, s’était emparé du Liban sans coup 
férir, et il lui était échappé après la conquête un mot qui 
fut rapporté à lady Stanhope : « Quoi 1 ces chiens de Druzes 
n’ont pas eu une balle à nous envoyer f « Toutes les fois 
que lady Esther recevait ou rencontrait un montagnard : 
« Eh bien ! lui disait-elle , chien de Druze , vous n’avez 
donc pas eu une balle à envoyer à Ibrahim ! » Elle accou- 
tuma ses serviteurs à redire la même formule, et bientôt la 
montagne tout entière retentit de ces paroles , que lady 
Esther répétait même aux envoyés et aux amis d’ibrahim, 
ayant l’air de louer la bravoure et de s’intéresser à la con- 
quête du pacha. 

Quand l’insurrection eut éclaté , elle se conduisit de 
même et ne fut pas moins respectée de l’émir , accoutumé 
pourtant à tous les crimes qu’il jugeait nécessaires au main- 
tien ou à l’avenir de son pouvoir. Cinq jeunes princes , 
dont les prétentions à lui succéder lui déplaisaient , avaient 
eu les yeux crevés. Il faisait couper la langue aux uns, éven* 
trer les autres, enlever ceux qui lui faisaient ombrage, .et 
qui ne reparaissaient jamais. Loin de se montrer inquiète 
de sa situation à Djîhoun, elle rechercha l’alliance et cul- 
tiva l’amitié du rival même de Béchir, le scheik Béchir. 
Malgré cette étrange situation, les rapports de la reine de 
Tadmor et du prince étaient fréquents. Il lui envoyait des 
émissaires pour la conjurer de quitter un pays que la 
guerre allait désoler , et où il serait impossible à l’autorité 
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d’offrir protection à une femme étrangère ; elle répondait à 
ces avertissements par la menace et par l’insulte. L’un des 
envoyés de l’émir, prêt à se présenter devant elle, venait 
de déposer dans une antichambre ses pistolets et son sabre. 
« Ordonnez-lui , dit lady Esther à sa suivante , de repren- 
dre ses armes et de venir armé. — Croyez-vous donc, s’é- 
cria-t-elle quand il entra, que votre maître me fasse peur? 
Je n’ai souci ni de ses poisons , ni de ses poignards. La 
peur ! je ne sais ce que c’est. C’est à lui et aux siens de 
craindre. Que l’émir Khalil , son fils , ne s’avise jamais de 
mettre les pieds ici , je le tuerais de ma main. Je ne le fe- 
rais pas fusiller, c’est de ma main que je le tuerais. » 
L’homme, tout tremblant devant une telle femme, vint rap- 
porter à l’émir les paroles de la sorcière de Djihoun ; l’é- 
mir fit sortir de sa pipe une énorme colonne de fumée , et 
quitta la chambre sans proférer un mot A tous les musul- 
mans qui arrivaient jusqu’à elle, elle tenait le même lan- 
gage , et sa politique , aussi extraordinaire qu’énergique , 
avait un succès complet. « Je sais bien, disait-elle, que per- 
sonne n’est à l’abri de scs couteaux et de ses breuvages ; 
mais qu’on lui apprenne que je le méprise et le brave. C’est 
un chien. S’il veut mesurer sa force avec la mienne, je suis 
prête. » Lorsque, fatigué de ces bravades, qui ont d’ail- 
leurs un grand charme pour les Orientaux, Ibrahim fit 
venir le bourreau de confiance, Hamaâdy, et lui demanda s’il 
ne serait pas possible de se défaire de cette personne incom- 
mode : « Hautesse, lui répondit Hamaâdy, vous ferez mieux 
de la laisser tranquille. Tous les moyens lui sont bons. On 
l’a flattée et cajolée toute sa vie ; elle ne fait pas plus d’at- 
tention à l’argent qu’à de la boue, et elle n’a peur de rien. 
Quant à moi, hautesse, je n’aurai point affaire à la sorcière, 
et je m’en lave les mains. » 
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Dans les catastrophes de la guerre , après le siège d’Acre 
ou la bataille de Navarin, les rudes sentiers qui conduisaient 
k Djîhoun se couvraient de fugitifs qui venaient demander 
asile k lady Stanhope ; personne n’eût osé les poursuivre 
dans ses murailles. Lorsque le scheik Béchir , traqué par 
son ennemi, laissa toute sa famille à la merci du vainqueur 
impitoyable, sa femme prit la fuite à travers les rochers du 
Liban, et des émissaires de l’émir battirent tous les recoins 
des montagnes et des forêts pour la livrer aux bourreaux. 
Une neige épaisse couvrait le Liban ; la malheureuse traî- 
nait après elle trois enfants , dont l’un à la mamelle, et les 
deux autres en bas âge , pendant que le père , fait prison- 
nier par les troupes de l’émir, était enfermé, avec scs deux 
autres enfants , dans la prison d’Acre , où on l’égorgea (*). 
Lady Stanhope envoya ses gens à la recherche de la pauvre 


( * ) Avant la mort du scheik, lady Eslher Stanhope voyait encore 
l'émir Béchir, lui rendait visite, et était bien reçue de lui, malgré 
tout ce qu'elle faisait pour contrarier ses desseins. On trouve des dé- 
tails authentiques sur les rapports de lady Esther et de l’émir dans 
l’ouvrage d’une princesse chrétienne , née près des ruines de l’an- 
cienne Babylone. ( Memoirs of a Babylonian princess , by Araira 
Teresa Asmar, London, Colburn, 1845. ) Amira Asrnar, qui a fait 
partie du sérail de ce tigre, et qui, par une série curieuse d’événe- 
ments, vient de publier ses Mémoires à Londres , parle de la protec- 
tion vigoureuse qu’il accordait aux peuples du Liban, et rappelle en 
ces mots les visites de lady Esther à l’émir avant 1822 , car depuis 
celte époque elle cessa de le voir : « La reine de Tadmor, ainsi la 
nommaient toutes les tribus arabes, venait souvent visiter le jardin 
de l’émir. Elle avait beaucoup de monde avec elle. Un cheval roa- 
gniOque l’attendait à la porte, et quand elle avait terminé sa visite, 
elle s’élançait à la façon orientale, donnait le signal du départ, pre- 
nait le grand galop, franchissait rocs et montagnes, et disparaissait. » 
(T. II, p. 203.) 
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femme, qui fut trouvée à Horan, demi-morte ; l’un d’eux, 
Hauali Abôud, s’endormit de fatigue dans la neige, et per- 
dit la vue. lady Ëstber sauva la proscrite, et lui donna un 
asile à Djîhoun, ainsi qu’à ses cinq enfants, malgré la 
colère de l’émir. Après la mort du scheik , elle refusa d’a- 
voir aucune communication avec le prince. « Un monsire, 
écrit-elle à M. Webbe, son banquier à Livourne , qui mu- 
tile les hommes vivants , coupe les mamelles des femmes , 
qui suspend les enfants par les cheveux , et brûle les yeux 
des vieillards avec un fer rouge ! Il m’a dépêché l’autre 
jour un de ses grands ambassadeurs , un de ceux qui vont 
porter à Méhémet-Ali son budget de mensonges. J’ai re- 
fusé de le voir et de recevoir le message (*). » Tout cela 
était vrai, et en écrivant ces détails à un banquier de Li- 
vourne, par son espion en titre Loginagi, elle savait par- 
faitement bien ce qu’elle faisait. 


§ VII. 

Politique de lady Estker. Sa mort. 


Elle avait gardé , on le voit , les habitudes de la vie po- 
litique. Elle gagnait des partisans , soldait des espions, en- 
travait l’ennemi , inventait des stratagèmes , tout cela sans 
but, pour satisfaire son orgueil et sa passion d’agir, tromper 
l’ennui sur le mont Liban, et rester la digne nièce de Pitt. 

(*) Juin 1836. 
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Ce mot répondait à tout : Je suis une Pitt ! Folle ou sensée 
elle avait compris l’Orient ; pour se moquer des consulats, 
et constituer dans le Liban une puissance indépendante, il 
ne lui manqua rien que de l’argent ; avec ses douze cents 
livres sterling de rente , qui furent dévorés par sa royauté 
éphémère, que pouvait-elle faire de plus que de vivre sur 
sa montagne , pendant que la guerre couvrait de sang le 
pays ? Elle ne paya pas de contribution , ne subit aucune 
avanie, traita de puissance à puissance avec les pachas. Sans 
doute il eût mieux valu ne pas se proposer un problème in- 
soluble, ne pas lutter contre l’impossible et ne pas briser 
sa raison contre l’un et l’autre. On ne peut toutefois s’em- 
pêcher d’admirer les ressources qu’elle découvrit dans une 
situation pareille , et l’ardeur de pouvoir qui la rongeait 
trouvait ainsi une meilleure issue que lorsqu’elle battait ses 
serviteurs, sonnait ses servantes deux cents fois pendant la 
nuit, faisait apporter et étaler devant elle, sur le plancher, 
toute son argenterie et les débris de ses tasses et de ses 
cruches pour en faire l’inventaire, menaçait les consuls, et 
brandissait pour effrayer scs nègres , la masse d’armes ca- 
chée sous son chevet. 

Cependant sa santé dépérissait avec sa fortune. Elle ne 
pouvait plus dormir ; sa langue se couvrait d’aphtes et ses 
ongles se brisaient. Ses os perçaient sa peau desséchée; 
une souffrance continuelle l'épuisait; la fatale tache rouge 
se montrait sur ses joues. Des spasmes épouvantables la 
torturaient. L’image de scs anciens amis et de cette civili- 
sation qu’elle avait abjurée lui apparaissait comme un fan- 
tôme ; accablant d’invectives sou médecin et tout ce qui 
l’entourait , passant de l’abattement à la colère et de la co- 
lère à la prophétie , ce Prométhée féminin enchaîné sur 
son roc se laissait dévorer par le vautour de son orgueil. 
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On entendait sortir de la chambre de la sibylle des hurle- 
ments épouvantables, et quand le docteur entrait, il voyait 
la malheureuse vieille étendue par terre, couchée sur son 
lit ou à genoux devant son divan , la couverture du lit 
brûlée par les cendres de la pipe, sa tête nue dépouillée du 
turban , et des larmes coulant de ses yeux éteints. « Ah ! 
docteur, que je souffre, que je souffre! » disait -elle. En 
effet, elle avait soutenu la lutte des pensées intérieures, des 
doutes et des inquiétudes sur le monde , sur Dieu et sur 
l’âme, et le poids de ses souvenirs et le fardeau de l’isole- 
ment l’écrasaient. Le médecin ne paraît pas croire que ces 
convulsions, dont lui-même ne parle qu’avec une horreur 
et un effroi extrêmes , eussent aucun rapport avec les af- 
fections épileptiques ou hystériques. Elle se remettait par 
degrés, reprenait sa dignité et son aplomb , parlait de Pitt 
et de Chatham , développait ses théories , et retrouvait un 
peu de calme et de raison. Cette parlerie éternelle, dont le 
docteur était le but et la victime , contribuait à lui rendre 
un peu de tranquillité et de bien-être ; c’était un remède 
plutôt qu’un travers. Un soir que le tonnerre avait grondé 
sur le Liban : « Ab I docteur, lui dit-elle quand il entra, 
que ce tonnerre m’a fait de bien 1 » Puis , comme il es- 
sayait d’expliquer scientifiquement le dégagement d’électri- 
cité qui avait pu s’opérer : « Pédant , reprit-elle , je vous 
ai toujours pris pour un excellent homme , mais pour une 
intelligence bien bornée. » L’extase et l’inspiration recom- 
mençaient , la chambre s’emplissait d’un nuage de fumée , 
et la fureur de la reine de Tadmor contre l’Europe se fai- 
sait jour en torrents d’éloquence frénétique. « Les pensées, 
disait-elle , me viennent à l’esprit comme les bouffées de 
vent dans les cèdres. Quand cet ouragan a soufflé , je res- 
pire et je me sens heureuse. » 
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Les voyageurs européens, qui tous voulaient arriver jus- 
qu’à elle, ne lui apportaient aucune joie , mais seulement 
une fatigue, tant elle disposait d’avance et avec peine les 
draperies et les prestiges sous lesquels il lui plaisait de se 
montrer. La plupart n’étaient pas reçus, et les Anglais sur- 
tout se formalisaient de ce qui leur semblait une dureté 
impardonnable ; elle admettait ceux dont la réputation , la 
plume ou le crédit pouvaient influer sur sa position person- 
nelle et répandre en Europe le bruit de sa grandeur. Dans 
la mise en scène de l’introduction qui leur était réservée , 
elle remplaçait par le mystère et l’attente ce qui lui man- 
quait du côté du luxe , et se posait comme Napoléon. Elle 
se montra polie et prévenante pour M. de Marcellus, qu’elle 
pénétra d’enthousiasme, pour le prince Puckler- SI uskau, 
qu’elle jugea « frivole de pensée comme de style, » et pour 
M. de Lamartine , à qui elle ne pardonna pas d’avoir ca- 
ressé sa levrette en lui parlant, et d’avoir frappé sur sa botte 
avec sa cravache pendant l’entretien qu’ils eurent ensem- 
ble. Tout le monde a lu les belles et trop indulgentes pa- 
ges que M. de Lamartine lui a consacrées; mais personne ne 
savait quel sentiment de profonde irritation les manières 
sans façon et aisées du gentilhomme français laissèrent chez 
l’orgueilleuse reine de Tadmor. Crime irrémissible , il l’a- 
vait traitée comme son égale. Elle le ménagea pourtant; 
elle savait qu’il parlerait d’elle et que sa voix aurait du re- 
tentissement en Europe. Ennuyée un jour des questions 
allemandes que lui adressait le prince Puckler : « Prince , 
lui dit-elle , je crois que votre intelligence est dans les té- 
nèbres! » 

Les années s’écoulaient, la constitution délabrée de lady 
Stanhope achevait de dépérir, et ses revenus de disparaî- 
tre; les pachas et les émirs la laissaient fort tranquille. 
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Pour retrouver un peu d’agitation intellectuelle , il ne lui 
restait plus guère que son médecin à étourdir et ses domes- 
tiques à gronder. L’un d’eux , italien subtil, lui offrit une 
heureuse occasion de se désennuyer. Il profita d’une mis- 
sion qu’elle lui avait donnée auprès du pacha d’Acre pour 
capter la confiance de ce dernier et s’assurer d’un poste 
auprès de lui. Comme il avait servi sous Bonaparte, il se 
fit passer pour artilleur, sans connaître le service d’une 
pièce. Certain de sa promotion , il revint auprès de lady 
Stanhope , qu’il pria de lui donner une lettre de recom- 
mandation et un certificat de bonne conduite. Elle recon- 
nut qu’elle était jouée, et, sans se fâcher, elle fit faire une 
magnifique enveloppe avec la suscription honorifique du 
pacha d’Acre parfaitement formulée ; la lettre ne contenait 
que du papier blanc. Puis elle envoya un messager spécial 
prévenir le pacha que Paolo n’avait jamais été canonnier, 
et que probablement , — c’étaient les termes dont elle se 
servait, — « il ferait plus de ravages dans les troupes qu’il 
voudrait défendre que dans celles qu’il prétendrait atta- 
quer. » Paolo Perini, tel était son nom, porta la lettre, fut 
congédié, revint à lady Stanhope , qui se félicitait en riant 
du succès de sa manœuvre politique , et qui , toute satis- 
faite d’avoir battu un italien avec ses propres armes, le 
renvoya en Europe assez penaud. Cette affaire fut une de 
celles qui amusèrent le plus cet esprit inquiet et cette ac- 
tivité que ne satisfaisaient ni son docile médecin , ni l’A- 
byssinienne Fathoum , qui la volait sans cesse , ni son es- 
pion et son amiral Logmagi, distributeur de ses bienfaits, 
plongeur de son métier, et homme de beaucoup d’esprit, 
qui lui faisait des contes de toute espèce , caressait son or- 
gueil et s’enrichissait à ses dépens. 

Un revenu très-borné, des ennemis à Londres, une fa- 
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mille indifférente ou hostile, (les générosités sans limites, et 
le pillage exercé par ses domestiques malgré ses fureurs, sa 
surveillance et même ses châtiments, la réduisirent par 
degrés à une détresse absolue. Les usuriers juifs , armé- 
niens et arabes s'emparèrent d’elle et achevèrent de dévorer 
sa fortune. Il lui fallut emprunter à M. Beaudin, consul h 
Damas, A, 000 dollars, et mettre en gage sa pelisse dans le 
bazar de Satda. La neige et les ouragans enlevaient les toi- 
tures et renversaient les murailles de son habitation désolée, 
et cette femme , qui , après le siège d’Acre , avait nourri , 
vêtu et logé deux cents fugitifs , se trouva sans ressources 
et sans secours. Elle emprunta de nouveau , la plupart du 
temps â 20, 25 et 50 pour 100. Un épicier de Saïda , qui 
avait été à son service , musulman puritain de la vieille 
école, Cheikh-Omar-Eddin, n’étant pas payé de sa facture, 
se fit faire un billet du double, et de temps â autre réclama 
de la munificence d’Esthcr du blé, de la toile, du drap, des 
chevaux } en peu de temps , la créance fut dépassée par les 
dons. L’usurier pieux vint à mourir ; il appela sa femme 
et scs enfants près de son lit et leur dit : « La cid milady 
me doit une somme d’argent; vous trouverez son billet dans 
mes papiers. Promettez-moi de n’en faire aucun usage. 
Brûlez-le ; c’est ma bienfaitrice : si je possède quelque 
chose, c’est à sa générosité que je le dois. J’ai reçu d’elle 
deux ou trois fois le montant de la créance. » Elle réclamait 
sans cesse auprès des autorités britanniques ; le ministère 
anglais s’embarrassait peu d’elle; ses demandes n’étaient 
pas écoutées ; les consuls recevaient ses réclamations avec 
une politesse froide qu’elle repoussait par des invectives 
violentes. Enfin , il ne lui resta pas une théière qui ne fût 
ébréchée, ni assez de tasses en bon état pour offrir le thé 
et lo café à ceux qui la visitaient. Elle renvoya le médecin 
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qu’elle n’avait pins le moyen de nourrir , fit tuer ses che- 
vaux de prix, et resta aussi fière qu’auparavant. « Sous ces 
guenilles , disait-elle en montrant ses robes trouées et ses 
châles que le temps avait dentelés de toutes parts , qui re- 
connaîtrait la petite-fille de Chatham ? Et cependant je suis 
encore une Pitt; personne dans ces montagnes n’oserait 
m’insulter; l’émir Béchir, Ibrahim lui-même, ne se pré- 
senteraient pas à ma porte sans ôter leurs babouches. » 
Cela était vrai , et c’était là tout ce qu’elle y avait gagné ; 
son orgueil était assouvi ; l’Europe comme l’Orient con- 
naissaient lady Stanhope ; elle était devenue la sibylle-reine 
du mont Liban. 

Mais vers les derniers temps de sa vie, la sibylle fut bat- 
tue par ses propres armes. Tous les mendiants et tous les 
fourbes accouraient du fond de la Syrie et de l’Égypte pour 
mettre à profit les libéralités de la reine de Tadmor. As- 
siégée par les derviches , moines, voyageurs et mendiants , 
sa politique était de les bien accueillir et d’exploiter la vé- 
nération et la terreur qu’ils inspirent. Quand ses finances 
furent épuisées, elle se trouva hors d’étât de les satisfaire , 
et le renvoi de l’un d’eux fut cause d’une scène singulière 
qui frappa puissamment les esprits. Un soir d’hiver , un 
bckiachi se présenta devant sa porte et demanda l’aumône. 
Le vent de la mer hurlait dans les cyprès, la pluie qui ba- 
layait la vallée ressemblait à une vaste nappe blanche et 
oblique. C’était un homme athlétique , le sein nu et pareil 
au poitrail d’une bête fauve , de longs cheveux noirs tom- 
bant sur son dos, les pieds nus, la barbe blanche et longue, 
une peau de tigre jetée sur les épaules. Il portait suspendu 
à sa ceinture une tasse de bois , une espèce de rateau pour 
se gratter, une plume gourde, une d’autruche et un rosaire 
composé d’énormes grains. « Dans ce costume et placé sous le 
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hangar extérieur, debout, ses grands yeux noirs et sauvages 
roulant dans leurs orbites, il ressemblait, dit le docteur, à 
Caliban dans sa caverne. » Ou lui servit un fort bon repas; 
mais il savoit qu’en d’autres temps cent etmême deux cents 
piastres avaient été données à des derviches de son ordre, 
et on ne lui donnait rien. Alors il se leva ; et le bras droit 
étendu, soulevant de la main gauche une corne de taureau 
et y soufflant par trois fois avec un bruit qui se mêlait au 
hurlement des ralTales , il prononça sur la maison , sur la 
sibylle , sur ses esclaves et sur ses amis une imprécation 
solennelle. « Maudite ! maudite ! maudite î » criait-il. Le 
cri mélancolique de quelques pottïts , oiseaux de mauvais 
augure pour les Syriens, et qui se plaisent dans les orages, 
vint se mêler à la lente malédiction du hektachi. Lady Es- 
ther était dans son lit, malade et ruinée. 

En effet, peu de jours après, en juin 1839 , abandonnée 
de tous les Européens, squelette vivant, n’ayant plus qu’une 
douzaine de couverts d’argenterie, et entourée de quelques 
domestiques arabes , elle rendit le dernier soupir. Le toit 
de sa chambre , où le vent pénétrait de tous côtés avec la 
pluie , était soutenu par un tronc d’arbre que l’on n’avait 
pas même dégrossi, et qu’il avait fallu poser obliquement 
pour prévenir l’écroulement 'de la charpente. On déposa 
son cadavre dans la tombe du couvent de Mar-Elias , près 
de l’endroit même où elle avait fait déposer son prophète, 
le Français Loustauneau. 

Cette femme étrange qui a fait beaucoup de bien et ac- 
compli des choses extraordinaires , personne ne l’a aimée, 
et personne ne l’a pleurée. Au-dessus de toutes ses facultés 
planait l’orgueil le plus farouche. Elle a tout sacrifié à l’or- 
gueil. Pauvre femme ! si vous eussiez pu soutenir ce qui 
pèse tant aux âmes fières , l’humiliation et l’isolement , la 
II. 25 
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calomnie des habiles et le sonrire des sots ; si tous aviez 
été assez forte pour calmer votre âme, apaiser votre orgueil, 
et regarder avec indifférence, après la mort de votre oncle 
Pitt, ce monde que vous aviez vu à vos pieds et qui vous 
délaissait; si, profitant des ressources peu communes d’une 
■intelligence sagace et profonde, vous aviez forcé les acteurs 
et les intrigues observés de si près dans votre jeunesse à 
revenir jouer leur rôle dans un livre véridique , vous vous 
fussiez épargné vingt ans de supplice. 

Certes, lady Stanhope, dans sa retraite, eût écrit des Mé- 
moires intéressants et utiles sur la politique de Pitt, sur ses 
amis et ses adversaires. A cette œuvre elle aurait dû livrer 
les loisirs de sa solitude ; quels portraits elle anrait tracés ! 
et quelles lacunes de l’histoire elle aurait pu remplir ! Elle 
n’a pas su changer en philosophie les dures leçons du monde. 
L'étude des hommes et l’observation des choses, même les 
plus amères, sont bonnes et excellentes à cette œuvre ; elles 
deviennent la justice de l’histoire, et leur amertume même 
est une force. C’est ce qui est arrivé à Tacite en des temps 
serviles, et à Saint-Simon, janséniste, sous Louis XIV et le 
régent. On doit regretter d’autant plus que lady Stanhope 
n’ait pas consacré sa retraite à cet ouvrage , qu’il ne reste 
de traces de la société extraordinaire où elle a vécu que 
dans les dernières lettres de Walpole, la correspondance de 
Burke, le journal de Knighton, celui de madame Darblay, 
et les Mémoires de Wraxall. Les uns ne vivaient pas dans 
le monde supérieur , les autres ignoraient les choses poli- 
tiques ; ceux-ci étaient des fats, ceux-là des aveugles, et 
personne n’était placé comme lady Esther pour saisir au 
passage ces caractères et ces personnages. Elle a mieux 
aimé dépenser pour son tourment le besoin d’action qui te 
dévorait, jouer sur une montagne d’Orient le rôle de Timon 
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le misanthrope , et rompre avec l’Europe. Non , il ne faut 
jamais que notre orgueil renie cette société , sans laquelle 
l’individu n’est rien ; il ne faut pas trancher ces liens sym- 
pathiques de patrie, de famille, qui, une fois brisés, nous 
laissent saignauts de toutes parts et par tous les pores , en 
proie à une agonie plus déchirante que l’agonie du martyre ; 
il ne faut pas porter dans la vie l’isolement, qui est la mort. 

Tel est le spectacle tragique donué par cette misanthrope 
et cette astrologue du xix c siècle, créature supérieure, que 
l’orgueilleuse maladie de Jean-Jacques et de Bvron a tuée 
après l’avoir torturée. Les hurlements de la sorcière , la 
triste caverne de cette désespérée, son aire d’aigle sur le mont 
Liban, scs violences, ses caprices, peuvent sembler à quel- 
ques-uns comiques — comme la grimace du supplicié ; — 
pour les âmes vigoureuses et irritées, c’est une leçon grave. 
Rester debout au milieu des siens, lutter contre l’abaissement 
intellectuel , s’il existe , contre l’énervement des esprits , si 
on croit l’apercevoir ou le pressentir , vaut mieux que se 
dévorer dans une irritation vainc et une misanthropie fré- 
nétique. Même en se supposant blessées ou méconnues, ce 
qui est l’histoire de chaque jour, ne reste-t-il pas aux âmes 
saines des sympathies à embrasser et des devoirs à remplir? 
Est-ce que la tâche de l’historien n’est pas offerte à tous les 
esprits doués de force et de lumière ? Pour quoi donc se- 
raient fait ce qui est odieux et ce qui est vil, les' ridicules 
des uns et les iniquités des autres ? Cette mission est grande 
et a de la durée ; exercée sans colère et avec puissance, elle 
vaut mieux que la rêverie d’Obermann, les pleurs de Wer- 
ther et la retraite suicide de lady Stanhope (*). 

(*) Revue de» Deux-Mondes , novembre 1845. 
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la marine et des colonies, et ministre d'Étqt 
sous Louis XVIII etXharlcs X, contenant ses 
plans d'organisalton de la puissance navale 
de la France. I vol. in-8 7 fr. 50 c. 

Œuvres dramatiques de M. de Ln Ville de 
Mirmont. 4 vol. in-8. de plus de C00 pages 
chacun 50 fr. 


Napoléon et Marie- Louise, par M. le 

baruu Mènerai , ancien secrétaire de l’Km- 
pereur. 5 vol. in-8 22 fr. 50. 

- ■ ■ 2® édition, revue, corrigée et 

considérablement augmentée. 5 vol. format 
anglais. 10 fr. 50 c. 

Le tome 3, in-8 et in-18, se vend séparément. 


Le nord de la Sibérie , par l’amiral Wran- 
çell , traduit du rosse par le prince Emma- 
nuel Galitzin. 2 vol. in-8. Caries et gra- 


vures. 45 fr. 

La Havane, par M">® la comtesse Merlin. 
3 vol. in-8 > 22 fr. 50 C. 


Histoire militaire des Eléphants jusqu'à 
l’introduction des armes à feu, par M. le 
chevalier Armondi, ancien colonel d’artil- 
lerie. t gr. vol. ln-8 orné de médailles. 8 fr. 

Études morales et politiques , par M. le 

baron d' Haussez, aurien ministre sous 
Charles X. i vol. in-8 7fr.50c. 

Le Décaméron des bonnes gens , par AI. 
le marquis de Fondras. 4 vol. in-8. 7 f. 50 . 


Les Poètes russes , traduits en vers fran- 
çais, parle prince Elitr. Mcslschcrski. 2 vol. 
in-8.... 45 fr. 

Histoire des États Européens depuis le 

congrès devienne, par M. le' vicomte de 
Beaumont-Vassy. 10 vol. ln-8. .Chaque vol. 
se vend séparément. 7 fr. 50 c, 

Tome I, Belgique et IlolUnde. Tome, II, Suède I* 
Norvège, Donemorek, Praue. Tome, III et IV, 
Grende-Bretftgne. 

Les Diplomates Européens , par M. Ca- 

pefigue , tome 1 er contenant les notices sui- 
vantes : 

I . Le prinre de Mettcrnirh ! 8. le eomle Poxso di Borgo i 
S. le prinre de Telleyrmnd ; 4. le duc PMguier ; 1 W 
duc de Wellington ; B. le duc de Hlrbrlieu i T. le prince 
de Hardrnberg; a. Je comte de NeMcIrode; ». Im» 
Caxtelrengb. 

2c édition, revue et considérablement 
augmentée, in-8 7 fr. 30 e. 

Tome deuxième, contenant les notices sui- 
vantes : 

«. Sir Hobert Prel; ». Je comte Molét 5. Ir comte C»p« 
d istri»,! 4. le corote R«ynev»li 8. le «crèlrir» ilé- 
t.t Ccn<alri ; *. M. Cuiiot ; J. M. de GcnU et M An- 
citlon ; B. le comte de L»frrronn»y« i 8. le pnnre de 
I.ievro ; 10. le dur de G.IIoî II. le due de Broilie; 
t». M. Martine* de 1» llos». In-0 7 fr. 80 c. 

François l°f «t la Renaissance, par M. 

Cape/iguc. -4 vol. in-8 50 ,r - 

Hlstolre constitutionnelle de la Monar- 
chie espagnole . depuis l’Invasion des 

hommes du Nord jusqu’à la mort de Ferdi- 
nand VII, 411-1833, parM. le comte Victor 
du Hamel. 2 volumes ln-8.. ta tr. 

Les Crèches ; par M. Itarbeau. in-48. 50 e. 

Se vend an profil des Crèches. 

Appréciation historique, littéraire cl po- 
litique de l’Histoire de dix ans , do M. 

L. Blanc, pur C. Cliaudeij. ln-8 ® fr. 

De l’Autriche et de son avenir, traduit de 
l’nlleinand sur la dernière édition. I vol. 
in-8 * ,r • 

De la Pairie et de l'Aristocratie moderne. * 
par M. le comte V. CietzKou ski. 4 volume • 
ln-8 * fr - 

Sliuatlon politique et militaire de l’Eu- 
rope ; par M. le licutcnant-gènéral comte 
de Girardtn. 4 vil. ln-8 7 Ir. 50 c. 
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